顶层
“住在三十层楼房顶层的人们夜里睡觉时会不会有烦恼呢？”从前我经常思考这个问题。我住在喧闹的市中心的办公室里，我的办公室就是传达室，里面一张桌子，三把简易折叠椅，一张床。我在桌子上收发信件，夜里睡在床上。我看守着这栋三十层的公寓楼，这栋楼里人人都认识我，他们叫我老朱。
每天，这些熟悉的面孔都在我面前来来往往，他们都是些沉闷的人，就连小孩子都是垂着头走路，书包将背压得弯弯的，一脸老气。当他们出了大门，走远了的时候，我心里就有种解放的感觉。
有一天半夜我睡不着，就爬起来乘电梯到了顶层。我站在狭窄的楼道里，周围有六户人家，都紧紧地关着门。我的目光转向窗外，在下面，城市在闪闪烁烁，如同草丛中藏了很多萤火虫，真是世外桃源啊。我正打算下楼时，右边的一扇门慢慢打开了，一个年轻人的身子从门里探出来。他一点都不吃惊地看着我（在这夜半时分！），他甚至还用责备的眼神打量我（我不知道他因为什么事对我不满）。他是一个三十岁左右的人，姓马，他的目光浑浊、迟钝。虽然我每天在传达室看见他，心里还是无端地有点害怕，我竭力挤出一个笑容，匆匆地说：
“啊，对不起，我要下去了，再见！”
“站住！”他命令道。
现在他完全站到了门外，在楼道的灯光下显得很兴奋的样子，他只穿着短裤和背心，虽然初夏了，这楼上的穿堂风也够冷的。
“你既然来了，就该陪陪我。”他很干脆地说，朝我走近了几步。
“睡不着吗？有烦恼？住在这样超脱的地方还心情不好？”
我掏出香烟，递给他一支，但被他拒绝了。
“有很可怕的事。”他一个字一个字地挤出这句话，突然又大发脾气地说，“这种地方怎么能住！可以说根本就无法入睡！真是没有尽头的煎熬啊！”
一阵风吹过来，他冷得缩成一团，却还是坚持站在那里不动。我知道他是单身一个人，也从未见他带女朋友回来，就提议去他房里坐一坐，反正我也睡不着。他迟疑地望着我不肯去开门，口里反复地说：“可怕！可怕啊！”
“谈一谈吧，将心里的事讲出来就好了。”我同情地说，伸手去拍拍他的肩头。
我的手一挨上他的肩膀他就往后一跳，吃惊地看着我。
“我可不喜欢别人来碰我！不过你倒是可以进房里来看看那个可怕的东西。”
他面对着我向后退，伸出一只手从背后开了门，他这种姿态让我很不舒服。
“你进来，你进来。”他在门口侧着身子用一只手把我往里扒。
这是两间的单元房，房里没开灯，我们置身的这一间大概是他用来做餐厅的，这一间的后面才是卧室。黑暗中弥漫着剩饭剩菜的味道，小马说灯泡坏了，随即拿出一只手电筒朝天花板上乱晃了几下。我坐在他随随便便用脚踢过来的椅子上，心里感到十分压抑，压抑当中又有种蠢蠢欲动的好奇心。这个人，夜里被恐惧折磨得那么苦，他把我喊进来总不是为了耍弄我吧。他在餐桌前站了一会儿，告诉我他现在还没有勇气带我去看那个可怕的东西，他已有两夜未合眼，精疲力竭，既然我进来了，不妨充当一会儿他的守卫，以防他睡着了后屋里出什么事。他说着就走进了里面那间房，还特地闩上了门。我看见灯光黑了又亮，重复了三次，像给谁打信号似的，然后就静悄悄的了。
真荒唐啊，我傻瓜一样坐在这间脏兮兮的房里，而他在里面睡觉。我当然可以走，这个年轻人不过是夜里睡不着觉而忽发奇想把我叫了来的，我用不着对这种玩笑太当真。虽是这样想，我还是像中了邪一样坐着没动，大概里屋的人也估计到了我不会走，见鬼，他怎么估计到的呢？我站起来伸了伸腰，然后走到窗前，打开窗子，让一股风吹到我的脸上。我向下一看，真奇怪，到处都是灰灰白白的一片，什么都分辨不出，和我在过道窗口看到的完全是两样。这种灰灰白白的风景给我的感觉很不好，我连忙关了窗子，退回到那张椅子上。我有点意识到了，大概住在这么高的楼层的人看到的夜景是令人很不舒服的，难怪这小马要失眠。我将耳朵凑在小马卧室的门上听了一会儿，听见他正在里面打鼾。看来我实在是该走了。我轻手轻脚地绕过桌子向房门走去，然而我开门的声音还是惊醒了他，卧室门立刻大开，灯也亮了。
“站住！”他在我身后说，“过来！”
我转身回来，进了他的卧室。我看见他的床比狗窝还乱，到处是失眠的痕迹，毯子垂到了地上，枕头下有两只啃了一口的苹果。甚至有一只皮鞋到了床上。他打着手势让我跟他走到衣柜后面，那个角上放了一只大铁桶，铁桶里装满了脏衣服。
“搬开这个桶子，”他命令道，“然后朝下看。”
我弯下腰照他说的做了。桶子下面是一个洞，我凑过去一看，马上又弹了回来，全身无力地坐倒在地上。一瞬间我深深感到我是个意志薄弱的人，“如履薄冰”这句成语反复地在我脑子里出现。我看到的景象太难以形容了。总之，我看到了这栋大楼的内部结构，从三十层一直下到第一层，情形万分的危急，楼房的倒塌在即。现在我的腿子发软，连走出这间房子都不可能了。我的理智一定是不起作用了，不然我应该想到，我看到的一定是一种幻觉，完全不可能的事。
我从眩晕中恢复过来时，发现小马正伏在地上，将头部伸进那个洞去细细察看。他看一会又扭转脖子面向着我，口里感叹着：“啊，这种折磨，像一把锯！你说谁能忍受得了？啊，这样严重的事，哎哟哟！”他的脸拉得长长的，给我一种骷髅的感觉。房间里的地面发出“喳喳”的响声，摇晃开始了。我闭上眼，等待那件逃不脱的事；我等了一气，晃动仍然很轻微，不聚精会神就感觉不到。小马还是伏在地上唠唠叨叨，那种样子就像在同情人谈话：“为什么一点都不放松？摆来摆去的，像个荡妇，干吗你？以为我离不了你吗？我早看出你想绝了我的路，呸！怎么，你又发出那种声音了，公墓里头的回音一样，第十五层的天花板处已经开始崩溃了吗？啊，啊，我实在是不放心啊……”
我的神志渐渐恢复，我打算趁他同那洞穴或洞里的怪物交谈之际不辞而别，我轻轻地走到门口。但他太敏感了，什么都瞒不过他。
“站住！想来就来，想走就走吗？”他扭转脖子严肃地说，但很快又厌烦了，挥着一只手道，“快走！快走！我没有心思管你了。”
电梯往下降的时候，我以为末日来临了呢，我居然呜呜地哭出声来。什么乡下的儿子啊，退休金的问题啊，藏在墙壁洞里的存折啊，十三楼房客借去的五十块钱啊等等要紧的事全不在我心上了，我一心一意等着那撕心裂肺的一声巨响。可是电梯只是像平常一样轻描淡写地响了一下，指示灯提醒我到了。我慌慌张张地走进办公室，倒在床上就睡。
早上上班的时间很快到了，人们纷纷从办公室窗前经过，吃惊地将头伸进来打量我，那些小小的脑袋很像骆驼脑袋。我睡我的，我顾不得这么多了，让他们去说闲话好了。最难受的是睡不着，夜里看见的景象太恐怖了，那个洞一直就通到我的办公室，也许此刻那姓马的小子正在看我呢，还有什么他看不到的东西啊。我咂吧了一下嘴。想道，活着还有什么意思呢，这么大一栋楼里的人全糊里糊涂，只有一个夜鬼是清醒的，我们这些人死了还不知是怎么死的，还有比这更可悲的事吗？可是我又离不了这里，连乡下的儿子都等着我把他接到城里来呢。我的老家在戈壁滩边上，那种地方啊，火烧云倒是漫天飞舞，要找一棵树却得走上十几里路。我在每封给儿子的信里都嘱咐他千万别出门，以免被沙暴掩埋。我就这样在床上翻过来翻过去地贴烧饼。
我躺了三天，桌上邮差送来的书报都堆成了山，房客们敢怒不敢言地从窗口看着我，让他们看吧，这些白痴，他们找不到人来接替我的，谁能像我这样一天二十四小时守在这里，拿最低的工资呢？他们心里明白这一点，所以才不敢来指责我。现在他们就是解雇我，我也不在乎了，说不定还是种解脱呢，否则不就会被压在这座大厦下头吗？第三天下午我看见那些房客开始交头接耳了，大概他们的忍耐力到头了吧。就在这个时候，我忽然又对这栋楼生出了深深的眷恋。我在这里工作二十年了，每个人都熟悉我；几乎每天，我都要乘电梯上楼去遛一遛，我不进人家的房间，就在过道里站一站，看看城市的风景；我还整理那些信件，将它们排列在窗户的玻璃上待人来取，每封信上的地址姓名我都仔细地看一看，把它们记熟，在脑子里排队；如果来了陌生人，我就缠住他左问右问，一心想要他露点马脚出来，也好显示我的权力。在我的心底，我认为这样的生活是很有意义的，这种感觉一直保持到三天前。那么现在一切是如何改变的呢？就因为那天我脑子糊涂，在顶楼房客小马的诱骗之下去了他家里，他让我看了他房里的一种奇怪的景象吗？很有可能那是他设下的骗局，三十层楼上怎么会出现那样的洞穴呢？也许是他趁我头脑不清醒，通过心理暗示让我脑子里产生了那种古怪的画面。想到这里我就一下子坐起来了。我坐起来时，正好小马走进我的办公室。小马的样子大大改变了，他穿着西装，打着鲜艳的花领带，脚下是崭新的皮鞋，头发梳得溜溜光，乍一看，我还以为是小马的兄弟呢！
“你这老家伙，居然装起病来了，白白浪费大好的时光！”他重重一巴掌拍在我背上。
“你把自己打扮成这个样子，会女朋友去啊？”
“当然啊，”他在我耳边悄悄地说，“我们的时间都不多了，要抓紧享受生活啊。”
他想起了什么，一看表，猛地一转身。雄赳赳气昂昂地往街上走去。他一走我就恢复了正常的工作，房客们自然如释重负。
小马那天在外面荡到半夜才回来，他的新西装被人扯破了，右边脸颊上有四个紫色的指头印，一只眼肿起老高。他走进来往我床上一倒，用带哭腔的声音不断地说：“窝囊呀，窝囊呀，倒不如死，倒不如死……”我看着他这副样子，回想起他伏在地上同那洞穴对话的景象，模模糊糊地感到了一些东西。
“你和我上去看那个洞吗？”他忽然用十分镇静的声音问道。
我们站在电梯间里时，他始终用两只手轮流捶打自己的头，又死命跺脚，好像恨不得跺出个窟窿来让自己掉进去似的。我跟着他出了电梯又进了他的卧房，我看着被收拾得精精致致的卧房大吃了一惊。他却不珍惜自己的劳动，往床上一倒。两只脚一阵乱抖就将皮鞋抖在床上了。
“你再去那边搬搬那桶子看。”他双手枕在脑后，嘲弄地对我说。
我走到大柜边上那个深洞所在之处，用两只手去提那铁桶。没想到那铁桶像生了根似的一动不动；我又将桶子的底部仔细看了一下，并没发现什么螺丝之类的东西将它固定在原地，到底是怎么搞的？我朝它踢了几脚，它还是蔑视地一动不动，将它下面的洞遮得严严实实的。
“没想到吧，”他冷笑一声，说，“那洞里有股强大的磁力，铁桶被吸住了，靠人的这点可怜的力气是搬它不开的。只有当我漫不经心的时候，磁力才会自动消失，就像上回那样，但是现在我的心情太急切了，所以它就拒绝我了。这下你明白了吧，它不是一个安慰，它不能安慰人，安慰这样的字眼太庸俗了。”
我觉得他处在极其混乱之中，这个可怕的深洞，这个将他吓得脸发白的魔窟，的确是他的安慰啊，人遭遇到了这种事该怎么办呢？我不是也被卷进来了吗？他很严肃、很忧郁地看着我。
“你今天上哪里玩耍去了？”我说，想转移一下他的注意力。
“我能去哪里呢，还不是我父母那里，我早上一时心血来潮就想重新做人。开始那半个小时还好好的，后来我就原形毕露了，不知怎么就和两老扯打起来，他们真是把我往死里打，说要‘好好教训一下这小子’。后来邻居还报了警，因为挨打丢丑的是我，警察就不好再拘留我了，要不然我现在就在拘留所。我躺在这里就忍不住深思这件事：我是怎么变坏的呢？我看啊，根子还在那个洞上头。每回我看过了洞里的景象之后，就变得浑身是胆，像一头牛一样有劲，不过这只是种幻觉，一遇上事我就变成了乌龟。洞里那些风景就是让乌龟生出狮子胆，一种徒然的英勇。这样的事你能明白吗？”
“我不明白，不过我觉得很有意思。”
“站在干岸上对落水人说风凉话当然有意思嘛。你还是等夜里再来算了，我需要平息一下情绪。”
那天夜里我又到了顶楼，但是小马的房门关得紧紧的。我第三次敲门时，旁边的一张门开了，暴眼珠的男人冲我破口大骂，说我同小马一样，都是鸡奸犯，还说我们这样下去会搅得这栋楼的人永无宁日。
“我看见你装病就知道你和隔壁这小子吊上了。”他恶狠狠地说。
我只好回来睡觉。夜里又醒来两次，都是被喊声惊醒的，楼里有人喊救命。我条件反射地逃到外面马路上，却又看见楼房稳稳地立在面前。这样折腾两次之后就累坏了，任凭那人再喊得声嘶力竭也懒得动一动，只顾睡。
小马的事情已过去半年多了，现在他还是每天从我的办公室前面经过。他又变成了以前的那副老样子，懒懒散散，衣着不整。他看见我就垂下眼睛，我看见他就扭过脸去。我们彼此太了解了，就像两个敌人熟知同一桩阴谋一样。
1999年于长沙英才园
原载于《青年文学》1999年第12期