小怪物
我第一次见到它是在一天清晨。我有早起出门散步的习惯，我下到三楼时，有个东西从侧面蹿出来，缠住了我的腿。当时楼里的住户都没有醒来，天刚蒙蒙亮，楼道里光线微弱，我不由得心生恐惧。我弯下腰去，看见了一条奇怪的小狗，也许不是狗，而是别的什么动物。它的样子不堪入目，身上的毛都掉光了，裸露着粉红的、光溜溜的皮，只是脖子和头顶上还留下一些肮脏的白毛，但也已严重地受到了病菌的侵犯。它抱着我的裤腿，我全身都好像起了疹子似的。忽然我用力一踢，将它踢到了下面的楼梯平台上。这个小东西竟然连呻吟都没发出一声，就沉默地待在堆放着电器旧包装盒的黑角落里。我用手扶着扶梯，一步三级地跑下楼，很快就到了马路上，然后穿过马路来到一个荒废的、即将变成建筑工地的草坪，这是我常来散步的处所。我沿着这个半圆的草坪慢慢地走，思考着生活中发生的一些琐事，在心中拟出对付的方案。走着走着，东边就出现了鱼肚白，行人也多了起来，每天都来练气功的老汉也来了，他已在草坪中央摆好了练功的架势。我回家的时候到了。在路上我还遇见了两位我那栋楼里的邻居，他们是出来买早点的。直到我登上楼梯，才重又记起了那小东西。我尽量放轻脚步，但刚刚到二楼的转弯处，就听见了那小东西的呜咽。我的心跳到了喉咙口，有点毛骨悚然地接近那堆旧包装盒。我怎么也找不到它藏身的地方，只是不时听到它一声哭。也许，它钻到盒子里头去了。回想起清晨自己的那一脚，我心里说不出地后怕。我上到五楼，进了门，换上拖鞋，心里立刻平静下来了。被熟悉的床、沙发、书桌包围着，闻着厨房里灶上的稀饭发出的香味，我觉得并没有发生什么反常的事，于是安心坐下来吃早饭。
谢天谢地，我下楼去上班时那只狗没叫，也可能它已经死了。要是真的死了，不久就会发出臭气，邻居就会把它清除；要是还没死，迟早总会死的。很快我就到了办公室里，办公室里的氛围还同往常一样，喝茶，嘻嘻哈哈，谈论一些下流传闻。突然间，我忍不住冲口而出道：
“我杀死了一只小怪物！”
“真的吗？真的吗？”大家都围拢来了，“它到底死了没有？啊？”
同事们摇晃着我的肩膀，七嘴八舌地追问，个个脸上显出急迫的表情。
我很后悔说出那句话，就犹犹豫豫地回答：
“我不知道。也许死了，我踢了它一脚，踢得不轻；也许没死，一条小癞皮狗，不会那么容易就死去的吧？它的样子真可怕！”
我的回答令同事们很失望，因为我刚说自己杀死了它，现在又说它可能没死，像在卖关子似的。大家在失望之余还有点气愤，一时都不愿理我了。我只好默默地坐在那里，喝着茶，想着那小东西的命运，想着我那轻率的一脚。最近我对自己越来越没把握了。我没料到同事们会如此关心这样一件事，早知如此我就不会讲出来了。但是到底为了什么我要把这样一件与大家不相干的事讲出来呢？我到这里来上班，面前摆着文件、报纸和一杯茶，却好像是专门来讲这件事的！太奇怪了。我必须马上把这件事处理掉，不然到了明天，我又会犯同样的错误。怎样处理这件事呢？当然首先是找到小东西，看它死没死，如果死了就扔到垃圾桶里去；如果没死，就将它转移到公寓外头某个隐蔽处，总之不能让它留在楼梯平台上。但是那些包装盒都是三楼的邻居放的，我平时从不与他们来往，现在忽然去清理他们的东西，他们一定会很诧异，而我，就得反复向他们解释我早上的遭遇，这正是我最不愿意的。我已在想象中看到了楼梯右边那刀疤脸的鄙视的表情，他是一个粗人，最讨厌我这种文化人了。他一定会板着脸听我啰里啰唆地讲完自己的遭遇，然后说出让我哭笑不得的话，比如“先生的雅兴很高嘛”“把小东西请到家里去，自己养着，才是真正的义举啊”，等等。看来我不能当他们的面做这事，那么只有等到夜深人静去执行了。动作一定要轻，如果小东西叫起来就要采取果断行动，不然的话搞得惊天动地，人家还以为来了贼。
我上楼的时候竖着两耳，但完全是多此一举，因为我的脚刚一跨上那梯级，我就听到了一阵狂暴的呜咽声，那声音响彻整栋楼，我每走一步都心惊肉跳。令我不解的是邻居们的态度，从楼上走下来的几个人显得很平静，边走还边谈论着什么事，我听见他们说起股票呀、奖金呀什么的，不过也许他们是装出这种样子。我终于到了那堆包装盒面前，那些盒子猛烈地摇晃着，快要倒下来了，小东西的呜咽也一声比一声凄厉。我一个箭步跨上前，首先将顶上的盒子搬下来，然后依次将其他盒子也搬开，只剩下里面发出叫声的盒子。我凑近去看，看见了那小家伙，它缩在一角，大大地消瘦了，体积比昨天减小了一半，嫩红的病变的皮肤上出现了很多皱褶，头上那些稀稀拉拉的毛也掉光了，只有脖子上还滑稽地留着半圈毛。这样一个患病的小东西居然可以发出分贝那么高的声音，真有点奇怪。我无意中同它的视线相遇了，它看着我，不但不畏缩，还咄咄逼人。它分明警惕着，身上那些红红的皱褶颜色更深了，它似乎随时准备朝我扑过来。我当然用不着害怕它，它看上去如此病弱，身体已收缩得只比我的巴掌大不了多少了。我对它的感觉是一种说不出口的恶心，恶心的根源是它那病变的皮肤。我经常听人说起癞皮狗，也许这是我第一次亲眼看见。隔近了看，就看见那皮肤上布满了针尖大小的深红色疹子，就是这些密密麻麻的疹子使皮肤呈现深色的。我从未听说过癞皮还会有疹子，所以是不是癞皮病还很难说，也许是某种可怕的传染病。但我不能久留此地，一楼已经有脚步声响起了，我从包里掏出一条大毛巾，猛地一下罩住小东西，搂紧它，撇下一地的狼藉就往楼下跑。它在我怀里用力挣扎着，我边跑边死死地捂住它，决不能让它钻出来被别人看到。我一到楼下就拐弯，我知道后院有个堆放建筑器材的旧工棚，就笔直往那里奔去。
我将它放在一辆废弃的斗车里面，毛巾也不要了，就让它躺在上面。它倒在毛巾上头，已经没有力气再站起来了。我想把好事做到底：首先回去拿些香肠来喂它，让它吃饱，然后对它进行处理，比如说，将它扔进旁边那口井里淹死。然而它突然叫起来了，它就站在我的毛巾上头，冲着我凶狠地狂吠，它的眼珠血红，全身密密麻麻的红疹子都从皮肤上凸起，那情形真是不堪入目，把我吓坏了，我的脑子里闪出“狂犬病”这个词，哪里还敢去接触它。我只想自己有隐身法，马上就地消失，免得再看见这病毒肆虐的、恶心的皮肤。我的双手也开始发痒了，必须马上用酒精消毒。我跑出老远，上了二楼，还听得见它那暴君一般的吠叫。
我惊魂未定，用发抖的手来回擦着酒精棉球，将被它弄脏的衣服换掉，打算用开水煮一煮，然后就躺到了床上。
黄昏凝聚在窗户上，满屋子都是那种暧昧的光线，我又心神不安了。我走到窗前朝下一看，立刻看到了自己最不愿看到的情景：很多人都在往后院那块地方走。接着就有人敲我的门了，那人彬彬有礼，但敲了又敲。
“我想来你这里坐一坐，你不会不欢迎吧？”
是那刀疤脸，口里嚼着槟榔。
“真的吗？”他探究地看着我，一口吐出槟榔渣，“像我这样的粗人，可说是无论哪方面都很粗陋，很多小节问题都注意不到，哪怕门外火山爆发，自己照旧在屋里面睡大觉。到底你有什么理由要欢迎我来聊天呢？”
“并不像你说的那样。一个人，不可能什么事都要细想出它的缘由来。你是老邻居，愿意来我家坐，我很高兴，就这么简单。”
“可是我不得不顾及一些影响呀。比如你弄出了那么大的响声之后，我还可以假装什么都不曾发生过吗？请你设身处地为我考虑一下吧。”
“当然，当然。”我含糊地应答着，开始发起抖来。
我无意中瞟了窗外一眼，看见天已经全黑了。我想，在这样的时候，一个这样的人要同我过不去，我该怎么办呢？难道可以大声呼救吗？那还不让人笑掉牙？何况这个人规规矩矩地坐在那里，根本不像要采取行动的样子，他只是来告诉我，说我使他陷入了困境而已。他在我房里走了一圈，走到窗口前，将头伸到外面探了几探，缩回来，不高兴地问我：
“这就是你这里可以看得到的景象？”
我点了点头。
“你看得到什么？你什么都看不到！”
他气冲冲地离开窗口，他要走了。
我松了一口气。可是他走到门口又回转身来，将我桌上摆的景泰蓝花瓶端起就走，说是要给我点厉害看看。那花瓶是我房里唯一值钱的东西，放在那破旧的书桌上本来就挺刺眼的，可那是我父亲的遗物。他出门一会儿，我就听见尖锐的一声巨响，花瓶已被他打碎了。我苦笑了一下，并不十分惋惜，然而房门又被猛力敲响了。我懒得去开，刀疤脸就从外面用脚捅开门。他进来后立刻“嘭”地关紧了门，一脸惨白。
“那家伙从楼梯那里蹿到我身上，我的天！”
“是一只光溜溜的小动物吗？”我竭力镇定自己的声音。
“光溜溜？谁说得准！显然它想咬死我！要不是花瓶的响声吓走了它——你看这裤腿！”
他的裤腿竟然被撕成了一条一条的，惨不忍睹。我觉得自己站都站不稳了，但刀疤脸还不放过我，抓住我的胸襟用力摇晃，似乎要我回答他心里所有的疑问。突然他松开我往厨房躲去，原来是门边又响起爪子刨木的声音。我的眼珠子慌乱地四顾，但没有找到可以防卫的武器，幸亏刨门的声音一会儿就停止了。我回头一看，刀疤脸居然将厨房的门都关上了，他这种神经质的反应使我联想到那小东西的攻击是何等恐怖。过了好久，他才战战兢兢地从厨房出来，他捂着胸口问我：
“床铺好了没有？”
“什么床？”
“我的床呀！这种情况之下我还敢出去？至少也得等到明天。再说即算我敢出门，门一开那怪物蹿了进来，你往哪里躲？”
“假如到了明天早晨它还不走呢？”
“过一天算一天吧，你还想把自己的一生都安排好？”他鼓圆了眼睛。
看到我一脸的沮丧，他又将口气放缓和了：
“遇上了这样凶暴的怪物，也是你自己的错，现在只有收拾残局了。明天你就不要去上班了，反正暂时也出不了门。我听人说你今天在办公室里闹了笑话，有人还要找你算账，所以你明天最好待在家里。好在有我和你在一起，胆子也壮些。”
我把我的床让给他，自己在地上打了一个铺。我忙碌的时候，他一直站在窗口那里发呆，就好像把发生过的事全都忘了似的。我懒得去管他，就躺在地铺上看报纸。把当天的报纸看完，我又上了一趟厕所，吃了一些自制的冰梅汤，就打算睡觉了。看见刀疤脸还在那边房里发呆，我心里虽害怕，神经已经松弛下来了。我在迷迷糊糊中被刀疤脸推醒，他看着我，迟迟疑疑地说：
“我没睡，我怎么能睡啊？我担心着外面那小怪物呢，你认为我应不应该出去看一看？也许它现在已经不咬人了呢？我们这样做是不是太过分了啊？”
“它将你的裤腿咬成那样，你还要去找它？”我又气又怕，一下子从床上坐了起来，准备躲藏。
“你这家伙，不要冲动嘛！我想我们这样躲着总不是个事，你躲得开吗？刚才你睡觉的时候我就在考虑这事的来龙去脉。我虽是个粗人，原则上的事心里还是有数的。一开始，它没惹你，是你自己惹的它，你好好反省一下，看是不是这回事。”
“你是不是想把它放进来呀？”我瞪着他问道。
“你看呢？”他反问说，“难道我们不应当为它操一操心吗？要是你看见它那满含泪水的绝望样子……现在它不找别人，专门找我们，你想想看，找到五楼来了，还有什么地方是它找不到的啊！”
“万一它闹出人命案子来呢？”我的声调都变了。
他垂下眼，摊开手，说：
“那也只好听天由命了，是你先惹的它。”
我看见他往门那里走，我急急忙忙地将自己关在里面这间卧室里，上了锁，又把床拖过来挡住门。我听见他开开外面的门出去了，却没有推门进来，以后就一切都静悄悄的了。
很长时间过去了，已经是半夜，外面房里仍是一片寂静。我下定决心打开门，又把外面房里的灯也打开。奇怪，根本没有什么异常。我的目光扫向桌子——那只花瓶倒的确是没有了。我决定将外面这张门也打开。我拼足了劲，猛地一开，果然有个东西落在我脚背上，但却不是那个小怪物，这个东西太轻飘飘的了，而且一动不动。我走回里面拿来手电筒一照，照见一团肮脏的兽皮，上面还沾着血。那正是我熟悉的、小东西的皮，有人将它处理了，很可能是刀疤脸。这个丧心病狂的变态者，我心里对他充满了仇恨。
1999年9月7日于长沙英才园
原载于《芙蓉》2000年第1期