永不宁静
远蒲老师实在是老得不成样子了。当景兰走进那幢颓败的公馆，女佣云妈替他打开主人卧室的门时，他正坐在马桶上面一边大便一边思考。也许他只是做出思考的样子，其实不过是在假寐罢了。景兰仔细打量他之后便证实了这一点，因为他的口角挂着一线涎水。与上次看见他相比，他的脸色又灰暗了许多。他似乎有点不好意思，连忙揩了屁股提着裤头站起来，屋里立刻弥漫着屎臭味。他敲了敲桌子，云妈就进来了，将马桶提出去，反手又关上了门，将一屋子臭气全关在里面。和景兰短短地面面相觑之后，远蒲老师颤巍巍地走向那张宽大的床，将乱七八糟的褥子叠好，抚平，然后躺上去，小心地盖好自己的腿。从床上的情况看，景兰知道他又度过了一个不眠之夜。
“吃了吗？”景兰关切地问。
“早吃过了，不然怎么大便呢。”他语气里有自嘲的味道。远蒲老师的床上垫得很厚，景兰估计垫了五六床八斤重的大棉絮，枕头有三个，都是奇大无比的东西，此刻有两只垫在他那衰老的背后，另外一只立在靠墙的床里头。远蒲老师半躺在这一大堆棉絮里头，脸上却流露着受折磨的表情，就好像软和的棉絮反倒硌痛他的身体似的。公馆的老房子比一般的房子高出许多，本来墙上有一扇很大的窗户，窗户上还挂着篾帘子，景兰小时候总看见，现在那地方只剩下了一个用石灰胡乱粉了一下的方框。直到近年来，远蒲老师对窗户越来越反感了，才做出了这个举动。房里没有椅子，景兰就往床头柜上坐去，去年他来的时候远蒲老师叫他这样坐的。景兰想到他同远蒲老师之间的友谊，不由得从心里生出一股优越感来。但远蒲老师近年衰老的样子终归令他有些不舒服，尤其坐马桶一举，简直让他厌恶。远蒲老师从前很爱干净，差不多称得上是有洁癖，景兰没想到他会变成这个样子。他并不是卧床不起的病人，完全可以起身到隔壁的卫生间去方便，可是这半年来，他每天都叫云妈将一个马桶送到卧室里来，弄得臭气熏熏的，连云妈都是捂着鼻子跑进跑出。景兰想，人毕竟有走下坡路的一天，即使是如远蒲老师这样近于先知的思想者，也只好一天天衰败下去，谁能违抗自然的规律呢？远蒲老师从来就患有失眠症，然而十年以前，他并不为此感到痛苦，他多次和景兰在这间房里通宵达旦地辩论，白天里照旧精神很好。景兰设想着两三年之后远蒲老师的模样，脸上浮出一丝苦笑。
“您的脸色很不好呢，应该多到院子里活动，做了活动之后，吃饭也香。”景兰忍不住这样说，说了又后悔。远蒲老师倚在枕头上侧耳倾听，但不是听他讲话，是听外面的响动。当他聚精会神的时候，景兰觉得他脸上的老迈之气全都消失了，鼻翼如同年轻人一样敏感地翕动着，和刚才的样子判若两人。
“是云妈，”他轻声说，“把她那些同乡叫了来，每天夜里都在公馆里开讨论会。如果你夜里来，就会看到这里灯火通明，热闹得不得了。”
景兰很吃惊竟会有这种岂有此理的事。云妈是远蒲老师的老用人，早就说好要服侍他到最后的。一个用人，居然欺到主人头上来了。吃惊之后又是悲哀，看来远蒲老师真是控制不了自己的生活圈子了。谁能帮得了他呢？像他这样自负的人又会接受谁的帮助呢？
“我不讨厌这种事，这给我老年的生活增添了乐趣。我早就厌倦了辩论，这你也是知道的。”
景兰想，老师会不会在撒谎呢？他可能是为了掩饰他的窘态吧。他又想，这实在不像老师往日的风度。景兰的目光在房里溜来溜去的，几十年都过去了，这房里还是老样子，只是显得阴暗颓败了许多，墙角那只装螃蟹的篓子蒙着厚厚的灰，从前他和远蒲老师一道去山里捉过螃蟹呢。
“我要走了，隔天再来看你，这次回家乡会要多停留些日子。”
远蒲老师没有动，还是聚精会神地倾听着外面的动静。景兰又等了一会儿，不安地踩响着地板，他觉得老师已经把他忘了。
他一出来就被云妈抓住臂膀，拖到她房里。那是远蒲老师对面的一间小房子，里面乱七八糟地堆着很多杂物，显出老年妇女的嗜好。云妈盯着景兰看，看得他心里疑惑，就主动找话来讲。他提起远蒲老师的现状，暗示云妈要保持公馆里的清静，因为清静是远蒲老师这样高龄的人安度晚年的基本条件。接着云妈就告诉景兰说，远蒲老师的情况令人担忧，他和以前完全判若两人了。她已经在公馆里做了三十多年，按理说没有功劳也有苦劳吧，可是近两年来，远蒲老师对她出奇地苛刻起来。她有个老母亲，已经八十多岁了，需要人照料，她只好把她接来，反正公馆里有的是空房子，她自己身体不错，两个老人也照料得了。她就将老母亲安顿在楼上的一间房里。一开始远蒲老师还很高兴，每天上楼去同老太太聊几句家常，他们是同辈人，也很谈得来，她母亲对远蒲老师印象也很好，说他平易近人，完全没有架子。然而没过多久云妈就发现事情不对劲了，远蒲老师到楼上去得太勤了，有时一天两三趟，又没什么要紧的事，搞得她母亲也很不自在。云妈问她母亲是不是远蒲老师忽发奇想生出了“黄昏恋”？她母亲矢口否认，起先不想说，后来还是说了，她说老头感兴趣的是另外的事，已经有好几次了，他煽动她背叛自己的女儿，他还在她面前说了她女儿的很多坏话，甚至说她“奸诈”，要她小心提防。云妈不想理会远蒲老师，她认为他一定是精神方面出了毛病，这都是年龄太大所致，再说他不过说一说她的坏话，又无损于她的实际利益。然而远蒲的怪癖变本加厉地发展起来了，后来他不仅白天上楼四五次，半夜里他也上楼去敲她母亲的门。他自己当然没什么不方便，因为他几十年如一日地夜里睡得极少，甚至精神十足。但这却害苦了她母亲。老人家一经他吵醒，就再也无法入睡。这样过了几天后，老太太忍无可忍，只好趁他不注意收拾起东西回乡下去了。回去不久她就过世了。因为这件事，远蒲老师和云妈的关系马上变坏了。
云妈诉说着这些，一脸气得惨白。景兰坐在那里，不断地感到这屋里有很重的鬼魅之气，他打了个寒噤，到底谁在撒谎呢？他在椅子上不安地扭来扭去。
“半年前他开始坚持要在房里大便，说自己的腿脚出了毛病，上不了厕所了。其实哪里有毛病，有天夜里我看见他上楼，贼一样快！他这样做是为了整治我。你说我在这里还怎么待下去呢？”
云妈说到这里瞪着景兰，好像非要他回答似的。景兰考虑了半天，满腹狐疑地说：
“不知道，这种事，你不要问我，我没有经验……你应该和老人家谈谈，也许，我会去请医生，他有点迟钝了。”
“你也相信医生？”云妈的眼珠发亮了，“我告诉你，千万不要相信医生！我母亲就是让医生治死的，要是她不走……”她突然一怔，收住了口。
景兰从云妈房里出来时，看见对面远蒲老师的房门被一只手关上了，那人会是谁呢？景兰忽然明白了，回过头来对云妈说：
“刚才他一直在外面听我们讲话吗？”
“那当然，还有什么事瞒得过他吗？”云妈的嘴角竟有一丝笑意。
景兰走在马路上，心里很不舒服，公馆的阴影始终罩在心头。他那么尊敬的老师远蒲，如今成了这个样子，确实出乎他的意料。他觉得自己有义务帮他，糟糕的是他根本不要他帮，说不定还在心里嘲笑他不通世事呢！云妈刚才不也在心里觉得他好笑吗？总之，帮他的念头绝对要收起。景兰又怀疑起自己从前对远蒲老师的那些印象来。几十年里头，远蒲老师从来没有显出过精神上的老态，他非常热爱论证，乐此不疲，他的生命在论证的运动中焕发出异常的光彩。作为他的学生的景兰，总是不由自主地趋向于老师的光辉。所以景兰离乡后多年，仍然保持一年回来一次的习惯，故乡唯一使他牵挂的其实就是这位老师。莫非从前的印象全是表面的假象？像远蒲老师这样的人怎么可能神经错乱呢？景兰眼前浮现出远蒲老师的大脑结构，他看见一棵树，叶子全掉光了，主干和几根粗枝清晰可辨，光秃秃的。这样的人绝不可能神经错乱。那么哪一个形象才是真实的远蒲老师呢？是坐在书桌前通宵达旦思考的他，还是坐在马桶上假寐，像贼一样在公馆里出没的他？云妈的话也不是绝对可信的，有可能她那些话全是诽谤，但她这样做的目的又不像是要诽谤远蒲老师，倒像是要吓唬他景兰，看他的把戏似的。远蒲老师的生活到底成了一团什么样的乱麻呢？景兰又觉得眼睛看到的全不能相信，老师仍然像一堵城墙一样坚不可摧，这只要坐在他面前就有感觉，尽管他外表已成了那个样子。
景兰已经在故乡待了一个星期零两天了。他每天都去河边，坐在防洪堤上眺望远方的船只。他的内心深处有点无所适从，又有点驱之不去的忧郁。他后来这几天一直没有再去远蒲老师那里，又因为这而不停地责备自己。故乡的河流有点老了，河水泛黑，景兰却可以从船夫用力划船的姿势上看出河水的活力，他太熟悉这条河了。今天一大早他就很不安，因为晚上就要离开此地。接近中午时，他心底盼望的事终于发生了。来人是云妈的表兄。
“就是这两天的事了。”他垮着一副脸漠然地说。
“怎么发生的呢？”景兰问道。
景兰在去公馆的路上有点想哭，眼泪终究没有掉下来。云妈的表兄一进公馆就到厨房里去了，厨房里聚了很多人。景兰推开卧室的门，看见远蒲老师正坐在床上修一把锁，各种小工具都摆在被子上。他松了一口气。
“他们叫你来的吧？”他头也不抬就说，“你就放心走吧，我死不了。不过就摔了一跤嘛，并不严重的，我骗得他们团团转。他们一进来，我就做出垂死的样子。”
“可是刚才我进来，您没有做。”
“那是因为我知道是你嘛。我看见云妈的表兄出去，就估计你会来。”
他终于修好了那把老式铜锁，用钥匙开了几下，然后和工具放在一起，一样一样地收进一个铁皮盒，放到床里边。这时他对景兰朝门外努了努嘴。景兰过去将门打开一条缝。
院子里闹哄哄的，是一口大棺材抬进来了，云妈指挥那些工人将棺材放在油布雨棚下面。景兰看见她一身黑衣黑裤，收拾得精精致致，干干净净。
“您这玩笑开大了。”景兰回过头说，厌恶地皱紧了眉头。
“没关系，云妈是老手了。你说说看，我和她最后谁会被谁算计呢？我真是一点把握都没有了。这种事，就如同这把锁和这枚钥匙。我看你还是走吧，这里的氛围让你难受，明年也不要来了，把自己搞得不舒服有什么好呢？来，你帮我把腿挪进去一点，我的腰以下已经死了，上半身还活跃得很，这都是那一跤的后果。”
那两条腿特别重，重得有点怪，景兰用力推了几下没推动，只好爬上床，弯下身用双手抱着它们往里挪，一脸涨成了紫色。将老师的腿放好，盖上被子时，他和他对视了一下，发现远蒲老师的眼里有点潮湿，于是心潮澎湃起来。
“走，走！你怎么还不走？”远蒲老师用力挥着手，好像要掩盖自己的窘态，又好像不耐烦了。
景兰走到院子里，云妈刚刚把棺材安顿好。她看到景兰，脸上就浮起怪异的笑容，说：
“明年还来吧，远蒲老师心里可是惦记着你的呢。”
“这……”
“你是指棺材？这不过是做做样子罢了，他哪里死得了呢？瞒得过别人，还瞒得过我吗？你这就走啦？明年一定来吧，一定来！他心里只有你呢！”
景兰加快了脚步，但云妈还是追着送出来，很兴奋的样子。她几次张了张口想说什么，但终于没说出来，就这样默默地看着景兰走远了。
景兰又到了街上。他觉得自己没有理由恨云妈。他看出远蒲老师在他那幢阴森的公馆里有种自得其乐的派头，旁人很难懂得他那种生活的妙处。看来景兰自己也只好算作旁人了，毕竟他一年只回来一次，虽然他以他的学生自居，有些东西终究没学会，比如远蒲老师和云妈的这种关系，自己就一点都不理解，他只能理解从前的远蒲老师，而从前的老师似乎和现在的老师一点关系都没有，这种变化是因为他预感到自己快死了才产生的吗？
景兰一个劲地走，只想将这一切都抛在身后。他现在已改变了主意，决定马上坐船离开。他走到码头，船正好等在那里，他一进舱倒在铺上船就开动了。他在半迷糊中听着河水在下面发出埋怨的声音，为自己的决绝感到有点好笑。
半夜里他惊醒过来，走到甲板上去，一抬头就看见一颗很大的星星从天空掉下去了，景兰低下头，眼前墨墨黑黑的，这几天里发生的事又阴沉沉地压在心头。船已经行出好远了，不知怎么，景兰觉得这不像是离开，倒像是一直朝着故乡那黑暗的心脏驶去。那是他从未到过的地方。
1998年5月31日于长沙英才园
原载于《文学世界》1998年第5期