- 读书 >
- 江南三部曲：人面桃花 - 格非 >
- 第一章 六指
3
这一天家中来人不断。
先是渡口的舵工谭水金和他老婆高彩霞登门说事儿。昨天下午因无人摆渡，水金和儿子谭四一直在船舱中下棋。他们父子俩都下得一手好围棋，技艺是祖上传下来的。水金说，他的祖父就是在与人下棋时劫尽棋亡，口吐鲜血，一命归西的。那天下午，他们一共下了三盘棋，前两盘谭四赢了，最后一盘没下完，就下起大雨来。水金说：“那雨下得好大哟。”高彩霞说：“大，大，大极了。”母亲耐着性子听他们聒噪，后来还是忍不住插嘴问道：“你们，看见我家老爷子了吗？”高彩霞说不曾看见，水金也直摇头：“昨天下午，并不曾有一个人过河，不要说人，就连鸟儿也未曾飞过去一只，我们大清早赶来，就是为了告诉你们这事。我们未曾看见你家老爷。我和儿子一直在船里下棋来着，一共下了四盘。”高彩霞说：“不是四盘，是三盘，后来没下完就落雨了。”他们又颠来倒去地说了一通，晌午时才悻悻离去。
谭氏夫妇刚走，宝琛又不知从哪儿领来一个衣衫褴褛的老婆子。这婆子一口咬定，她是眼看着父亲离去的。母亲问她，父亲是朝哪个方向走的？婆子道：“你们先端点东西来我吃。”喜鹊见状赶紧去了厨房，端来了满满一盘蒸米糕。老人也不说话，用手抓过来就吃，她一口气吃掉了五只，又在怀里揣了三只，重重地打了个饱嗝儿，往外就走。翠莲拦住她道：“你还没有说我家老爷去了哪儿呢。”老婆子就用手指了指屋顶：“上天啦。”
“老人家，你这话怎么说的？”宝琛道。
老婆子又用手指了指天井上方的屋檐：“上天啦。你们不用等他了。一朵紫红祥云从东南方飘过来，落在你家老爷的脚前，立时变作一只麒麟，你家老爷骑上它就上了天啦。飞到半空中，落下一块手帕……”老人抖抖索索地从腋下扯出一块帕子来，递给翠莲，“你来看看，是你家老爷的不是？”
翠莲接过手帕，看了又看，说道：“这当真是老爷的手帕，帕子用得旧了，可角上的梅花还是我替他绣的呢，错不了。”
“那不就是了。”老婆子说完，拢袖而去。
老人离开之后，母亲面有不豫之色，眼神也显得玄远、清虚起来，半天才说：“要说老爷上了天，这也不太可能，可那方手帕又是从哪里来的呢？”
到了午后，秀米刚想上楼去睡中觉，门外来了一个穿红袄的妇女，看上去二十来岁，脸上麻麻点点。她说她走了半天的路，连鞋帮都走得脱了线。这女人来自北里，距普济约有十二三里。母亲让她进屋喝茶，女人就是不肯，她说她只说几句话，说完了还要往回赶。她倚着院门，告诉母亲昨天发生的事。
大约是傍晚前后，大雨已经下过好一阵子了，她才想起来，猪圈的屋顶上还晒着一筛子黄豆，就冒雨过去端。远远地就看见屋檐下缩着个人，拎着一只箱子，拄着手杖，正在那儿避雨。“我当时并不知道他是你家老爷，那雨下得又大又急，我就请问他是从哪里来，他说他是普济村人。我又问他去哪里，他只是不肯说。我就请他去屋里坐坐，等雨停了再赶路，他又不肯。我把黄豆端回去，把这事说给婆婆听，婆婆说，既是普济村人，也算是乡邻，你好歹借他一把伞。我打着伞再去找他，哪里还有他的影子？那雨下得又大又急。到了半夜，我家男人从二舅家吃完酒回来，说是普济村来了两个提马灯的人，寻访一位走失的老爷，我就知道躲雨之人定是你家老爷无疑，故而特地赶来报与你们知道。”
麻脸女人说完这番话，就要告辞离去，母亲再三挽留她，麻脸只推说要赶回去收麦，连水也没喝一口就走了。
那个女人刚走，母亲就催促宝琛赶紧找人沿路去寻。宝琛正待要走，隔壁的花二娘笑嘻嘻地领进一个人来。
最后一个来到家中的客人与父亲的走失无关。这是一个四十来岁的男子，蓄着小胡子，头发梳得整整齐齐，一身白色的上装，戴着一副夹鼻镜，嘴里叼着一柄大烟斗。
母亲一见他，脸上的阴霾一扫而光。她一边问长问短，一边将客人让进客厅。秀米、喜鹊和翠莲也都到厅堂与他相见。这人跷着二郎腿，在厅堂里抽烟，一副志得意满的样子。自从父亲变疯之后，秀米还是第一次闻到烟草的味道。这人名叫张季元，据说是从梅城来。母亲让秀米叫他表叔，后来又改口让她叫表舅。这时，那个名叫张季元的人忽然开口说话了：“你就叫我表哥吧。”
母亲笑着说：“这样一来辈分就乱了。”
“乱就乱吧。”张季元满不在乎，“这年头什么都乱，索性乱它一锅粥。”说完，旁若无人地哈哈大笑起来。
又是一个疯子。他剔着指甲，抖着腿，说起话来摇头晃脑。秀米与他刚一见面，就不由得心里一怔。
他皮肤白皙，颧骨很高，眼眶黑黑的，眼睛又深又细，透出女人一般的秀媚。虽说外表有点自命不凡，可细一看，却是神情阴冷，满脸的抑郁之气，似乎不像是活在这个世上的人。
他是来梅城养病的，要在普济待上一阵子。既是养病，他不肯待在梅城，却偏偏要跑到乡下来干什么？外婆在世时，她也曾随母亲去过几次梅城，怎么从来也没见过这个人？据母亲说，这位表哥倒是颇有些来历，他去过东洋，长年滞留于南北二京，见多识广，写得一手好文章。张季元一来，母亲就在厅堂陪他说话，一直说到上灯时分，这才吩咐吃饭。她又让翠莲把后院父亲的那座阁楼打扫干净，预备让他歇脚。饭桌上，宝琛和喜鹊对他很恭敬，都称他为大舅。母亲叫他季元，只有翠莲对他爱理不理，不拿正眼儿看他。那张季元口若悬河，说起外面的情形，张口变法，闭口革命；一会儿“尸骨成堆”，一会儿“血流成河”，说得宝琛长吁短叹：“这世道，怕是要变了啊。”
饭后翠莲一个人在厨下洗碗。秀米就悄悄溜进去与她说话。她们聊了一会儿疯婆子的手帕，又说起了宝琛和孙姑娘的事。翠莲说得津津有味，秀米听得似懂非懂。提起今天下午刚到的这位客人，翠莲也是一头雾水，摸不着头脑。翠莲道：“他姓张，你娘姓温，又没有姊妹，他算是你家哪门子亲戚？只怕八竿子也打他不着。我在你家这么些年，从来就没听说过这个人。说是来普济养病，你看他那样子，像是个有病的人吗？走起路来叮叮咚咚，震得家里的水缸都嗡嗡作响。最奇怪的——”
翠莲伸出脖子，朝外瞅了瞅，接着说道：“最奇怪的一件事儿，你娘昨天刚从梅城回来，这小胡子既是拿准了要来普济养病，为何昨天不与你娘一起回来？再说了，老爷子前脚出门，小胡子后脚就跟了来，就像是两个人约好了似的，你说怪不怪？”
秀米又问，表哥今天在饭桌上说起的“血流成河”可是真的？翠莲说：“当然是真的，如今，天下可要大乱啦。”
秀米听她这样说，忽然沉默不语，一个人闷闷地想她的心事。翠莲见她站在水槽边痴痴发愣，就用手指蘸了水来弹她的脸。
“你说，普济要是乱起来，会是什么样子？”秀米问。
“嗨，什么事都可以预料，唯独这个‘乱’没法想见。”翠莲答道，“每一次‘乱’都大不相同，只有到它乱起来的时候，我们才知道它是怎样的。”
透过卧室北屋的窗户，她可以看见后院的阁楼。在那些枝叶繁茂的大树的浓阴中，阁楼就显得低矮和寒碜。当年曾祖父之所以选择这片地方盖园子，据说就是因为看上了这几棵大树和树边的一条清澈的溪流，溪流的两岸长满了芦苇和茅穗。那时的普济还只是一个十几户渔民的小村落，曾祖父的园子把溪流揽了进来，这样一来，坐在庭院之中就可以钓鱼了。秀米小时候曾看到过一幅炭笔画，画中的小溪栖息着成群的野鸭，连垛墙、房顶上都落满了野鸭，还有那些飞往南方过冬的候鸟。据母亲说，当年她和父亲来到普济的时候，溪流已经干涸，只是在那些被太阳晒得发烫的大大小小的鹅卵石的中间，有一缕脉脉的水流蜿蜒而过。只是芦苇还在疯长。后来，父亲在溪流之上用太湖石叠了一座假山，山上修了凉亭和阁楼，并于假山旁辟了一处柴房。柴房的墙根种了一溜凤仙花。每到深秋花开，翠莲就会去摘一些花瓣，捣碎了来染指甲。
张季元占据了父亲的阁楼，这使秀米多少产生了这样一个幻觉：父亲并未离开。阁楼的灯整夜整夜地亮着。除了一日两餐（早饭他是不吃的），他很少下楼。翠莲每天早晨都要去楼上替他收拾房间，每次从楼上下来，她都要主动向秀米通报最新的见闻。
“他在睡大觉。”第一天，翠莲这样说。
“他在剔指甲。”第二天，翠莲满不在乎地说。
“他在马桶上拉屎呢，”第三天，翠莲用手在鼻前扇着风儿，“臭死了，呸呸呸。”
到了第四天，翠莲的通报变得冗长而复杂：“这白痴看着老爷用过的那只瓦釜发呆。他问我这个瓦釜是从哪里来的，我告诉他，这是老爷从一个叫花子的手中买来的，这白痴就连声说‘宝贝，宝贝’。这瓦釜原是叫花子讨饭盛粥用的，老爷一直在用它来洗手洗脸，有什么稀罕的。我正待要走，他又叫住我，道：大姐慢走，我来向你打听一个人……”
“我问他打听何人，那小胡子就嘿嘿笑了两声，低声道，在普济一带，大姐可曾听说有过一个六指的木匠？我就对他说，木匠村里倒是有一个，可惜不是六个指头。他又问我，邻近的村庄有没有？我回他说，夏庄有一个六指人，却又不是木匠，而且两年前就死了。他无端地找个六指人干什么？”
到了第五天，翠莲从阁楼上下来，什么话也没有说。
“今天那个白痴又在干什么？”秀米问。
“他不在，”翠莲说，“可桌上还点着灯，人却不知道去哪儿了。”
这是张季元第一次在普济失踪。母亲不着急，也不过问。翠莲问起来，母亲就把脸一沉，说：“他的事，你们不用管！他出去几天，自然会回来的。”
这天中午，喜鹊正在教秀米做针黹，张季元却不知从哪里钻了出来，把她们吓了一跳。
“这是谁的裤子？”秀米听见张季元在她们身后问道。
秀米回头一看，他手里捏的，正是自己的衬裤。父亲出走的那一天，她把它忘在后院的篱笆上了。经过一场大雨，让太阳晒了好几天，衬裤已经板结成一个饼子了。她看见那白痴把裤子抖开，兀自在那儿两面细细观瞧。秀米又急又羞，气得浑身发抖，她跳起来朝他冲过去，一把抢下裤子，径自上楼去了。
秀米刚刚上了楼，就听见了嘚嘚的马蹄声。循声望去，她看见官兵的马队在村外的大道上扬起了漫天的沙尘，正沿着河边，朝西边的什么地方疾走而去。在正午的阳光下，她看见那些官兵帽子上的缨络像猪血一样艳丽，随着骏马的奔跑，上下起伏，前后披拂。