- 读书 >
- 江南三部曲：人面桃花 - 格非 >
- 第三章 小东西
11
小东西又在看他妈妈的相片了。
那张相片在水里泡的时间太长了，让太阳一晒，炉火一烘，纸质又脆又硬，头像早已白乎乎的一团，什么也看不清了。小东西从来不在任何人面前说起他妈。别人谈起校长的时候，他就像一只小鼹鼠，眼睛骨碌碌翻动，竖着耳朵听，嘴里一声不吭。可一旦有人提起校长的疯病，或者说她疯了时候，小东西就冷不防冒出一句：
“你才疯了呢。”
奇怪的是，每次他看相片，总是一个人偷偷地看，就像做贼似的。喜鹊说，别看小东西嘴里不言语，心里明白着呢。她说她还从来没有见过这么聪明伶俐的孩子。有一次她在说这话的时候，恰好被夫人听到了，夫人就用一只挠痒痒的如意棒在她头上狠狠地敲了一下。夫人不让人说他聪明，因为她相信村里多年来流传下来的一个说法，聪明的孩子是长不大的。
这些日子，成天都在下雪，院里院外都是白茫茫的一片。宝琛说，自打他来到普济的那天起，还从未见过这么大的雪。因无事可干，宝琛就找来一把竹刀去后院的竹林里砍来两根竹子，把它剖成篾，他要扎一盏灯笼。
年货都已置办好了。他从二秃子新开的肉铺里买来了两只猪腿，从渔户家里买来了几尾鲜鱼，都摆在廊下，冻得像铁一样。孟婆婆派人送来了一篮子核桃，两只蒸米糕用的南瓜，一瓢芝麻。丁树则先生昨天送来了两副春联，四对桃符，六片纸剪的门贴，就差一只灯笼了。
宝琛围着火炉扎灯笼，不时也叹着气。他说这恐怕是他在普济过的最后一个年了。他说要好好过这个年，什么都不能缺，什么都不能将就。过完年，他们就要回庆港去了。
自从校长将家里的地卖给镇江的龙庆棠之后，宝琛就已暗暗做了一个决定，他要把小东西一起带回庆港去。有一天，宝琛将小东西叫到面前，双腿夹住他，问道：“普济，你愿意跟我们去庆港吗？”
小东西眨了眨眼睛，用手拨弄着宝琛的胡子，不说去，也不说不去，而是反问道：“我去了庆港，就要跟你做儿子吗？”
一句话把宝琛逗得哈哈大笑，他摸了摸他的头，道：“傻孩子，论辈分，你该叫我爷爷才对。”
最为难的是喜鹊，她没地方可去。她曾几次对宝琛说，干脆，我也跟你们一起去庆港算了。宝琛没有说话。他知道她也只是随便说说而已，她迟早还是要嫁人的。她原本是孟婆婆介绍进陆家的，还多少沾着点亲。这些天，孟婆婆已经在私下里到处托媒给喜鹊提亲了，只是年关将近，大雪封路，一时还没有找到合适的人家。
她唯一能做的，就是拼命纳鞋底做鞋子。宝琛说，她这些天做的鞋子，小东西穿到死都够了。可话一出口，又觉得不吉利，就呸呸朝地上吐了两口唾沫，自己打自己的耳光。小东西呵呵地傻笑。
宝琛在做灯笼支架的时候，手抖得厉害，一连把竹骨弄断了好几根。他又觉得是一个不祥之兆，他把这事跟喜鹊一说，喜鹊也开始疑神疑鬼起来，她说，她在纳鞋底的时候，把手扎破了好几处，“你说，庙里那边不会出什么事吧？听说朝廷正在到处捉拿革命党呢。”
她说的是普济学堂，可宝琛担心的却是另外一件事。
腊月二十九这一天，天空突然放晴了。宝琛正在给做好的灯笼糊纸描画，忽听得院门外隐隐约约地有人唱歌。听上去是个老婆子的声音。开始的时候，宝琛和喜鹊也没有在意，以为是乞丐上门发利市来了。宝琛甚至还跟着哼了几句，可越往后听，越觉得不对劲。渐渐地，喜鹊就愣住了，她手里抓着一只鞋底，呆呆地看着墙壁，嘴里道：“她唱的这些事，怎么句句都有来历，我怎么觉得那唱文说的都是咱家的事？”
宝琛也已经听出了一些名堂，眼睛盯着喜鹊说：“她不是在唱歌，她是指桑骂槐，是在骂人呢。句句都戳到人的心里。”
“这个人怎么对咱家这些年的事一清二楚？”
喜鹊说着将手里的线绕在鞋底上，“待我送几个馒头与她，把她打发了吧。”
说完，她就出去了。过不多久，喜鹊手里仍拿着几个馒头回来了。一进门就对宝琛说：“嗨，哪里是什么乞丐，你猜她是谁？”
“谁？”
“瞎子！”
“哪里来的瞎子？”宝琛问。
“大金牙的瞎眼老娘。”喜鹊说，“我给她馒头，她也不要，一句话没说，拄着拐杖自己走了。”
宝琛手里捏着一支笔，半晌才说：“她怎么干起这勾当了？”
到了黄昏的时候，喜鹊忽然提出来，要去夫人的坟上烧纸。
她说，大金牙老娘的那一番话让她心里很不踏实，眼皮不停地跳。宝琛问她哪只眼跳，喜鹊说两只眼都跳。宝琛想了想，道：“那就让老虎陪你一起去吧。”小东西一听老虎要去，也闹着要跟去，喜鹊只得捎上他。他们三个人拎着篮子，刚刚走出院门，宝琛又从屋里追了出来，朝他们喊道：“给那个张季元也烧几张。”
小东西争着要提篮子，喜鹊怕他累着，不让他提。小东西硬从她手里把篮子夺过来说：“我的力气大着呢。”
他两只手提着篮子，挺着小肚子，跌跌撞撞地在雪里走得飞快。隔壁的花二娘看见了，夸了他两句，小东西走得更快了。
到了墓地，喜鹊就将头上的方巾摘下来，铺在雪地上，先让小东西给他外婆磕头，然后又从篮子里拿出一部分纸，找个背风的地方，点着了火。喜鹊一边烧着纸，一边嘀嘀咕咕地说着什么，就好像夫人真能听见似的。燃烧的火苗舔着雪，发出吱吱的声音。老虎听见喜鹊对着夫人的坟说：过完年，宝琛他们就要回庆港去了，小东西也一起去，过完年，她说不定也要离开普济了。
“我们都走了，逢年过节，谁来给您老人家上坟烧纸呢？”随后，她呜呜地哭了起来。
他们又来到张季元的坟前。张季元的坟要小得多，墓前没有立碑，四周也没有墓栏。金针地里的雪又松又软，小东西一脚踏进去，腿就拔不出来了。
喜鹊说，往年的时候，都是夫人来给张季元上坟，没想到今年夫人自己也要别人给她上坟了。说到这里，她又哭了起来。老虎正要过去帮她，看见小东西用手朝远处指了指，说：
“快看，那是什么？”
顺着他的视线，老虎看见太阳已经下山，晚照浮在两个山头之间，像熔化的铁水一样晃荡着。绕过一块凸出的山崖，是一条通往夏庄的官道。西风吹起一缕缕的雪粒，漫天飞泻，纷纷扬扬。就在这时，他听见了嘚嘚的马蹄声。
“喜鹊，喜鹊，快看……”小东西叫道。
喜鹊直起腰来，也朝大路那边张望。黑压压的一簇官兵，正拖着枪，朝普济的方向飞跑。一匹匹马从他们身边擦过。这些官兵都穿着青灰的布袍，头戴斗笠帽，帽子上血红的缨络不住地跳动。他们挤挤攘攘地跑着，眼看着就要绕过那片山路，到达河边了。
喜鹊叫了一声：“不好！”人就呆住了。
老虎的心也是猛地往下一沉，一时有些不知所措。这些天，每天都流传着官兵到来的消息，老虎都听得腻烦了。没想到官兵一旦出现，还是吓得簌簌发抖，肠子都断了似的。这时，他忽然听见喜鹊喊：“小东西，小东西呢？”
她原地转悠着，那样子就像是要在地上找一根丢落的针。她从来没见过这么多的官兵，被吓糊涂了。
老虎转过身来，一下子就看到了他。
小东西像是一只兔子似的，在被积雪覆盖的玉米地里跳跃着。他在朝皂龙寺的方向飞跑。此刻，他已经差不多跑到山坡下的大路上了。有好几次，老虎看见他跌倒了，满头满脸都是雪，可他爬起来，还是没命地往学堂的方向跑。
“快去，把他抱住……老虎，快去啊……”喜鹊哭叫道。
老虎刚要去追，忽然听见喜鹊说：“咦，我的腿，我的两条腿怎么不会动啦？”老虎刚回过头来，就听见喜鹊叫道，“不要管我，你快去追小东西。”
老虎开始朝山下飞奔。他听见身后的马蹄声，已经越来越清晰了。当他在皂龙寺的山墙拐角将小东西截住的时候，小东西已经累得直打逆呃了。他干呕了几口，没吐出什么，嘴里呼哧呼哧地喘着气，说：“他们要来捉妈妈了……快跑，没命地跑！”
可是小东西已经跑不动了。老虎拉着他的手，边跑边拽，两个人跌跌撞撞来到学堂的门前。
正好，翠莲拎着小木桶从庙里出来，像是要到池塘去打水。小东西就对她喊：“来了，来了……”
“来了，来了……”老虎也跟着小东西喊。
“谁来了？”翠莲道，“你们这是怎么了，什么事把你们吓成这样？”
可她语音刚落，就听见砰的一声，枪响了。
接着又响了几枪，每响一枪，翠莲就缩一缩脖子。
“你们快跟我到厨房里去躲一躲。快！”她说着，将水桶一扔，转身就往回跑。
老虎跟着翠莲，一口气跑到厨房里。他看见翠莲已经钻到灶膛里，正向他招手呢。老虎这才意识到，小东西没有跟来，他叫了他几声，没人答应，他想反身出去找他，大队的官兵已经从庙门里挤进来了。不知是谁，正在砰砰地放枪，子弹从窗户飞进来，把屋角的一只水缸打得粉碎，水汪汪地泻了一地。他在厨房里愣了半天，又想起小东西来，正要拉开门出去找他，翠莲赶了过来，在身后将他死死抱住：“傻瓜，子弹是不认得人的。”
过了一会儿，枪声停了。
老虎小心地拉开门，从厨房走了出来。他首先看到的，是雪上一团黑乎乎的东西。是马粪，还冒着热气呢。绕过香积厨的墙角，他看见雪地上横七竖八地躺着几具尸体，一个兵士正在把散落在地上的枪支收拢起来。
谭四双手捂着肚子，嗷嗷地叫个不停，在雪地上滚来滚去。一个兵丁朝他走过去，在他的胸前搠了一刀。那兵丁往外拔刀的时候，谭四双手死死握住刀刃，不让他拔出来。又过来一个兵士，用枪托在他头上砸了一下，他立刻就松了手，不吱声了。
老虎看见了小东西。
他脸朝下，趴在回廊下的一条阴沟里，一动不动。老虎朝他走过去，听到了霍霍的声音，融化的雪水在沟里流得正急。
老虎捏了捏他的小手，还是热的。把他小脸转过来，发现他的眼睛还在转动，好像在想着一件什么事情。他甚至还把舌头伸出来，舔了舔嘴唇。后来，老虎一遍遍地对他的爹宝琛说，他在阴沟边看到小东西的时候，他还活着。因为他的眼睛是睁着的。他还把舌头伸出来，舔了舔嘴唇。
他的身体摸上去软绵绵的。背上的棉袄湿乎乎的，血就是从那儿流出来的。老虎叫他的名字，他不答应。只是嘴角轻轻地颤抖了几下，仿佛在说我要睡了。他的眼珠渐渐不转了，眼睛变花了，白的多，黑的少。随后，他的眼皮慢慢耷拉下来，眯成了一条缝。
他知道，此刻，正从他背上汩汩流出的不是血，而是他的全部的魂灵。
一个官长模样的人朝他们走了过来。他蹲下身子，用马鞭拨了拨小东西的脸。然后，转过身来对老虎说：“你还认得我吗？”
老虎摇摇头。
那人说：“几个月前，你们村来了一个弹棉花的，怎么样，想起来了吗？我就是那个弹棉花的。”
那个人得意地笑了笑，在他的肩上拍了一下。奇怪，老虎觉得自己一点也不怕他，仿佛他天生就应该是一个弹棉花的人一样。他指了指躺在地上的小东西，问道：“他死了吗？”
“是啊，他死了。”那人叹了一口气，道，“子弹不长眼睛啊。”
随后他就站了起来，背着手在雪地里来回地走着。很显然，他对老虎没有兴趣，对躺在地上的小东西也没有兴趣。
老虎觉得小东西的手变得冷了，他的脸也失去了红晕，正在变成青蓝色。不一会儿，他看见校长出来了。
她披散着头发，被人推推搡搡地从终年不见阳光的伽蓝殿带到院子里来了。她看了看老虎，又看了看地上躺着的那些尸体，似乎也没有显出吃惊的样子。
老虎想对她喊：“小东西死了呢。”可也只是张了张嘴而已，没有发出任何声音。所有的人都对小东西的死没有兴趣。
看到校长出来，那个官长就迎上去，向她拱了拱手。校长眼睛死死地盯着他看，半晌，他才听见校长说：
“贵差可是龙守备？”
“正是。”官长彬彬有礼地答道。
“请问，龙庆棠是你什么人？”校长又问。
那声音，听上去就像跟人拉家常似的，没有一丝的慌乱。她难道不知道小东西已经死了吗？他的小胳膊都已经发硬了呢。屋檐下还有些融雪不时地滴落下来，落在他的鼻子尖上，溅起晶莹的水珠。
那个官长似乎也没料到校长会这样跟他说话。他愣了一下。随后，他兀自点了点头，好像在说：真是好眼力！他笑了笑，答道：
“正是家父。”
“这么说龙庆棠果然已经投靠了清廷。”校长道。
“你不要说得这样难听。”官长脸上仍然挂着笑，“良禽择木而栖罢了……”
“既如此，你们随时都可以来抓我，何必要等到今天呢？”
老虎听她话里意思，好像是一直在盼着人家来捉她似的，他有点不明白校长在说什么。小东西的拳头攥得紧紧的，背上的血早就不流了，只是眉头还紧蹙着。
那个官长却哈哈大笑，笑得连嘴里的牙根都露了出来。
等到他笑够了之后，这才说：
“还不是为了你家那一百八十多亩地么！家父做事，一向周正严密，井井有条。他说，你一天不卖地，我们就一天不能捉你。”
他笑得连说话的力气都没有了。
他听见校长“唔”了一声，好像在说：“噢，我明白了。”
这时他看见了父亲。宝琛正站在庙门口，被两个兵士用枪挡着。可他仍在伸长着脖子朝里面探头张望。老虎把小东西的身体挪了挪，这样，屋檐的雪水就不会滴到他脸上了。天已经快黑了，有一只老鹰在灰蒙蒙的夜空中，绕着院子盘旋。
这时他听见校长说：“另有一件事，还要如实相告。”
“你尽管说。”
“龙守备贵庚……”
“龙某生于光绪初年。”
“这么说，你是属猪的？”校长的这句话使官长吓了一跳。他的脸色有点难看，过了半天他才说：“不错，看来，你什么都知道得一清二楚。人人都说你是疯子，依下官之见，你是天下一等一精明之人。只可惜，你的时运不济啊。”
校长不再说话，只是踮起脚在人群里张望，好像在寻找一个人。老虎知道她是在找谁。
他看见校长忽然蹲下身子，仔细地察看着地上的一堆马粪，一动不动地看着。随后，她从地上掬起一把马粪，均匀地涂在脸上。眼睛、嘴、鼻子、满脸都是。她一声不吭地往脸上抹马粪，像是在做一件重要而必需的事情。官长在一旁看着也不阻止，很不耐烦地踱着步子。学堂里一片寂静。
一个兵士跑了过来，认真地说了几句什么，龙守备这才对手下懒懒地吩咐了一句：“绑了吧。”
几个兵士朝她走过来，将她从地上拉起来。不一会儿，就将她绑得结结实实，连夜押回梅城去了。
翠莲也是当晚离开普济的，龙守备在村中雇来了一顶大轿，抬着她，远远地绕过村庄，连夜往梅城去了。