- 读书 >
- 江南三部曲：人面桃花 - 格非 >
- 第二章 花家舍
3
光绪二十七年六月初六。有微雨，午后始放晴。昨夜祖彦去了一趟梅城，步军协统李道登竟闭门不见。整整一个上午，祖彦骂声不绝。毛瑟枪已运抵西浦。暂于祖彦三舅家存放。饭后，梅芸去邻居家打牌，与秀米、翠莲二人闲话片刻，即上楼就寝。孰料刚刚睡熟，村中忽然人声鼎沸，脚步杂沓，似有大事发生。急急穿衣下楼。原来是村后孙氏遭遇土匪，轮奸致死。
孙氏者，暗娼也，死不足惜。革命功成之日，依律亦应归入十杀之列。小驴子呀小驴子，你不是口口声声说普济一带没有土匪吗？简直是一派胡言。如今天下将乱，人心思变，江左匪患虽比不上山东、河南，亦非绝无仅有。我三年前路过丹阳时，差一点就落入劫匪之手。为今之计，能否联络到较有实力的地方武装，事关重大。在此危急之秋，清帮、土匪皆可为我所用。大功告成之日，再图除之不迟。
小驴子那儿，仍无消息。
此夜，月色迷离，夜凉如水。立于中庭，不觉浮思杳杳，若有所失。因见秀米在厨房洗头，就进去与她说话。她的肩膀被水弄湿了，月光下仍能看见裙子上细细的拼花。她的脖子是那么长，那么白。嘴里与她搭讪，心中却在暗想：若是就此在身后一把将她搂住，又将如何？没准儿她就依了我也未可知。祖彦素有识人之明，几天前在夏庄初见秀米之时，曾对我道，此女虽生性冷傲，却极易上手，劝我放胆一试。这真能行得通吗？如之奈何？如之奈何？不可，不可。克制，克制。
是夜久未入眠，中宵披衣独坐，成诗一首：
咫尺桃花事悠悠，风生帐底一片愁；
新月不知心里事，偏送幽容到床头。
秀米来到的这个地方名叫花家舍。当晚她就被人带到村庄对面的一座湖心小岛上。这个岛最多也只有十六七亩，与花家舍只隔着一箭之地。原先，岛与村庄之间有木桥相连，后来不知什么原因被拆除了，水面上露出一截截黑色的木桩，有几个木桩上还栖息着一只只水鸟。
岛上唯一的房舍年代已久，墙上爬满了茑萝和青藤。屋前有一个小院，用篱笆围起来，里面一畦菜地。门前有几棵桃树和梨树，花儿已经开谢了。这座小岛地势低洼，四周长满了杂树和低矮的灌木。遇到大风的天气，湖水就会漫过堤岸，一直流到墙根来。
这座孤零零的房子里住着一个人，剃着光头。不过，从她胸前晃荡的乳房仍可以看出她是个女的，年龄在三四十岁之间。她叫韩六。她被人从一处尼姑庵中掳到这里，已将近七年了，其间还生过一个孩子，没出月就死了。长年蜗居荒岛的寂寞使她养成了自问自答的毛病。秀米的到来，她多少显得有点兴奋。不过，她小心地掩饰自己的喜悦，秀米也装着没有察觉，彼此都提防着对方。
奇怪的是，秀米被人抛到这个小岛上之后，那伙人似乎把她彻底地忘掉了。一连半个月，无人过问。有一天中午，她看到一艘小船朝小岛驶来，竟然隐隐有些激动。不料，那艘船绕到岛屿的南侧忽然停住了。她看见船上有个人正在撒网捕鱼。秀米每天绕着湖边晃悠，累了就坐在树下，看着天边的浮云发呆。
张季元的那本日记她已经读过很多遍了，尽管她知道，每一次重读都是新一轮自我折磨的开始，但她还是时常从中获得一些全新的内容。比如，直到今天她才知道，母亲竟然还有一个名字，叫做梅芸。她想把这个名字和母亲的形象拼合在一起，这使她再一次想到了普济。她离开那里的时间还不到一个月，可她却觉得已过了几十年。很难说，这不是一个梦。
隔着波光粼粼的湖面，她可以看到整个花家舍。甚至她还能听见村中孩子们的嬉闹声。这个村庄实际上是修建在平缓的山坡上，她吃惊地发现村子里每一个住户的房子都是一样的，一律的粉墙黛瓦，一样的木门花窗。家家户户的门前都有一个篱笆围成的庭院，甚至连庭院的大小和格局都是一样的。一条狭窄的，用碎砖砌成的街道沿着山坡往上，一直延伸到山腰上，把整个村庄分割成东西两个部分。村前临湖的水湾里停泊着大大小小的船只，远远看上去，耸立的桅杆就像是深冬时节落光了叶子的树林。
这天上午，秀米和韩六在院中逗弄一群刚刚孵出来的小鸡。小鸡出壳不久，走两步就会栽倒在地上。韩六将菜叶子剁碎了喂它们吃。她蹲在地上轻声地与它们说话，她叫它们宝宝。秀米偶尔问起，为什么这么久，也不见一个人到岛上来？韩六就笑了起来。
“会来的。”韩六将一只小鸡放在手心里，抚摸着它背上的绒毛，“他们或许正在叫票。”
“叫票？”
“就是和你家里人谈价钱。”韩六说，“你们家交了赎金，他们就会把你送回去。”
“要是价钱一时谈不拢怎么办？”
“会谈拢的，他们不会漫天要价。除非你家的人一心想你死。”
“如果实在谈不拢呢？”
“那就剪票。”韩六不假思索地说，“他们割下你的一片耳朵，或者干脆剁下你的一根手指，派人给你爹娘送去。如果你家里人还不肯付赎金，按规矩就要撕票了。不过，他们很少这么做。我来这儿七年，只见他们杀过一个人。是个大户人家的闺女。”
“他们为何要杀她？”
韩六说：“那闺女火一样的刚烈性子，来到岛上就跳湖，跳了三次，救了她三次，最后她用脑袋去撞墙，又没撞死。他们眼见得这张花票留不住，就把她杀了。他们先是把她交给小喽啰们去糟蹋，糟蹋够了，就把她的人头割下来放到锅里去煮，等到煮熟了，就把肉剔去，头盖骨让二爷拿回家去当了摆设。他们最痛恨自尽。这也难怪。他们辛辛苦苦绑个人来，也实在不容易，从踩点、踏线到收钱、放人，差不多要忙乎大半年时间。人一死，什么也落不着。可官府的例银，照样还是要交。”
“怎么还要给官府交钱？”
“自古以来官匪就是一家。”韩六叹了口气，“不仅要交钱，还要四六分账。原来是五五分账，从去年开始变成了四六分账。也就是说，他们得来的赎金，有六成要交给官府。没有官府的暗中袒护，这个营生就做不下去。你要是不交，他们立马就派官兵来围剿，半点也含糊不得。原先是每年做一回，大多是霜降之后到除夕之前这段时间动手，现在每年少不得要绑个五六个人来。一般是花票和石头。花票指的是姑娘，绑小孩他们叫搬石头。”
韩六的话匣子打开了，关都关不住。
她说，这个村庄从外面看和别的村庄没什么区别。在平时他们也种地、打鱼。每年的春天，男人们就外出做工，帮人家修房造屋，实际上，这也是一个幌子。他们的真正意图是访察有钱的富人，物色绑架的对象，他们叫做“插签”。他们做事极隐秘，很少失风。
秀米问她是不是知道一个名叫庆生的人。
“那是六爷。”韩六道，“这里的头目有两个辈分，庆字辈的四个人，庆福、庆寿、庆德、庆生。庆六爷是老幺。观字辈的两个人，就是大爷和二爷。”
说罢，韩六看了秀米一眼，笑着说：“瞧你身上穿的，就不是穷酸人家出身。不用担心。他们做事极有规矩，只要你家付了钱，他们连手指头也不会碰你一下。你就权且当作出来玩玩。不付赎金的事也不能说没有，如果是孩子，就让专人带到外地，远远地发卖了。如果是女人，又有些姿色的，可就麻烦了，先是‘揉票’，然后就打发到窑子里去了。”
“什么是揉票？”
韩六忽然不作声了，她咬着嘴唇，若有所思。过了半晌，长长地叹了一口气，道：“他们也叫开荤，三个大爷轮番到岛上来，每个人你都得侍候。他们把你折腾够了，才会卖到窑子里去。要是真落到这步田地，那可够你受的，他们有的是折磨女人的法子，也不知道是怎么想出来的。”
“你不是说，他们一共有六个人吗？”
“二爷和四爷对这种事没兴趣。听说二爷好男风，不近女色，不知真假。至于大爷，近些年来一直在生病，已很少过问村子里的事。甚至……”韩六犹豫了一下，接着道，“甚至有人说，大爷王观澄如今已不在世上了。”