- 读书 >
- 江南三部曲：人面桃花 - 格非 >
- 第二章 花家舍
10
不久之后举行了婚礼。坐在那顶猩红的大轿中，秀米恍惚中又回到了四个月前，翠莲将她扶入轿厢时的情景。那天下着漫天大雾，村庄、树林、河道、船只，什么都看不见。她一直在轿子里沉睡。这些事仿佛就发生在今天早上。会不会是这样：那天她根本没有遇到土匪，没有来到花家舍，被人囚禁在湖心的小岛上，花家舍亦未发生一连串离奇的火并与厮杀——所有这些事，只不过是她在轿内打了一个盹，做的一个梦。
然而，此刻，摆在她面前的一个事实是，她要结婚了。她正在船上，到湖的对岸去。湖水悠悠地流着，湖面上有几只白色的鸥鸟低低地盘旋。橹摇得咯吱咯吱地响，船在湖上走得很快。
船渐渐地拢了岸。透过薄薄的红色纱帘，她看见两个光溜溜的小孩站在沙滩上，手指搁在嘴里，正朝她这边张望。她又看见了那些树，那些被大火烧掉的凉亭，那些长廊、垛墙和池塘，它们都是红色的。水道里，流水仍在潺潺地流淌。
炮仗已经响了好一会儿了。空气中有一股浓浓的火药的香味。轿子走入一个巷道之中，这个巷道阴暗狭长，即使她掀开帘子，也只能看到阴湿的墙壁。当然还有韩六，她今天穿着一条簇新的蓝布裤子，走在轿子的左侧。出了巷子，向西穿过一片小树林后，轿子就晃晃悠悠地停了，韩六拉开轿门，扶她下来，说了一声：“到了。”
她来到的地方是花家舍的祭祀祠堂，这也是王观澄重建花家舍后，村中保留下来的唯一建筑。祠堂由青砖砌成，由于年代已久，砖墙上爬上了一层厚厚的绿绒似的苔藓。门前卧着一对石狮子，每一只狮子的脖子上都扎了红布的吉祥结。门外的场院中搁着四五张八仙桌，桌上堆满新鲜的鱼肉和菜蔬，几个厨役扎着围腰，正在石板上剁肉。不时有人从祠堂里进进出出，大多是一些妇人，提着湿淋淋的篮子，或拎着还在滴血的鸡鸭。
墙边的阴沟边上，一个屠夫正在杀猪。他将刀叼在嘴里，从木桶里舀一勺凉水浇在猪的脖子上，然后用力地拍了拍，那肥猪只顾悲鸣，大概已知道死期将近。那屠夫将刀子握在手中，在它脖子上往前轻轻一推，一股粗粗的热血喷射出来，砸在铜盆里，嘭嘭作响。秀米还是第一次看见杀猪，心里一阵冰凉。
一个涂着胭脂的老婆子走到她跟前，向她躬身行礼，随后说了声“跟我来”，就踮着小脚，扭动着肥粗的腰肢，领她们从后面的小门进了祠堂。祠堂里有一个方形的天井，地上铺着大块的青石板。一棵杏树，一眼带轱辘的小井。两侧厢房的门窗上都贴满了大红的喜字。秀米一进去，就闻到了一股阴湿的霉味。昨天刚刚下过一场大雨，天井的低洼处似乎已有积水。老婆子从衣兜里掏出钥匙来，开了一扇门，将她们让进去。
这大概就是洞房了。房间中光线很暗，只有一扇朝东的小木格窗户。一张宽大的雕花木床散发着新鲜的油漆味。床上的蚊帐、帘钩、帐帘都是新的，床上叠着两床大花的旧布被，一对绣花枕头。床边有一张带抽屉的梳头桌，两只木凳，也都新刷了漆，光鉴照人。桌上燃着一盏小油灯。那扇小窗户正对着一户人家的后院，秀米走到窗边，踮起脚来朝外一望，看到竹篱边有一个老头正坐在茅缸之上出恭。
“半个月前，总揽把与四爷厮杀时，房子被大火烧了，新楼尚未完工，这座祠堂也已老旧，姑娘权且将就几日。”那婆子说，随后替她沏上茶，又端来一盘糕饼糖果。
韩六好几次跟她搭话，老婆子面无表情，只当没听见。过不多时，从小门里又走进来两个丫头，她们都穿着葱绿的衣裳，倚在墙边，低眉垂首而立。
那老婆子忽然对韩六冷冷说道：“韩妈妈要没什么事，不妨先回岛上去吧。”
韩六知道自己待不住了，就站起身来，两眼噙着泪，看了秀米一眼，说道：“我昨晚跟姑娘说的话，姑娘可记住了？”
秀米点点头。
“忍得了一个月，就能忍得了四年、四十年，横竖就是那么回事。活在世上，总脱不掉一个苦字。既与六爷，就是如今的总揽把成了亲，凡事要依顺，免得自己白白受罪。”
秀米流着泪答应了她。
“日后得了空，就来岛上走一遭呗。”
韩六哽咽着，嘴唇哆哆嗦嗦，好像还有什么话说。她愣了半晌，从衣兜里摸出一个黄绢包着的东西，递到秀米的手中，道：“一个小玩意儿，你留着吧。要是一时半会儿见不着，也好有个念想。”她又在秀米的手背上拍了两拍，这才转身离去。
秀米的手一触到那个东西，不知为何，就有一种不祥的预感，她的心咯噔一下，往下猛地一坠。她赶紧走到灯下，一层一层地打开裹着的黄绢。果然是那个东西！就像遭到雷击似的，她忽然觉得墙壁和屋顶都开始飞快地旋转起来，身子摇了几摇，眼看就站不住了，嘴里失声惊叫了起来。她这一叫，把那老婆子脸都吓灰了。赶紧过来扶住她。
又是一枚金蝉。
秀米踉踉跄跄地走到门边，门边的两名侍女伸手扶住了她。她抻起脖子往外一望，祠堂外的天空依然阴晦灰暗，像是又要下雨。天井里只有一株杏树，一眼水井。那韩六早已不见了踪影。
这枚金蝉栩栩如生，与张季元当初留给她的一模一样：薄薄蝉翼张开着，宛然振翅欲飞。除了鼓出的眼球由琥珀制成，其余的部分概由纯金铸造。秀米从张季元的日记中得知，金蝉在打造之初，数量极其有限，总共有十八枚，一说十六枚，连张季元本人亦不知究竟。它是“蜩蛄会”头领间相互联络的信物。一般会众根本无缘识见。据说，一遇危险紧急，它就会发出夏蝉一般的鸣叫，这当然是无稽之谈。不过，韩六本是一个山中尼姑，如何得来如此重要的物件？难道说她……
秀米轻轻地抚摸着光芒四射的蝉翼。现在，她已经没有当初凝视它的那种柔情蜜意，相反，她觉得这枚金蝉是一个不好的兆头，仿佛是天地间风露精华所钟，宛然活物，说不定哪天真的会忽然发出叫声，或者鼓翼振翅而去。秀米呆呆地看着它，玄想游思，纷至沓来，头痛欲裂，不知今夕何夕。只看得倦意深浓，睡思昏沉，这才趴在桌上恹恹睡去。
等到她一觉醒来，秀米发现自己和衣躺在床上，外面的天全黑了。帐顶上有缕缕丝线，吊着几枚枣子和染成红色的花生。她从床上起来，仍然感到头痛难忍。婆子坐在床边看着她，那张干核桃般的脸似笑非笑。秀米下了床，走到桌边，胡乱拢了拢头发，喝了一盅凉茶，心怦怦直跳。
“什么时辰了？”秀米问道。
“夜深了。”婆子说。她从头上拔下簪子，挑了挑油灯的火苗。
“外面什么声音？”秀米又问。
“他们在唱戏。”
秀米听了听，唱戏的声音是从祠堂后面什么地方传过来的，在风中忽远忽近。是她所熟悉的《韩公拥雪过蓝关》。祠堂里仿佛是坐满了人。杯盏叮当，人语喧腾，猜拳行令，脚步杂沓，间或还传来几声狺狺的狗吠。秀米看了看窗外，竹影扶疏，风声飒飒，弥散着一股幽蓝的夜雾。桌上又添了四盏高台蜡烛，已经烧到了一半。一个托盘里放着几只碗碟，一碗酒酿圆子，两样小菜，一个果盘。
“总揽把刚才来看过姑娘，见你正在睡觉，便未惊动。”婆子说。
秀米没有吱声。她所说的那个总揽把，想必就是庆生了。
等到酒阑人散，差不多已过了三更天了。
庆生的出现多少有点让人意外。他没带随从，没带刀剑，一脚蹬开门，跌跌撞撞地跑了进来，把婆子和那两个呵欠连天的丫头都唬了一跳。秀米还以为他喝醉了，只见他摇摇摆摆地来到秀米的跟前，像戏文中的丑角，抬起一只脚踏在她坐着的椅子上，一脸呆笑，看着她，也不说话。
秀米把脑袋别过去，庆生就将它硬扳过来，让她对着自己的脸。
“看着我，看着我的眼睛。因为这双眼睛一会儿就要闭上了。”庆生说，他的声音里似乎藏着难以忍受的巨大痛苦。
秀米不知道他是什么意思，惊愕地看着他。豆大的汗珠顺着他的脸颊滚落下来，嘴里发出的喘息声也越来越大。这张脸使她忽然想起了张季元，想起在长洲米店的那个夜晚，当时，她的表哥也是这般模样，似乎要说什么话，而眉宇间难言的痛楚使他欲言又止。
她闻到了空气中的一股浓浓血腥味，熏得她忍不住要呕吐。她不知道这血腥味是从哪里来的。她看了看屋内，婆子和丫头早已都不见了踪影，祠堂里外一时间静谧无声。月光照亮了门外的天井和那棵杏树，整个祠堂就像一座阴森空寂的坟场。
“你来猜一个谜语，怎么样？”庆生忽然笑道，“猜一个字，谜面是：插着两把刀的尸首……”
庆生说，今天早上起来，他在村中遇到一个游方的道人。这个道人摇着龟壳扇，举着八卦黄幡，拦住他，让他猜一个谜语。插着两把刀的尸首。庆生自己猜了半天，又让手下的人帮他猜。都说猜不着。道士笑了起来：猜不着就好，猜不着就好。若是猜着了，反倒不好了。这个道士与旁人不一样，是一个六指人。他的左手上长着第六个指头。秀米一听到六指人，心里凛然一惊。不过，她暂时还来不及害怕。
“原以为，我杀了庆寿一家十三口，花家舍的劫难就结束了。”庆生道，“也巧，他带着家丁来杀我，而我也正带着人去杀他。两个人想到一块去了。总揽把被杀之后，我为找出凶手伤透了脑筋。二爷、五爷先后毙命，老三再一跑，除了庆寿再没别人了，所以我料定是他。俗话说，先下手为强，后下手遭殃。我带着人刚出了家门，就见他带着人要来杀我，我家的房子也被他点着了火。
“两队人马杀在一处，天昏地暗。从巷子里一直杀到湖边，最后，苍天有眼，我把他，还有他那个不要脸的姨妈全都捉住了。哈哈，我憋了四个月，整天担惊受怕，总算可以松快松快了。就把他夫人弄来取乐，很快就玩腻了，把她奶子割下来炒了吃，尸首抛入湖中。至于老四庆寿，我没有为难他，用湿泥将他闷死了事。
“我原以为一切都结束了。我把他们的厨子和花匠都杀了，把那只挂在堂下的鹦鹉也杀了，最后一把火将他那房子烧了个干干净净，我以为一切都结束了。没想到，真正的高人，竟然，竟然还没有露面！”
庆生的眼睛越睁越大，似乎要将眼眶挣裂；汗珠子不住地从宽阔的额头上冒出来。她听见庆生还在拼命地吸气，仿佛一口气要把她整个人都吸进鼻孔里去。就在这时，她忽然看见门外隐隐有人影闪动。庆生显然也看见了屋外的人影，就冷笑了两声，对秀米道：
“别看外面空荡荡，其实，祠堂四周到处都是人。可他们不敢进来，他们怕我！我只要还活着，只要还有一口气，他们就不敢进来。他们在我的酒杯中下了毒，又捅了我两刀。现在，我差不多就是一个死人了。可他们还是不敢进来。
“只可惜，到这会儿我还不知道杀我的人是谁……”
庆生苦笑了一下，又问秀米：“刚才，我给你说的那个谜语，你猜出来了吗？”
见秀米沉默不语，庆生就抓过她的手，按在自己的腰间。她的手触到一个硬邦邦的东西。那是一枚刀柄，圆圆的木头。刀身已经没入他的肚子，刀柄只露出一小截。她的手里黏糊糊的，都是血。
“这一刀不要紧。还有一把刀，在背上，它刺在我的心里，我的心快要跳不动了，我的心里很苦啊，死也不甘心……”
他说话的声音越来越微弱，最后就变成了喃喃低语，她看见他那双大大的眼睛闭上了又睁开，随后眼皮就耷拉下来。他的手开始了剧烈的颤抖。
“我快要落心了。”庆生说，“落心，你懂吗？心一落下来，就要死了。人活一辈子，最难熬的就是这短短的一刻。可不管你怎么个死法，迟早会来的。不疼，真的不疼，就是有点慌。我好像听见我的心在说话，它在说，伙计，对不住，我跳不动啦，哪怕再让我跳一下，也不行啦……”
话没说完，庆生仰面便倒，重重地摔在地上。可他随即跳了起来，还没等站稳，又倒了下去。这么来回挣扎了几次，他就爬不起来了。身子打摆子似的发抖，就像个剁掉了脑袋的鸡一样，在地上扑腾。
“我不会死，不会的。”庆生把牙齿咬得咯吱吱地响，嘴里吐出一口血沫来，仰起头来道，“让我死，可没那么容易。你拿杯茶来给我喝。”
秀米已经吓得退到了床沿，拉过帐子遮住脸。她知道，庆生体内的毒药发作了。他的背上果然插着一把短剑，剑柄上有一绺红红的缨带。他又吐了一口血沫子，双手撑着地往前爬。
“我要喝水，我的心里难受极了。”他抬头看了秀米一眼，又接着往前爬。秀米想，他大概是要爬到桌边，喝一口茶水。他已经爬到桌子边上，再一次想站起来，可没有成功。他就一口咬住桌子腿，只听得咯嘣一声，硬是咬下一块木头来。
这一咬用掉了他最后一点力气。秀米看见他的双腿无力地蹬了两蹬，放出一个响屁来，头一歪，死了。
这一来，秀米就猜出了那个谜语：
屁。