• 读书 >
• 江南三部曲：人面桃花 - 格非 >
• 第四章　禁语

9

十二年以后。

到了十一月初，田里的稻子都已割完，光秃秃的稻田地已覆盖着一片白茫茫的薄霜。溪边，路侧的一簇簇乌桕树，一夜之间全都红了。白色的浆果点缀于枝头，像雪，像柳絮，又像梅花。

秀米说，地里的稻子熟了，它的时候到了，接下来就要被割掉了。秀米又说，连乌桕树都红了。等到它的叶子落尽，雪白的果实发了黑，天就该下雪啦。

这些话全都没有来由，让喜鹊猜不着她的心思。天是出奇的好。在无风的日子，天空一碧万顷，正是江南人所说的阳春天气。阳光温煦，光阴闲静。不时有雁阵掠过树梢。可秀米说，雁阵一过，寒鸦就跟着过来了。她的这些话似乎在暗示着什么。好在喜鹊早已习惯，虽有讶异，亦未过多留心。

十多年来，秀米一直在后院照料她的那些花花草草。院子里摆满了大大小小的花钵、花盆和花桶。玉簪、牡丹、蜀葵、棠棣、杜鹃、甘菊、腊梅之属，充盈其间。荼䕷架上、阁楼的台阶上、菜地里、墙脚、竹林边，都摆满了。

虽说禁语誓已破，但秀米话通常很少。眼下正是深秋，晚菊开得正好，秀米有时也会凭记忆所及，抄录几首菊花诗给喜鹊看，聊作破闷解语之思。那些诗的意思，也让喜鹊深感不安。比如：

东篱恰似武陵乡，

此花开尽更无花。

要么：

有时醉眼偷相顾，

错认陶潜作阮郎。

或者：

黄蕊绿茎如旧岁，

人心徒有后时嗟。

似有万端愁绪，郁结在胸。忽然有一日，她们正在院子里剪花枝，秀米对喜鹊说：

“你可曾听说过一个叫花家舍的地方？”

喜鹊点点头。

秀米又问：“你可认得去花家舍的路？”

喜鹊摇了摇头。

除了去长洲赶集，喜鹊从未出过远门。她抬起头，看了看天。花家舍，就是天上的一片浮云，虽然看得见，却像梦一般遥不可及。喜鹊不知道秀米为何忽然想到要去这么一个地方。

秀米说，她想去看看那座小岛。

不过，既然她想去，喜鹊所能做到的只能是四处探听前往花家舍的路径，并着手准备盘缠和路上的干粮了。

喜鹊心里想的，出一趟远门也好，至少能够让她消消愁，解解闷。过了几天，秀米又忽然提出，让喜鹊请人来将夫人和小东西的坟修修，诸事停当之后，这才上路。

喜鹊准备了三天的干粮。在她看来，三天的时间已经太长了，足以走遍这个世界的每一个角落。一路上，哪怕是累得走不动路了，秀米也不肯雇轿夫。她们在丘陵沟壑中不紧不慢地走着，一路上，喜鹊看见秀米不停地流泪，待人接物，走路说话，动作都十分迟缓，喜鹊的一颗心又悬了起来。

她们看到一个村庄就问路，看到一口井就停下来打水喝，迷了七八次路，在六七个陌生的农户家落脚。途中，秀米还发过一次痢疾，高烧使她一个晚上都在不停地说胡话。最后，喜鹊只得背着她赶路。当她们于第八天的中午到达花家舍的时候，秀米却在她的背上睡着了。

秀米迷迷糊糊地睁开眼睛，泪水又一次溢出了她的眼眶。她们所在位置恰好就在村口的一个酒肆边上。酒旗烂了边，褪了色，斜斜地飘在窗外。店里几乎看不到什么客人，门上的春联也是褪了色的，褪了又褪的，一个穿花袄的小姑娘坐在门槛上绕绒线，不时地打量着她们。

这个依山而建的村庄比她记忆中的要小得多，也寒碜得多。许多年前的那场大火所留下的断墙残壁，仍旧历历在目。只是连接各院各户的长廊早已拆除，路面两侧留下了一个个浅浅的廊柱的圆坑，大风一吹，尘土飞扬。

山上的树木大都砍伐殆尽，光秃秃的。行将颓圮的房屋一座连着一座，似乎随时都会坍塌下来。道路两侧的沟渠依然流水琤琤，鱼鳞般灰灰的屋顶上飞过几只老鸹，咕咕地叫着，给这个村庄带来了些许活气。

她们正想离开那里，酒店的窗户突然打开了。从里面探出一张胖胖的虚肿的妇人的脸。

“要吃饭吗？”她问道。

“不要。”喜鹊笑了笑，回答她。

那扇窗户啪的一声又关上了。

她们来到了湖边。那座小岛与村庄隔着一箭之地，远远望去，一片灰蒙。岛上的那座房屋（秀米和韩六在那儿住了一年零三个月）已不复存在。岛上密密麻麻地种满了桑树。她们看见一个打鱼的，正摇着小船在湖中捕鱼。除此之外，再也看不到第二个人。

她们在湖边一直等到午后，那艘渔船才靠了岸。秀米问渔夫，能不能送她们去岛上看一看。那渔夫打量了她们好一阵子，才道：

“岛上没人住了。”

秀米说：“我们只是想上去看看，能不能渡我们过去？”

“没什么好看的，岛上全是桑林，一个人也没有。”渔夫道。

喜鹊见他这么说，就从腰间摸出一张银票来，递给他。渔夫见了银票，也不伸手来接，嘴里嗫嚅道：“你们既要上去，我就划船送你们过去就是，钱就不用了。”

两人上了船，渔夫道，自从他来到花家舍的那天起，这个岛子就是现在这个样子，不过，他听说原先岛上有一座老房子，也曾住过一个尼姑。可不知什么时候，房子就拆掉了。那个尼姑也不知道到什么地方去了。

“这么说，你不是本地人？”喜鹊问道。

渔夫说，他入赘到二姨妈家做倒插门的女婿，已经五年了。他每天都在湖中捕鱼，从来就没看到一个人。只是到了三月份，乌毛蚕孵出来了，花家舍的妇女才会到岛上去采桑叶。

他说，他的堂客也养蚕，有四五匾。有一次，半夜里蚕饥，她就央求他打着灯笼陪她去岛上摘桑叶。可她不知道桑叶浸满了露水，蚕吃了会死。第二天，雪白雪白的蚕就全都倒进湖里了。他还说，他很喜欢听蚕吃桑叶的声音，就像下雨一样。

说到这儿，渔夫又抬头看了看她们，问道：“你们的府上在哪里？因何要到那座岛上去？”

秀米不作声，只是看着远处的那一大片桑园发愣。风将桑枝吹得琅琅作响。

船渐渐靠向岸边，喜鹊已经能够看见桑园中一段倒塌的墙基了，这时，她听见秀米叹了一口气，道：

“算了，我们不上去了，回去吧。”

“怎么又不想去了？船都靠岸了。”渔夫道。

“赶了七八天路，来一趟也不容易，”喜鹊劝道，“不如上去稍待一会儿，也算是了却一桩心事。”

“我已经看过了。我们回去吧。”秀米说。

她的声音不高，语调却是冷冷的，硬硬的，不容辩驳。

她们决定当天就离开花家舍。

一艘乌篷船载着她们，沿着水路返回普济。船户说，如果运气好，一直顺风，第二天中午就能驶入长江。秀米躺在阴暗、冰冷的船舱里，听着头顶上哗哗的水声进入了梦乡。不时有芦枝拂过船篷，发出清脆的飒飒声。她又一次梦见了那座被湖水围困的小岛，月光下蓝莹莹的坟冢，那些桑田，还有桑林中的断墙剩瓦。当然还有韩六。不知有多少回，她们两个人坐在窗边说话，看着黑夜一点点褪了色，铁水似的朝阳战栗着跃出水面，岸边的树林都红了。她听见韩六在她耳边说：其实，我们每个人的心，都是一个被围困的小岛。

可如今，韩六又去哪里了呢？

半夜里，一片昏暗的灯光将船舱照亮了。秀米披衣坐起，透过舱门朝外一看，原来是有船队经过。每一艘船上都点着一盏灯。秀米数了数，一共七艘。这些船用铁索连在一起，远远看去，就像是一行人打着灯笼在赶夜路。

起风了，天空群星闪烁。在这深秋的午夜，看着渐渐走远的船队，秀米不由得打了寒战，泪水夺眶而出。她知道，此刻，她所遇见的不是一个过路的船队，而正是二十年前的自己。

这年冬天的一个清晨，秀米像往常一样从阁楼上醒来。天气实在是太冷了，秀米赖在被窝里久久不愿起床。太阳出来了。喜鹊在菜地里冲着阁楼大叫。她说：荼䕷架下几株腊梅全都开花了。

秀米从床上起来到五斗橱前梳头。她看见摆在桌上的那只瓦釜里结了一层晶莹的薄冰。她记得昨晚用这只瓦釜洗过脸，大概是水没有倒干净，釜底就结了一层冰碴儿。秀米只是不经意地朝那瓦釜瞥了一眼，她的眼神一下就呆住了。由于惊骇，她的整个脸都变了形。

她从冰花所织成的图案中看到了一个人的脸，这个人正是她的父亲！她简直不敢相信自己的眼睛，父亲似乎在捻须微笑，他坐在一条宽敞的大路边，正和什么人在下棋。

阁楼里的光线太暗了。秀米随手将木梳一丢，端起瓦釜来到了屋外的凉亭里。

正好有一缕阳光从东院墙的树梢顶上照过来，秀米坐在凉亭边的石凳上将冰花凑在阳光下仔细观看。父亲的对面还坐着一个人，但她只能看见他的背影。两人坐在一棵大松树下，背后是一片低缓的山坡，山坡上似有羊群在吃草。他们的身边有一条大路，路边是一条湍急的河流。人物、大树、草木、河水和羊群无不清晰在目，栩栩如生。

大路上停着一辆汽车，车门开着，车上的一个什么人（是个秃头）跨下一只脚，正要从车上下来。秀米觉得这个人面目晦暗却又似曾相识，她想细细辨认，可画面变得越来越模糊了。这温暖的阳光下，冰花正在融化。它一点一点地，却是无可奈何地在融化。

这幅正在融化的冰花，就是秀米的过去和未来。

冰花是脆弱的，人亦如此。秀米觉得心口一阵绞痛，就想靠在廊柱上歇一会儿，喘口气。于是，她就靠在那儿静静地死去了。

一九五六年四月，梅城县县长〔谭功达（1910——1976），原名梅元宝，为陆秀米次子，降生后即由狱卒梅世光妻抱走。长年居住于浦口。梅世光于1935年病故。临终前告以来历实情。其生父一说为普济人谭四，毕竟无可详考。1946年任新四军挺进中队普济支队政委，1952年出任梅城县县长。〕坐着一辆军用吉普车，行驶在通往普济水库的盘山公路上。谭县长从车窗中偶然看见两个老人盘腿坐在一棵大松树下对弈，便让司机停车。同车的姚秘书嘴里噙着一枚水果糖，正在欣赏沿途的风景。见他喝令司机停车，她便轻轻地碰了碰谭功达的胳臂，笑道：“县长，是不是您的棋瘾又犯啦？”

8这是最后一篇