- 读书 >
- 江南三部曲：人面桃花 - 格非 >
- 第三章 小东西
12
小东西赤条条地躺在干净的床单上。他的身体看上去那么短，那么小。喜鹊端来一盆热水，将他身上的淤血擦洗干净。她没有哭，脸上木木的，似乎也看不出悲伤和哀戚。当她擦到被子弹打碎的肩胛骨时，就轻声地问他：
“普济，疼不疼？”
看她那样子，好像小东西还没有死：只要挠一挠他的胳肢窝，小东西还会咯咯地笑出声来。
花二娘在翻检小东西换下的衣裳时，从他的裤兜里发现了一只木制的小陀螺，一只花毽，还有一只光灿灿的知了。
孟婆婆一看见这只知了，就说它不是寻常的物件。放在嘴里咬了咬，竟是金的，“怪了，他是从哪里弄来这么一只知了的？”
孟婆婆将知了交给宝琛，让他好好收着。宝琛睁着红红的眼睛，仔细地看了看，最后，叹了口气道：“孩子的稀罕之物，不管它是铜的，还是金的，一并埋了吧。”〔1968年11月，梅城县正式实行移风易俗的殡葬改革。普济也新建了一处公墓。在将老坟中的遗骨集中迁入公墓安葬的过程中，人们从村西玉米地的一堆白骨中意外地发现了一只金蝉。经村里的老人回忆，坟里埋着的是革命先驱陆秀米的儿子。他于五岁那年被清兵枪杀。但陆家既无亲眷，亦无后人。几经辗转，这只金蝉最终落在一位名叫田小文的女赤脚医生之手。一位年迈的锡匠将它锻造成了一对耳环，一枚戒指。戴上这对耳环的田大夫不久就罹病死去。临终前，她不断地对人说，耳边总有个孩子跟她说话。〕
等到喜鹊替他穿好了衣服，宝琛就把小东西背在背上，连夜去墓地安葬。他的小脑袋耷拉在宝琛的脖子里，似乎正在熟睡。宝琛侧过头来，亲了亲小东西的脸，对他说：“普济啊，爷爷这就送你回家去。”
花二娘和孟婆婆都哭着搂到了一起。只有喜鹊不哭，她和老虎跟在后面，几个人朝墓地走去。一路上，老虎听见他爹不断地跟小东西说话，天正在一点点地亮起来。
宝琛说，普济啊，爷爷知道你爱睡觉，你就好好睡吧，你爱睡多久，就睡多久。
宝琛说，普济啊，你爷爷真是个废人哪，是个猪狗不如的东西啊，普济。全普济的人都骂妈妈是个疯子，爷爷也跟着他们骂，只有普济不骂。听到别人骂，普济心里就难受，是不是呀，普济。官兵一来，只有普济一个人想到要去给妈妈报信。进了寺院，子弹嗖嗖地飞，可普济不怕。普济不躲也不藏，就想去给妈妈报个信。普济啊，你躺在阴沟里，妈妈连看都不看你一眼，可普济还是要给妈妈去报信。
宝琛说，普济啊，你可不能怪爷爷，也不要记恨爷爷。快过年了，明天就是大年初一。冰天雪地的，宝琛就不给你做棺材了。就是想做也没钱了，咱们的家穷啦！咱们就草席裹一裹，送你回家。
宝琛说，这草席是新的，秋天的时候刚打好，是用龙胆草编的，香着呢，一次都没用过。你身上穿的衣服，棉袄啦，鞋子啦，袜子啦，褂子啦，全都是新的，一次都没穿过。平常你喜欢的那些小玩意儿，铁环啦，陀螺啦，泥哨子啦，对了，还有那只知了，孟婆婆说它还是金子的呢，全都给你带上，一样都不缺。只是最要紧的，你平常爱看的妈妈的那张小相片，爷爷没有找到，你把它藏哪儿了呢？
宝琛说，普济，今天没人替你喊魂儿，爷爷就替你喊。爷爷喊一声，你就答应一声。
普济——
哎——
普济——
哎——
答应了就好，魂儿就回来了。
宝琛说，你要是想爷爷，就托个梦来。你要在地下见到了你外婆，就说宝琛无能，宝琛该死，宝琛当千刀万剐……
到了落葬的时候，宝琛就把普济平放在草席上，然后将席子卷起来。他刚把小东西卷严实了，喜鹊就过来把它打开了。他一连包了三次，喜鹊就一连打开了三次。她不哭不闹，也不说话，只是呆呆地看着他的脸。最后，宝琛狠了狠心，让花二娘和孟婆婆抱住她，这才让小东西的尸首入了坑。
坟包做好了，宝琛忽然问道：“我能不能给他磕个头？”
孟婆婆说：“他先走，按说在阴间的辈分就比你大，再说，他的年龄再小，也是个主子……”
宝琛听她这么说，就恭恭敬敬地在坟前磕了三个头。孟婆婆、花二娘跟着他也都磕了头。喜鹊还是一动不动，站在那儿，像是在想着一件什么事。
“喜鹊这孩子，一定是被昨晚的事吓坏了。”孟婆婆道。
当他们离开墓地往村里走的时候，喜鹊忽然站住了，回头往身后看了看，眼光好像在找着什么，过了半晌，突然叫道：
“咦，小东西呢？”
老虎和父亲是这一年四月离开普济的。柳树垂青，春草萋萋，村中的桃花正在怒放。宝琛说陆家的霉运就是从当年陆老爷移种桃花开始的，它的颜色和香味都有一股妖气。到了梦雨飘瓦，灵风息息的清明前后，连井水都有一股甜丝丝的桃花味。
在大金牙的瞎子老娘看来，秀米和翠莲都是千年道行的桃木魂灵转世，只不过吸附了妖魔的精气而已。那些日子，她已经把学堂的种种枝节编入戏文，配以莲花落的腔调，带着两名女童，走村串巷，四处卖唱乞讨。
在这些戏文中，她的儿子大金牙俨然就是降妖捉鬼的钟馗的化身。他不顾自身的安危拎着两把杀猪刀，只身杀入魔帐妖阵之中劝人向善。卧薪尝胆，九死一生，终因寡不敌众，被妖女夺走了性命。正是出师未捷身先死，常使老娘涕泗流。在她自编的戏文中，翠莲则变成了褒姒、妲己之类的祸水。她私通龙守备在先，诱卖陆家百余亩田产于后，最后卖主求荣，是千人骑、万人踩的不要脸的婊子。语属不稽，辞多不伦。不过，从她的唱文中，老虎多少还是知道了整个事件的来龙去脉。
另一些事，老虎还是有点不太明白。既然秀米对翠莲早有防备，她为何迟迟隐忍不发，假装看不见？另外，翠莲和秀米先后两次问龙守备是不是属猪的，又是什么缘故呢？
龙庆棠因与秀米有旧，再加上丁树则与当地三十余位鸿儒、乡绅联名上书具保，秀米被押解至梅城之后并未立即处死，而是被羁押于地牢之中。据说，丁树则提出了两条理由，其一是秀米的疯病，她所做的事，她自己并不知晓；另外，秀米当时的腹中已有四个月大的婴儿。
知府特准生下孩子后再行处死。
老虎已经知道那是谭四的孩子。谭四的父亲谭水金曾四处托人寻访这个孩子的下落，希望用一生积攒将孩子赎回，以图为世代单传的谭家留下一脉香火。但最后不了了之。那些日子，他整天都听喜鹊和宝琛说，孩子生出来，又是一个小东西。
宣统二年八月，秀米怀胎九月之后，于狱中生下一个孩子，未及满月，即由官府出面，让一名狱吏的奶娘抱走。就在秀米行将被绞死的前夕，武昌事起，辛亥革命骤然爆发，地方各省闻风响应。龙庆棠亦于八月的一个风雨之夜，杀死知府一家三十余口，旋即宣布梅城独立。风雨如磐，一日三惊。龙庆棠亦奔走于武昌、广东、北平之间，与各路豪强互通声气。被羁押在幽深地牢中的秀米似乎被人彻底遗忘。只有一位年老的吏卒，日日送饭送水而已。
不过，这都是以后的事了。
老虎离开普济之前，与父亲来到夫人墓前拜别。用宝琛的话来说，他们要永远离开普济了。喜鹊无处可去，暂且留下看屋。事实上，直至她最终老死，亦未离开过这个院落。三十二年后，也就是一九四三年夏末，老虎作为新四军挺进中队的支队长，率部进驻普济的时候，喜鹊已经是年过六旬的老人了，她一生未嫁，记性亦大不如从前，与她说起以前的事，她只是微微摇头或颔首微笑而已，大有麦秀黍离之感。小东西坟前的一棵苦楝树，已有碗口粗细，大片金针花，仍是黄灿灿的一片。老虎坐在浓密的树荫下，追思往昔，不胜唏嘘。世事沧桑，岁月流转，而只有小东西在五岁这个年龄上，突然中止。不管在何年何月想起他，总是五岁。〔1969年8月，老虎身为梅城地区革命委员会主任，被免官罢职，接受游街批斗。四年后，他来到普济，这也是最后一次。他在陆家大院那座行将坍塌的阁楼中找到了最后的归宿之地。他在阁楼的房梁上用裤腰带悬梁自尽，享年七十六岁。〕
不过，这也都是以后的事了。
老虎和父亲回到庆港之后，宝琛曾托人疏通，买下牢头，先后三次赶往梅城监牢，探望秀米。前两次，秀米避而不见，亦未说明理由。第三次，秀米总算接受了宝琛捎去的衣物，但仍未能与他相见，只是托人带出一块丝质白帕，上书小诗两句。诗曰：
未谙梦里风吹灯，
可忍醒时雨打窗。
宝琛见了，亦不甚了了。随后，音讯渐隔，老虎再也没有听到过她的任何消息。