- 读书 >
- 江南三部曲：人面桃花 - 格非 >
- 第二章 花家舍
5
整整一个白天，秀米都在床上睡觉。中午的时候，她看见韩六到她屋里来过一次，与她说了几句话就离开了，她隐隐约约觉得韩六的话说得又快又急，似乎事关重大。但她实在太困了，只是睁开眼睛看了韩六一眼，说了一两句什么话，就翻过身去，重入梦乡。
她并未完全睡实。她瞥见天空昏黄昏黄的，像熟透了的杏子一样。屋外呼呼刮着大风。不知从哪里吹来了漫天的沙粒，在屋顶的瓦楞上叮叮作响。秀米最害怕刮大风。每到春末的时候，随着一场暴雨过后，普济就会出现一段扬尘天气。大风成天呜呜地叫着，牙缝中都灌满了沙粒。在沙尘中，她的心一点点地揪紧，觉得空落落无所依归。她还记得幼年时，一个人躺在普济家中的床上，宝琛、翠莲、喜鹊和母亲都出去了，只留下她一个人，躺在楼上，听着窗纸被沙粒打得噼啪直响，似睡未睡，将醒未醒。她觉得自己是那么的孤单！
现在她觉得自己变成了两个人。一个在遥远的普济：天色将晚，母亲像影子一样飘到楼上，坐在她床边，低声问她，秀秀，你怎么哭啦？另一个则被囚禁在被湖水隔绝的荒岛上，母亲没有答应交赎金，而她很可能回不去了。就像照镜子时常有的情景，她不知道哪一个更真切。
恍惚中，她听见有人推门进来，浑身上下被血染红了。这个人悄无声息地走到她床边，静静地看着她，脸上布满了痛苦的愁云。她不认识他。她看见这个人的脖子有一圈刀痕，又宽又深，黑色的血汩汩地流出来，顺着他的脖子流到衣襟上。
“我是王观澄。”来人道，“你不用害怕，我是来向你告别的。”
“可我不认识你。”秀米诧异道。
“没错，此前我们并不相识，不过……”
“你被人杀了吗？”秀米问他。
“是的，我这会儿已经死了。他这一刀砍得太深了，几乎把我的头都砍得掉下来了。其实，对付我这样一个七老八十的老头子，用不着那么大的力气。你不知道我有多么疼。”
“是谁杀了你？”
“我没有看清楚，他是从背后下的手。早晨起来，我觉得自己有了一点精神了，就去洗脸，他从屏风的后面走了出来，从背后下了手。我根本没有时间转过身来看他。”
“可你心里清楚是谁，对吗？”
“我能猜得到。”那人点点头说，“不过，这并不重要。我这会儿对它毫不关心，因为我已经死了。我能吃一点你的玉米吗？我实在是饿极了。”
秀米这才看见床头的桌上放着一穗煮熟的玉米，还冒着热气。那人也不等秀米答话，抓过来就啃了几口。
“你干吗要来找我？我并不认识你，连一次面也没见过。”
“你说得对，”那人一边吃着玉米，一边嘟嘟囔囔地说，“实际上我也没有见过你，不过，这不要紧。我知道你和我是一样的人，或者说是同一个人，命中注定了会继续我的事业。”
“我不知道自己要做什么，除了死。”秀米道。
“那是因为你的心被身体囚禁住了。像笼中的野兽，其实它并不温顺。每个人的心都是一个小岛，被水围困，与世隔绝。就和你来到的这个岛一模一样。”
“你是想让我去当土匪吗？”
“在外人看来，花家舍是个土匪窝，可依我之见，它却是真正的世外桃源。我在这里苦心孤诣，已近二十年，桑竹美池，涉步成趣；黄发垂髫，怡然自乐；春阳召我以烟景，秋霜遗我以菊蟹。舟摇轻飏，风飘吹衣，天地圆融，四时无碍。夜不闭户，路不拾遗，洵然有尧舜之风。就连家家户户所晒到的阳光都一样多。每当春和景明，细雨如酥，桃李争艳之时，连蜜蜂都会迷了路。不过，我还是厌倦了。每天看着那白云出岫，飞鸟归巢，忽然心有忧戚，悲从中来，不可断绝。每到这个时候，我就会对自己说：王观澄啊，王观澄，你这是干的什么事啊？我亲手建了花家舍，最后，又不得不亲手将它毁掉。”
“我不明白你在说什么。”
“你以后会明白的。”来人道，“花家舍迟早要变成一片废墟瓦砾，不过还会有人重建花家舍，履我覆辙，六十年后将再现当年盛景。光阴流转，幻影再生。一波未平，一波又起。可怜可叹，奈何，奈何。”
说完，那人长叹一声，人影一晃，倏忽不见。秀米睁开眼睛一看，原来是个梦。床前的橱柜上还搁着吃了一半的玉米。屋里光线阴晦，屋外大风悲号，树摇叶飞，像是有数不清的人在嘁嘁喳喳地说话。
秀米从床上起来，趿着鞋来到灶下。从水缸中舀了一瓢凉水，直着脖子灌了下去，抹了抹嘴，又来到韩六的房间。她看见房中的床铺叠得整整齐齐，床下一块木板踏脚上搁着一双绣花鞋，人却不知去了哪里。秀米将屋前屋后，院里院外，都找了个遍。最后，又沿着湖边寻了一圈，还是没见韩六的人影。抬头看了看湖面，波浪翻涌，云翳低垂，四顾茫茫，连条船也看不见。
秀米坐在湖边的一块石头上，看着湖中的那一溜歪歪斜斜的木桩发呆。木桩上已经没有了水鸟。随着天渐渐地黑了下来，木桩也变得模糊不清了，她只能看到水面上的一道弯弯的暗影，最后，连暗影也看不见了。她觉得手臂微凉，露水浓重，她的头发也变得湿漉漉的。狂风过后，天地再次归于沉寂。朗空如洗，一片澄碧，星光熹微，岸边的芦苇习习而动。花家舍亦是灯影幢幢，阒然无声。
月亮已经升得很高了。她看见湖中有艘小船，像是一个人打着灯笼在走夜路。不过，在很长一段时间中，那点灯光仿佛是静止不动的。秀米起先还以为是一艘捕虾船。等了半天，她终于看见那船朝岸边划过来了。木橹咯吱咯吱地响着，水哗哗地流过船侧。船拢岸边，摇橹人就放出一条窄窄的跳板来。韩六手里提着一只竹篮，正从船舱里弓着腰走出来。她一直在担心再也见不到韩六了。
原来，这天下午，韩六是被人接去花家舍念经去了。
回到屋里，秀米就问她去花家舍念什么经，韩六说是“度亡经”。秀米又问她干吗要念度亡经，是不是有什么人死了。韩六就咦了一声，吃惊地看着她：
“怪了，我走之前，不是到你房中，把这些事都跟你说了吗？”
“我也记得你到我床边来，与我说话，只是我太困了，不知你说了些什么。”秀米笑道。
韩六说，今天中午，她就看见廊下挂着的那串玉米已经生了虫子了，再不吃，就吃不着它了，就把它拿到锅里去煮。
“玉米煮熟了，刚拿了一穗在手里吃，花家舍就来了人，他们说大爷王观澄已经归了西，今天傍晚时分就要落葬。他们知道我是出家人，让我赶紧过去给他胡乱念几段经文。我当时吓了一跳，就问他，大爷怎么说死就死了？那人说，村中出了强梁，大爷叫人砍了脖子了。他也不愿多说话，只是催我快走快走，我想这么大的事，应当告诉你知道。谁知你睡得像个死人一样，摇你半天，才见你睁开眼。我把大爷被杀的事跟你一说，你还一个劲地点头呢。那人又在那儿催我，我就丢下玉米，跟那人上船走了。”
韩六问她有没有吃饭。
秀米道：“你一走，我到哪里去吃饭。”
韩六笑道：“那玉米不是在锅里摆着吗？”
说着，拎过篮子来，揭开一块蒙着的蓝布，从中端出一只陶钵来。打开盖子，里面盛着一只松鸡。秀米一天没吃饭，也真是饿极了，抓过松鸡，就啃了起来。韩六笑着看着她吃，还时不时地拍拍她的背，让她别噎着。
韩六说她去到花家舍的时候，正赶上小殓。王观澄的尸首已经停在了棺盖上，灵前没有彝炉高瓶，亦无高烛香台，只有两只瓷碗，里面盛着些许灯油，灯芯草燃着绿豆般的火苗，这大概就算是长明灯了。桌上供着寻常瓜果。再看那王观澄，身上的衣服亦是补丁摞补丁，就像那和尚穿的百衲衣，脚上的一双白底皂帮旧布鞋，也已被磨得底穿帮坍。厅堂内的陈设也是简单不过，十分寒碜。几个小厮丫头侍立两侧，他们的衣服也都破烂不堪。
韩六还是第一次见到王观澄，原来堂堂的总揽把竟然是这样一个糟老头子，脸上胡子拉碴，面容忧戚，因流了太多的血，脸色蜡黄。韩六跪在灵前的蒲团上，磕了几个头，然后就念起经来。
过不多久，从内屋走出一个女人来，年纪约有五六十岁。这个人手里拿着一根缝被针，一枚线板。韩六认得她是王观澄的管家婆子。也不知是害怕，还是别的什么原因，她的手抖得厉害。她把针递给韩六，又朝尸首努努嘴，韩六就明白了。她是让韩六去把王观澄的脑袋和脖子用线缝上。
那一刀像是从后脖梗子砍入。刀似乎有些钝了，因为她看见一些碎骨头渣子粘在脑后花白的长发上。韩六数了数，一共缝了六十二针，总算把脑袋缝上了。等到她缝完后要去找地方洗手时，那个老婆子忽然说：
“有劳师傅，一并替他抿了目罢。”
韩六慌道：“你瞧他那眼睛，睁得像水牛一样，必得有一个亲近之人替他抿目，方可闭上。小尼与他非亲非故，岂敢造次？”
老婆子叹息道：“总揽把无儿无女，孤身一人，我们几个虽跟他多年，连话也说不得一两句。再说我们也不懂规矩。这里的事，不论大小，一律听凭师傅做主便是。”
韩六犹豫了半天，这才答应。
“家中有无玉佩？”她问道。
老妈子道：“总揽把生前极是节俭，不要说玉佩，连好一点的石头也不曾看见过，就连这口薄材，也是从旁人家中借来的。”
“有无胡珠？”韩六又问。
老妈子仍是摇头。
韩六转过身，看见灵台上供着的果盆中有一串樱桃，刚刚采来不久，上面还缀着水珠，就过去摘了一颗，掰开他牙齿，塞在他嘴里，这才替他抿了目。一连抹了六次，王观澄的眼睛还是闭不上。最后，韩六只得从衣兜中掏出一片黄绢手帕，替他遮了脸。韩六又让老妈子去箱子里找一身干净衣服来，她要替他换衣。一个丫头朝前挪了一步，道：“除了老爷身上穿的，再没见他穿过别的衣裳。要说冬天穿的棉袍，倒像是有一件，却又不合时节。”
韩六见她这么说，只得作罢。
大殓的时候，各路人马纷至沓来，全都聚在院外。那些大小头目进来磕头行礼，都带着自己的随从。这些随从一律身佩宝剑，手按剑柄，神情紧张。匆匆忙忙行了叩拜之礼，又退回院中。韩六知道，王观澄的暴亡，显然使各路头目加强了戒备，每个人都阴沉着脸，眉头紧蹙。等到他们叩拜完毕，韩六就吩咐大殓。几个匠人过来，七手八脚将尸首抬入棺内，正要钉上板钉，韩六忽然问道：“怎么没见二爷来？”
老妈子走上前来，悄声道：“我们早上已央人去请过他三次，他就是不露脸，中午我又让人去请，他家里人说他划船去湖里钓鱼去了。不用再等他了。”
韩六这才让木匠盖了棺，敲入木钉，掖上麻绳。诸事安排停当，就听得院外有人喊了一声“起柩”，她看见几个小厮抬着那口棺材，摇摇晃晃地出了门，又出了庭院，一路向西去了。
韩六说完了这些事，两人又闷坐了一会儿。秀米就把王观澄托梦给她的事也细说一遍。
韩六笑道：“什么事到了你嘴里，就变得神神道道的。按说这世间的事，大不了最后就是一个死，豁出性命一条，也没什么可怕的，只是这些事被你一说，就不由得让人毛骨悚然，好像这世上的一切就是假的一样。”
“它原本就是假的。”秀米叹了一口气，幽幽地说。