- 读书 >
- 江南三部曲：人面桃花 - 格非 >
- 第四章 禁语
6
这些年，喜鹊往丁先生家去得少了。不过，四时八节之中，喜鹊也偶尔去探望一下，先生爱吃的鸡蛋都按月挑大的送去，从未短少过一枚。丁树则自然无话可说。师母倒是动不动就到家中来喊她。每次，她都是踮着小脚，风风火火地赶来，一张口，就是“快快，你先生快要不行了”。每一次，喜鹊过去看他，都看见先生好端端地在床上哼着戏文呢。不过，到了今年十一月，丁先生真的是不行了。照例是师母亲自来报信，她只说了一句，“那个死鬼……”就哭起来了。
丁树则仰卧在竹床上，肚子胀得像个鼓一样，屋子里挤满了人。六师郎中、花二娘、孟婆婆，还有两个从外地赶来的亲眷，都侍立在床侧，一言不发，等着丁先生咽下最后一口气。听师母说，先生自从入伏之后，就没有像模像样地拉过一次屎。六师郎中开出的药方，用芦根加荷叶、大黄煎了汤，一连服了七八天总不见效。丁先生一会儿急喘，一会儿蹬腿，眼睛半睁半闭，从中午一直折腾到天黑。最后连师母都看不过去了，就流着眼泪，俯下身体对先生喊道：
“树则，你就走了吧。这样硬挺着，又有什么用呢。你走在我前头，好歹有个人替你送终，我要是死了，身边连个张罗的人都没有了。”
她这一喊，先生果是乖乖地一动不动了。不过，他还是抬起那只瘦骨嶙峋的手，抖抖地在床单上重重地拍了三下。他这一拍，把屋里的人都拍得面面相觑，不知道是什么意思。还是师母了解他，揭开床单，从铺下取出一张毛边纸来，打开它。孟婆婆拿过去一看，道：
“原来是丁先生自己写的墓志。”
花二娘笑道：“多亏丁先生周到，这普济能写墓志的，除了丁先生外，再无别的人了。”
唐六师似笑非笑接口道：“写墓志的人倒有的是，不过，依我看，丁先生是不放心让别人代笔罢了，他替人写墓志铭写了一辈子，到了自己的这一天也就不假手外人了。”
大伙儿只管议论，师母却早已趴在先生的身上哭了起来。六师过去替他号了脉，半晌才说道：“凉了。”
〔丁树则自撰墓志铭。其铭文是陈伯玉的《堂弟孜墓志铭》一字不漏的抄袭。铭曰：
君幼孤，天资雄植，英秀独茂。性严简而尚倜傥之奇，爱廉贞而不拘介独之操。始通诗礼，略观史传，即怀轨物之标，希旷代之业。故言不宿诺，行不苟从。率身克己，服道崇德。闺门穆穆如也，乡党恂恂如也。至乃雄以济义，勇以存仁，贞以立事，毅以守节，独断于心，每若由己。实为时辈所高，而莫敢与伦也。〕
丁树则先生以八十七岁高龄寿终正寝，丧事多少也就有了喜事的氛围。师母虽然哭得死去活来，但言语之间总离不开一个“钱”字。普济的乡绅出钱替他置办了寿材，树碑立墓，延请和尚诵经、道士招魂。恰巧徽州来的戏班子路过，好事者也就请他们来村中唱戏，一连三天。麻衣相士、风水先生也闻风而来，左邻右舍也都出钱出物，丧事办得既热闹又体面，光酒席就摆了三十余桌。
孟婆婆对喜鹊说，你可是正式拜过师的，一日为师，终身为父，这弟子之礼可含糊不得。师母闻说，立即夺过话头，补了一句：“按理那秀米也是正式拜过师的。”花二娘答道：“她一个哑巴，你与她计较个什么。”于是，喜鹊跟着孟婆婆和花二娘，更是整日在丁家帮忙，从天亮到天黑。
这天傍晚，喜鹊在丁家忙了一整天，正想回家看看，出门时，看到丁家屋外的树荫下，摆着一张破圆桌，一群衣衫褴褛的人正在那边吃吃喝喝。这些都是乞丐，循着酒香来的，上不得正席。丁家就在屋外摆上桌子，搁上米饭和简单的菜肴供他们吃喝。那群乞丐又喊又叫，都在你争我拉，还有一个孩子，跳到桌上，抓起盆中的米饭就往嘴里塞。
在这群人中，有一个人身穿麻衣，头戴一顶破草帽，怀里掖着一只木棍，只是静坐不动，似乎在想什么心事。喜鹊觉得奇怪，就多看了那人两眼。当她回到家中，在灶下生火时，忽然觉得这个人有些面熟，但又想不起来是谁。她总觉得心里不踏实，就起身熄了火，又折回丁家而去，想去探个究竟。可到了丁家门前，发现那个人已经不在了。
到了出殡的这一天，那个神秘的乞丐再次出现了。
这人蜷缩在邻舍的房檐下，背靠着山墙，正在狼吞虎咽地吃着馒头。帽檐压得很低，抱着一根打狗棍，一双手又瘦又黑。不过，喜鹊看不到那人的眼睛。这个人一定在哪儿见过。当时，喜鹊手里托着一只簸箕正在和孟婆婆给送殡的人发丧花，那些小花是纸做的，有白、黄两种。她把自己认识的人全部在心里默念了一遍，还是理不出任何头绪。她决定上前看个究竟。奇怪的是，她刚往前走了几步，那个乞丐也顺着墙角往后退。喜鹊加快了步子，那个人也随之调整了步伐，一边往村外走，一边扭过头来看她。这说明，那个乞丐不仅认识自己，而且担心被喜鹊认出来。她一直追到村外，看见那个人走上了通往梅城的官道，这才停了下来，两手按着腰眼直喘气。过后好多天，喜鹊一直心事重重的，心里老想着这个乞丐。
当然，令她心烦的事可不止这一件。丁先生葬礼后的第二天，不知从哪里刮来的一股邪风，带来了鸡瘟，把她辛辛苦苦养大的几十只母鸡全都瘟死了。她把那些死鸡全都煺了毛，腌了十几只，给孟婆婆和花二娘家送去了几只。孟婆婆笑道：
“要不怎么说丁先生这个人有福气呢，他一死，鸡也就跟着死了。他若活到现在，你哪来的鸡蛋送给他去吃。”
到了八月，村上枣子都红了。这天早上，喜鹊起床后忽然不见了秀米。屋里屋外都找遍了，就是不见她人影。最后喜鹊掐指一算，这天刚好逢集，她会不会一个人去长洲赶集？到了中午，还没见她回来，喜鹊实在憋不住了，就赶紧往集市上跑。到了长洲，集市已经快散了。喜鹊旮旮旯旯都找了一遍，碰到熟人就打听，一直待到傍晚，这才返回普济。
她回到村里的时候，看见隔壁的花二娘正带着两个儿子在树下扑枣。一看到她满头大汗的样子，花二娘朝她努努嘴，笑了。她告诉喜鹊，一听说秀米不见了，她和孟婆婆就帮着去找。
“她其实哪儿都没去，在村西小东西的坟头上坐了一整天。我们两个刚把她劝回来，这会儿在家躺着呢。”
喜鹊听她这么说，就把心放下了。正要往家走，只听得花二娘在背后说道：“这会儿才想起那个可怜的孩子来，不也太迟了？”
喜鹊回到家中，见秀米躺在阁楼里睡得正香，一颗悬着的心总算放下来了。不料，就在同一天的晚上，发生了这样一件事。
喜鹊做好饭，秀米没有起来吃，只在床上蒙头大睡。喜鹊匆匆忙忙扒拉几口饭，想到楼上去陪她。她看见秀米似乎正在流泪，枕巾和被头都哭湿了。喜鹊想，也许是她看见中秋节家家户户都去上坟，不知怎么就想起那个小东西来了。一想到小东西，喜鹊的眼泪也止不住地掉下来。听说秀米在狱中还生过一个孩子，不知是死是活。如果活着，也该有当初的小东西那么大了吧。渡口的水金一口咬定那孩子是谭四所生，曾几次上门询问孩子的下落。他说，就算是把渡船卖了，也要把这个孩子寻回来。可他碰上这么个哑巴，又有什么办法呢。任凭他说什么，秀米照例是脸色铁青，一言不发。想到这些伤心事，她陪着秀米流了半天的泪。随后就褪去鞋袜，吹了灯，挨着她昏昏睡去了。
到了半夜，朦胧中喜鹊忽听得有人长长地叹了一口气：
“唉——”
喜鹊一下子就被吓醒了。谁在叹气呢？那声音听上去仿佛是从很远的地方传过来的，既清晰又沉重。喜鹊一骨碌从床上坐了起来，点了灯，看了看秀米，她似乎睡得很香，牙齿磨得咯咯响。喜鹊疑神疑鬼地打开了门，阁楼外月亮在云层里若隐若现，树木在风中摇晃，飒飒有声，并不见半个人影。会不会是自己听错了，或者做了一个梦？她的心里七上八下的。
喜鹊重新回到床上躺下，刚要入睡，忽然听见秀米翻了一个身，在黑暗中朗声说道：
“唉——脸上没有热气了，雪才会积起来。”
这一次她听得真真切切，不由得吓出了一身冷汗。见鬼，见鬼，见鬼！原来她会说话！原来她不是哑巴！原来……
喜鹊抱膝坐在床上，身子就像打摆子似的一阵阵发冷。约摸过了半个多时辰，她听见秀米又磨了一会儿牙，发出了均匀的鼾声，这才慢慢地把心稳住。她居然骗了我三年半！如果不是做梦泄漏了秘密，她很可能就这样蒙我一辈子。可这一切又是为什么呢？等到明天早上她醒了，我可要好好问问她，喜鹊想。不过，到了第二天她在荼䕷架下碰见秀米的时候，又忽然改变了主意。