十五 冷月

哈尔滨的教堂，在平素是教堂，可到了圣诞和新年，它就不是教堂了，而是一架架风琴。由于这风琴的大小不同，音质也就不同。尽管奏响的都是钟声，但气质却是不一样的。有的钟声雄浑苍凉，如漫天飞雪；有的则清新温暖，如一场细雨。听着此起彼伏的新年钟声，伍连德感觉回到了欧洲，回到了在剑桥求学的时光。

伍连德几乎是踩着新年的钟声，探访新城区的俄国铁路医院的。这所医院规模大，设施先进，最近陆续收治了一些鼠疫患者。他们中既有生活在埠头区和新城区的中国人，也有俄国人。伍连德想看看俄国同行，是怎么对付鼠疫的。

医院的院长哈夫肯先生，个子高高，毕业于基辅大学，还不到三十岁，是个犹太人。伍连德握住他手的那一瞬，从他手的力度上，判断出这是一个富有主见，不乏骄傲之气的人。

对于伍连德的到来，哈夫肯早从报上得知了。当伍连德跟他说，此地流行的不是腺鼠疫，而是肺鼠疫时，哈夫肯摇头笑道，哈尔滨流行的是鼠疫不假，但肯定是腺鼠疫。因为没有跳蚤这个中间媒介，鼠疫是不可能传播的。

哈夫肯的叔叔，是著名的鼠疫防治专家。印度孟买鼠疫流行时，他曾通过大力灭鼠等手段，有效遏制了鼠疫的传播。哈夫肯搬出叔叔的理论和经验，认为伍连德的新型鼠疫的学说，是不能成立的。伍连德说，在印度，由于气候温热潮湿，适宜于跳蚤的生存；可是哈尔滨地处严寒，这个季节除了卫生条件极差的住户偶有跳蚤出现，是没有跳蚤滋生的温床的，可鼠疫患者却在高频率出现，这说明，跳蚤并没有起到杀手的角色。

伍连德见哈夫肯对自己的判断不屑一顾，也不强求他接受，提出要探视鼠疫患者。哈夫肯轻松地摊开双手，说：“请吧——”

哈夫肯穿着白色长袍，戴着白帽，但并没戴口罩。他派给伍连德的，自然也是长袍和帽子，这令伍连德吃惊。哈夫肯在前，伍连德在后，走向鼠疫病房。

比不戴口罩更令伍连德震惊的是，鼠疫患者病房的门，居然是敞开着的，与其他的病房，并无任何隔离措施。在他看来，这就是把一只老虎从笼子里，放到了大庭广众之下。老虎张开了血盆大口，众人却在酣睡。

伍连德还没进去，就听见病房里传来一阵一阵的咳嗽。

病室宽敞整洁，也很温暖，里面住着八个患者，其中六个中国人，两个俄国人。他们面红耳赤，气喘吁吁，显然都在发烧。哈夫肯毫不掩饰地对伍连德说，中国人之所以感染者多，是因为不讲究卫生；而肮脏的环境，是老鼠和跳蚤生存的天堂。患者见有新的医生进来，他们那被病痛折磨得黯淡无神的眼睛，渐渐亮了起来。哈夫肯把听诊器递给伍连德，伍连德小心翼翼地走近一个中年的瘦脸男人。看他床头标记的名字，此人叫纪永和。伍连德在给他做检查时，尽量抬高自己的头，并侧着脸，避免与患者呼出的飞沫接触。

“我不能死啊，医生！我家满仓的粮食，你救了我，我白给你两石红小豆。”由于患了鼠疫的人舌苔肥厚，再加上虚弱，纪永和吐出的字有点含混不清：“快过年了，你挑了红小豆回家，烀了豆子蒸豆包，够你吃到明年二月二的——”

伍连德大体听懂了患者说的是什么，他轻声安慰他：坚持住，你一定能活着出去吃红小豆的。由于他回答的是英语，纪永和惊愕地睁大眼睛。他没有想到，一个模样斯文的中国医生，竟然满嘴洋文。纪永和泄气了，愈发大声地咳嗽起来，伍连德赶紧闪开。他屏住呼吸，象征性地又看了两个患者，匆匆离开病房。

哈夫肯告诉伍连德，那个叫纪永和的患者，在埠头区开粮栈。他是去三十六棚雇装卸工，为粮栈运载大豆时，感染上鼠疫的。三十六棚，是哈尔滨著名的贫民窟，肮脏破烂，一年四季老鼠不绝。如果纪永和不去三十六棚，不被那儿的跳蚤叮咬，就不会患病。可伍连德认为，纪永和感染鼠疫，未必是在三十六棚，很可能是在埠头区的粮栈，通过呼吸道传染的，应该尽快隔离与纪永和密切接触的人。哈夫肯听后不以为然地笑笑，觉得这个做了防疫总医官的剑桥博士，因为身负重任，压力过大，弄得草木皆兵了。

伍连德从俄国铁路医院，忧心忡忡地回到实验室时，得到了一个令他振奋的消息，朝廷派来了一名增援的医生，此人是北洋医学堂的首席教授，法国人迈尼斯。他曾在唐山鼠疫流行时，亲临疫区，有丰富的抗击鼠疫的经验。伍连德在天津时，曾与他见过几面。这样一个强有力的助手的到来，令伍连德信心大增。

可是次日当伍连德去俄国饭店拜访迈尼斯时，发现他阴沉着脸，对自己很冷淡。原来，迈尼斯认为自己资历比伍连德深，不甘心被小他十几岁的一个中国人指挥。因为心怀不满，他先去奉天，请求锡良总督改命自己为东三省防疫总指挥，遭到锡良婉拒，迈尼斯北上时便满腹火气，见着伍连德自然没有好声气。伍连德说出自己对疫情的判断，认为应该对患者采取隔离措施，呼吁民众佩戴口罩时，迈尼斯跟哈夫肯一样，轻蔑一笑，说是鼠疫怎么可能通过呼吸传染呢，防疫的重点还是要大力灭鼠。伍连德与他争辩时，迈尼斯竟然气急地一挥手，说：“你一个中国人，竟敢讥笑我？别忘了，我亲临唐山扑灭过鼠疫！我是中国的鼠疫权威，我能让哈尔滨太平的！”

伍连德告别迈尼斯，在回住处的路上，让林家瑞帮自己买了几支大白杆香烟。从不吸烟的他，回到住地，脱下外套，就坐在窗前点燃了香烟。

这是日暮时分，寒气上来了，那满窗的霜花，经过一个白天阳光的照耀和室内暖流的舔舐，本已快化净了，可现在阳光收脚，室内温度下降，玻璃窗底部的霜花停止了融化，伍连德得以与它们相望。在槟榔屿那个热带小岛，他从来没有见过霜花。在英国求学时，阴冷的冬天到来时，其实霜花是常常现身的，可由于他忙于学业，无暇多顾。现在，霜花美得就像一个白日梦一样，闪现在他眼前。他从中看出了枝叶婆娑的树，飞舞的云，奔流的河，和壁立的山岩。他知道自己所判定的肺鼠疫，很像眼前的霜花。人们即使看到了它，却都带着不信任的眼光，认为那是虚幻的。

大白杆香烟太冲了，伍连德被呛得咳嗽起来。说来也怪，咳嗽了几声以后，他觉得肺腑舒畅了，那弥漫在口腔的辛辣的烟草味，渐渐泛出了丰收的气息，微微的甜，又微微的香。伍连德的眼前，闪现出那个要送自己红小豆的鼠疫患者。根据哈夫肯医生的处置方法，伍连德判断，这个可怜的人，不可能活着出来吃他惦念的大豆了，他不由得叹了一口气。想想自己来到哈尔滨，防疫伊始，处处受阻，唯一派来增援的迈尼斯，又与自己水火不容，伍连德不知该如何取得众人的信任，一时气馁，再加上思念远在天津的妻儿，竟萌生了退意。抽掉三颗大白杆后，伍连德终于做出决定，致电施肇基，请求辞去东三省防疫总指挥的职务。

施肇基收到伍连德的电报后，彻夜未眠。他没有想到，迈尼斯到了哈尔滨，不以防疫为重，竟然摆起老资格，与伍连德争位。他想，虽然伍连德所持的是英国护照，但在迈尼斯眼中，他还是个中国人。施肇基想，除了对疫情所持的不同观点让迈尼斯难以容忍伍连德外，迈尼斯的内心深处，还有白人生就的那股自大和傲慢之气吧。

第二天早晨，施肇基刚到外务府，就收到了法国使馆送来的照会，要求迈尼斯代替伍连德，出任东三省防疫总医官。一筹莫展的施肇基，坐在硬木圈椅里，陷入沉思。他的眼前，交替闪现出伍连德与迈尼斯的脸孔。如果说这两张脸孔是太阳的话，此刻的施肇基，就是手持弓箭的后羿，他只能留下一轮太阳在空中。自从他在槟榔屿见到伍连德，就对这个青年才俊有一股说不出的喜欢和信任。尽管伍连德是黄色的脸孔，迈尼斯是白色的脸孔，可在他心目中，伍连德的脸孔越来越亮堂，迈尼斯的越来越黯淡，他几乎要拉弓射箭，射向迈尼斯了。不过，为了稳妥起见，他还是决定拜会一下英国公使朱尔典。

事不宜迟，施肇基立即去英国使馆。很不巧，朱尔典去天津了，要晚上回来，他只得打道回府。又挨过一个不眠之夜后，施肇基一大早乘马车出门了。

施肇基见到朱尔典，寒暄片刻，便说此次登门，是有问题求教。如果从医学角度来讲，英国与法国，哪国更胜一筹？朱尔典笑答，法兰西是个浪漫国度，艺术领先，但医学较之英国，略逊一筹。施肇基听后非常兴奋，又问英国医学以哪所大学最为出色？朱尔典没有犹豫，说，当然是剑桥了。施肇基大叫了一声好，放下刚端在手上的茶碗，匆匆告辞。他坐上马车，听着嘚嘚的马蹄声，一颗高悬的心放下来了，他知道该把弓箭对准谁了。

林家瑞举着施肇基回复的电报，兴高采烈地走进实验室时，伍连德正心事重重地坐在显微镜前。他一看林家瑞的表情，就知道朝廷是支持和信赖他的。那纸电文是：免去迈尼斯参与鼠疫防疫的任务，伍连德继续主持东北鼠疫防疫。

伍连德的眼睛湿润了，他知道拈在手中的电报虽然只是薄薄一张纸，可施肇基做出这个决定，承受了怎样的压力。

伍连德全心全意投入了防疫，按照他的想法，建立多个隔离病房，大批量地制作口罩。

迈尼斯并没有立刻离开哈尔滨。虽然不能做东北防疫总医官让他心有不甘，但对医学的热爱，还是促使他到俄国铁路医院，去探访鼠疫患者。他认为伍连德关于肺鼠疫的理论是荒谬的。如果漏过老鼠这个防疫重点，就是放过了最不可饶恕的敌人，更大的危险还在后头。他很想在离开之前，得到临床的实证，以提示这个在他眼里过于固执的剑桥博士：你的判断有误。

纪永和自从被送进俄国铁路医院后，病情一天比一天重。他刚进来时，还能半倚床头，透过高大的玻璃窗，看看窗外的天空和漆黑的树影。可是现在，他抬一下胳膊都困难。翟芳桂把他送进来，一次都没来探视过，他想她是巴望着自己快点儿死了，好独吞满囤的粮食！为了这，他也得挺过来，不能让这贱人坐收渔利！他想自己不在家了，贺威更无所顾忌了，估计要日日住在粮栈了，也不知她怀上了没有？

纪永和不信任洋人给他看病，哈夫肯来查体，他总是躲闪。那天他见一个戴眼镜的中国医生来了，以为见着救星了，谁料他竟满嘴洋文，而且，他为他检查时，都不正眼瞧他，一看就是个胆小鬼。在他想来，一个医生这么怕死，也没有多大的本事。

这天早晨打完针，纪永和拼尽力气，挣扎着坐起来。一连多日只望着寡白的天棚，他觉得自己快成瞎子了。窗外在飘雪，那白花花的雪花，令他气闷。他更希望看见的是雪亮的阳光。因为在他眼里，那一片片雪花，恍如纷飞的纸钱。他想，老子还没死，你们发什么丧啊！他在心里骂着雪花的时候，视野中出现了几只乌鸦。它们落在窗前的丁香树上，把干枯的花枝压得直颤悠。这穿着黑衣的天外来客，令纪永和更加懊丧。

纪永和正想躺倒，病室的门开了。哈夫肯带着位穿白大褂的洋医进来了。此人方脸，皮肤白皙，高鼻深目，一头金发，看上去很英俊。这洋医正是迈尼斯。他逐个病床走过，与哈夫肯比比划划地交谈着。纪永和虽然听不懂，但他想他们一定是在交流患者的情况。这人来到纪永和床前，纪永和突然剧烈咳嗽起来，一阵气促。洋医俯下身来，仔细察看他的眼睑和唇色，并向哈夫肯询问着什么。纪永和发现，这人的手竟然生着一层淡黄色的绒毛，他忽然起了恶心，“啊——”的一声，吐出一口咸腥的东西。纪永和见洋医变了脸色，知道自己吐出的不是好物，垂头一看，落在白色被子上的，竟然是一口泛黑的血！纪永和手脚冰凉，牙齿打颤，他哆哆嗦嗦地说了句：“我那满仓的粮食啊——”昏厥过去。

纪永和这一昏厥，再没有醒来。他折腾了一天一夜后，睁着眼睛咽气了。他不像其他的死者，走的时候手是撒开着的，纪永和的手呈半握状。他似乎还想在最后一刻，抓住点什么。

纪永和的尸体被推走后，清理他病床的护士，从他的枕头底下，发现了一页纸和两颗豆子。那页纸是典妻合约。而两颗豆子，一红一黄，红的看上去像一团遥远的火，黄的则像一粒金子。它们在一起，就像一双未惹尘埃的眼睛，那么的明媚和纯净。

翟芳桂取走的遗物，就是这一份典妻合约和两枚豆子。

纪永和死后的第三天，迈尼斯在下榻的俄国饭店突发高烧，打起寒战，咳嗽不止，咳出的痰中带着黑紫色的血，他明白自己是感染鼠疫了。直到此时他才意识到，自己未采取任何防护措施去俄国铁路医院探访鼠疫患者，犯下了不可饶恕的错误。伍连德关于肺鼠疫的说法，千真万确！他想起了哈夫肯向自己介绍的那个开粮栈的患者，想起了他吐在被子上的那口血。也许鼠疫杆菌就是在那个瞬间，窜入他的口鼻，魔鬼一样潜伏进他的身体，悄悄对他动起了匕首。他后悔地对自己说：“假如当时戴上一只口罩，死神就会与我擦肩而过了，上帝！”

迈尼斯入院后，他下榻的三层俄国饭店就被俄方封闭了，进行彻底的消毒。迈尼斯用过的卧具甚至纸张全部焚毁。

迈尼斯被送进俄国铁路医院时，贺威也被送到这家医院。不过送贺威来的不是翟芳桂，也不是盐商的千金，而是他家的仆人。盐商风闻，女婿最近不恋赌场，闭店又早，常常失踪。盐商诧异，差人跟踪，才知他常常去纪永和家的粮栈。谁都知道，纪永和这个吝啬鬼，把从青云书馆赎出来的老婆，暗地里仍当妓女来使。盐商大怒，正要封了女婿的义泰号，断了他的财路，让他没寻欢的本钱，谁料女婿竟呈现出鼠疫症状，一病不起。盐商马上令仆人，把贺威送入医院，然后将女儿接进府中，把她和贺威的住处，连同义泰号，一并封了。

哈夫肯终于戴上了厚实的口罩，自从迈尼斯入院后，他的脸再也没浮现过笑容。他采用叔叔的抗鼠疫血清的治疗方法，想挽留住迈尼斯的性命。然而，迈尼斯的病情越来越重，他就像一块从山顶滚落到崖畔的石头，其中大半个身子已经滑过去了，坠落深渊已成必然。

迈尼斯染病仅仅一周，耗尽气血，闭上了那双满含忧郁之色的眼睛。这是一个微微回暖的冬日，哈尔滨的天空，异样晴朗。哈夫肯亲自为迈尼斯的尸体罩上了白单。那块白单虽然尺幅有限，但在哈夫肯眼里，它是无边无际的。因为那是一片留在他心中的，永远也走不出的茫茫雪原。

贺威在俄国铁路医院挣扎了一周后，也向着永恒的黑夜去了。护士在清理他的病床时，也在枕头底下发现了一页纸。她很奇怪，这页纸，竟与先前死去的纪永和留下的那页纸一模一样！她吓坏了，以为鬼魂出现了。贺威的亲属有言在先，如果患者身亡，他的遗物，一概不要，由医院代为焚毁。护士赶紧把这页按着手印的纸，丢进垃圾桶，由打扫卫生的，再清理到锅炉房焚烧。

贺威死在一月十三日，恰逢星期五。忌讳这个日子的洋人，出门的都很少。哈尔滨看上去就像一个服毒的人，刚被灌过肠，大街小巷空空荡荡的，毫无生气。可这个日子对天来说，不是坏日子。因为再过两天，就是阴历十五了。尽管印在天上的是一轮冷月，但因为它月华满面，就给人激情四溢的感觉，看上去像是一面鼓。

不过这面鼓有块小小的阴影——想必鼓槌此时正击打在那儿，遮挡了那角光明吧。