十八 灶神

寒风和雪花，虽然都是冬天的常客，但它们很少纠结在一起出现。寒风是独行侠，说来就来，说去就去。它来时手里总是握着无形的刀，出其不意地刮人的脸，这时候街上的行人，高昂着头颈走路的不见了，人人都成了缩头乌龟；雪花呢，别看它外表冷，内里却是温润的。无论是细如齑粉的小雪，还是妖娆如梨花的大雪，掠过人的脸，只是轻轻抚摸一下，一派亲昵的姿态。人们以此认定寒风是天庭的魔鬼，而雪花则是天使。不过，有的时候，天使被魔鬼劫持了，也会堕落，比如祭灶那天的雪。

腊月二十三是阴历小年，祭灶的日子。若是往年，一大清早，人们就欢天喜地忙吃食了，烀肉，炸丸子，剁饺子馅。好像不端上饭桌七碟八碗的，就怠慢了灶王爷似的。

灶王爷又叫灶君，传说是玉皇大帝派到人间的火神，掌管饮食。民以食为天，老百姓都很在意这个节日。有人说灶神姓苏，名吉利；也有的说姓张，骑着马挎着枪。大多人认为灶君是男的，但也有人说是女的。不过傅家甸家家户户贴的灶神，都是男人的形态。而这灶神，多半是从徐义德的铺子买的。灶神看上去喜气洋洋的，戴五彩元宝形帽子，披朱红的袍子，不过这袍子不是一体的红，它宽大的袖子是明黄色的，好像双手从黄金洞伸出来。灶神的眼眉和胡子黑漆漆的，只不过眼眉像柳叶一样弯弯着，而胡子则威风地翘翘着。灶神的脚下，是大团大团的火焰。火焰红黄相间，非常悦目。在灶神的旁侧，一左一右立着两个捧着罐子的随侍。他们手捧的罐子，一曰“善罐”，一曰“恶罐”。传说灶王爷把主人家一年做的好事坏事分别装在罐子里，升天的日子，报告给玉皇大帝。怕灶神把坏事带到天庭，怪罪下来，祭灶的这天，主妇们都要在家备上又甜又黏的食物，如元宵、麦芽糖、猪血糕、黏豆包等，塞灶神的嘴，粘他的牙，让他难以开口讲话。那些讲究的人家，还要扎一个纸马，作为灶神的骑乘，再为这马备下草料和黄豆，入夜升灶王爷时，把它们一并烧了。

供奉给灶神的食物，最终还是被人享用了。男人们喝烧酒吃猪血糕，女人们蘸着白砂糖吃黏豆包，小孩子则抢麦芽糖吃。不过，有时麦芽糖粘着小孩的豁牙，甜立刻就变成了苦。所以祭灶的这天晚上，若是谁家传来了小孩子的哭声，十有八九是被麦芽糖害得牙疼了。

祭灶的这天，哈尔滨的寒风和雪花一起来了。大概玉皇大帝知道这里闹着鼠疫，怕灶神将瘟疫带回天庭，因而设置了一道通天的路障，风雪交加。清晨时雪花一来，寒风就追命鬼似的，呜呜叫着跟来了。雪花被寒风鞭打得粉身碎骨，变成了一颗颗尖利的白牙，咬着人的脸和手。那些起早抱柴生火的人，一出门被风雪刮着脸，自然要骂上几句。他们担心这样的鬼天气，灶王爷不好上路。

因为封城，傅家甸的肉铺、卤味店、糖果铺、果品店等都关门了，所以祭灶这天的锅灶，不似往年那般油汪汪的，饭桌上的杯盘碗盏也少了许多。但一般的人家，在仓房里还存着麦芽糖和黏豆包，要想封灶神的嘴，让他“上天言好事”，是不成问题的了。

自从周耀庭被投进牢里，周家人都愁眉苦脸的。周济在伙房忙着忙着，就要叹口气，骂几句周耀庭，说他丢人现眼，早知如此，他七八岁时，就该给他净身，送到宫里做太监。周耀祖便说，那样傅家甸不就有两个翟役生了吗，别以为进宫就能学好，是混蛋的，怎么着也是混蛋！喜岁听到爷爷和爹爹骂叔叔时，捎带上了翟役生，联想起奶奶的死，就很解气。不过，于晴秀对翟役生是同情的，说他即便有万般不是，终归是个可怜的人。周耀祖“呸”一声，说：“他有什么好可怜的？不缺胳膊不少腿，能靠自己的力气吃饭，可他不！白吃白拿人家的，下三烂！”

骂归骂，落难的毕竟是周家的人，他们还是心疼周耀庭的。黄区的人谁不知道，周耀庭差不多是光着屁股，被日本男人给在外面冻了一个钟头，手脚冻伤了，才被巡警给带走的。

“娘的，说是强奸，我就不信！耀庭那么怕死，一天戴俩口罩，怎么这节骨眼儿会去沾那娘们儿，一准是她勾引的！”周济气得直咳嗽。

“就是，那个娘们儿，是加藤信夫养的骚货，哪里是良家妇女！她的话能信吗？”周耀祖说，“就是真把她给强奸的话，她男人也不该把耀庭的手脚给绑了，扔到外面吧？这是故意杀人呀！要说治罪，那日本狗男人也该治罪！”

周济因周耀庭的事情，怀念起了义和团，说是当年他们和清军在哈尔滨合围俄国人，袭击了中东铁路制砖厂，把俄国人在田家烧锅的老巢给捣了，俄国铁路护路队的八个步兵连和十二个骑兵连，受到重创，损失惨重。要不是他们及时增兵，哈尔滨就会被义和团拿下了。那样，什么俄国人、日本人，统统滚蛋吧！

他们抱怨的时候，喜岁做了一个骑马蹲裆的姿势，攥紧双拳，高举着说：“我会拳，我要把那些长舌头的和短舌头的都赶走！”

傅家甸人，以俄语和日语发音的不同，判断说俄语的俄国人舌头长，而说日语的日本人舌头短。

周济“咳”了一声，苦笑道：“你要是有那个能耐，就用不着扯着嗓子卖报了！”

周耀祖和于晴秀从爹爹的话中，听出了老人家对喜岁的忧虑，他们对望了一眼，其神色之无奈，就像看着一炉烤得火候欠佳的点心。

做餐食生意的人家，对送灶神格外重视，周家也不例外。贴了一年的灶王爷神像，被烟熏火燎得褪了色。灶神的胡子依旧黑，但失去了光泽；朱红的袍子变得暗红，明黄色的袖子也成了浅黄色的了。喜岁最喜欢做的事情，就是在灶神升天的时刻，把灶神的随侍捧着的“恶罐”，用母亲的缝衣针，一针针地刺破。说是罐子露了风，坏事也就跑没影了，玉皇大帝一桩周家的坏事也逮不着。于晴秀就笑，说是恶罐里要真有事儿，也都是他惹的。喜岁便使劲眨巴着眼回忆自己一年来做过的坏事，仔细思谋，还真有几桩，比如用弹弓打死过麻雀，再比如卖豆腐的老高头在翟役生掏他鸡鸡时，总是叫好，喜岁来气，有次趁他不备，抓了一把土撒到豆腐上，将整板豆腐糟蹋了，气得老高头胡子都翘起来了。

喜岁每每用缝衣针刺完“恶罐”，还会嘬起嘴，“叭叭”地亲吻“善罐”，对家人说：“我猜这一年咱家做的好事，罐子里都盛不下了，灶王爷升天时可别晃荡善罐呀，万一好事洒了，咱家可就不合算了。”为此，喜岁常常从旧报纸上裁下一块纸，抹上糨糊，封住善罐的口。有一年，周耀祖发现，喜岁糊在善罐口的那张纸，是一个寻物的启事，说是有人在江沿丢了一只篮子，内有凉帽一顶，短衫一件，酒壶一个，铜碗两只，香烟半盒。周耀祖大笑，说是玉皇大帝看到这启事，肯定不悦，难不成天上的列位神仙把这东西偷走了？赶紧将报纸揭下。喜岁有点窘，自此不再糊报纸，因为那上面的字，就跟满天繁星一样，他看着眼熟，但叫上名的没几个。万一再把药物广告贴上去，玉皇大帝还不得以为咒他害病呀。

于晴秀入夜送灶王爷时，喜岁乐意帮忙。喜岁最喜欢烧灶神的坐骑，因为这时候，坐骑需要的干草和豆子也得烧掉，喜岁惦记着吃那些豆子。纸马和干草灰飞烟灭时，他会从温热的灰烬中，扒拉出豆子，扔进嘴里咀嚼着。半熟不熟的豆子最好吃了，不软不硬的，又香又甜，还有点微微的腥，比开河的鱼还要鲜香。

小年的早晨，于晴秀烧了一锅水，拆洗被褥。这是每个主妇除了扫尘外，年前必忙的事情。她想，周耀庭在牢里，不如先拆他的，洗干净后，将被褥给他卷起，省得落灰。于晴秀拆周耀庭的褥子时，觉得褥子不柔软，以为棉花板结了，还想着拿到弹棉花的地方给它松软松软呢。谁料扯掉褥单，从裸露的棉絮中，竟然发现了花花绿绿的钱！周耀庭把钱絮在了棉花里。而她拆枕套时，枕瓤里又掉下一包包用油纸包裹的烟土。一旁的周济看了，气得面色铁青。他大骂周耀庭，说他在禁烟所却私藏烟土，可见那些钱来路不正，坐牢罪有应得！于晴秀怎么也想不到自己好心做活，却惹了麻烦，她怕周耀庭出牢后说钱少了，再怪罪她这个当嫂子的，赶紧把褥单又铺回去，原封不动地缝好。那些烟土，则被周济一股脑儿投到火炉烧了。火炉猛吸了一场大烟，钻出烟囱的烟，也就带着股不同寻常的香气，以致上门来派发鼠疫宣传单的巡警，开门后先说了句：“锅里煮着什么肉啊，连你家烟囱冒出的烟都那么香！”

周济正在气头上，他用手捶着灶台说：“煮什么肉，王母娘娘的肉！”

巡警没有想到一句恭维话，却遭到奚落，没好气儿地说：“连王母娘娘的肉都敢煮，不怕遭殃吗！”

送灶神的日子，于晴秀忌讳听到不吉利的话，连忙给来人端茶，说：“又是风又是雪的，多辛苦呀，快坐下来喝碗热茶暖暖身子吧。”

巡警说：“不客气，还有好多家没送呢。”丢下宣传单，走了。

浅粉色的宣传单上印着几行高粱米粒般大的黑字，是日常生活提示，例如喝开水，勤洗手，吃熟食，出门戴口罩，不准随地便溺，户外的厕所要垫石灰等等。还没等于晴秀把宣传单看完，另一个穿着白衣服的人登门了。封城后，防疫员每日都要上门，询问居民的健康状况，逐一登记，看看有无异常。这人一进门跟往常一样，扯着嗓子问：“有没有不舒服的？”

“没有——”喜岁代家人回答。

“我听说了，瓦罐车上吃你们家饭的人，都吃服帖了！昨晚你家管饭的一节车厢，有七八个人解除隔离，他们还不愿意下火车呢，说是在那儿吃得香睡得美，怪享福的。”防疫员说话时，口腔成了风箱，将口罩吹得一鼓一鼓的。

周济对周耀祖说：“出来了好几个人，今天就不用送那么多饭了吧？”

防疫员说：“我听说又进去了好几个！”

周济说：“这么个隔离法，啥时是个头啊。”

于晴秀在一旁说：“过了狗年，到了猪年，就太平了。”

周济说：“再有六七天，狗年就过去了。早知狗年这么不安生，过年那时候，家家挂一个打狗棒就好了。”

防疫员笑了。他见周耀祖在灶上忙活，问：“今儿小年，给他们送什么好吃的？”

周耀祖说：“豆芽炒粉条，还有猪肉白菜蒸饺。”

防疫员啧啧叫着，说：“这么好的饭菜，我都想去瓦罐车上呆着了，省着还得挨家挨户查病。今儿嘎巴嘎巴冷，不出门又不行，遭了血罪！”

周耀祖说：“瓦罐车一个屁大的地方，住着那么多人，吃喝拉撒都在上面，臭也臭死了，要让我在那儿呆着，就是见天儿山珍海味也不干，怕把腿呆瘸了！”

防疫员睫毛上挂着的霜雪，进门的一瞬就融化了，他一边揉着湿漉漉的眼睛，一边说：“周大哥说得也是。万一呆在里面，再传染上鼠疫，就亏大发了！瓦罐车上有解除隔离的，可也有发病的，被送进疫病院啦。不说别的，昨天和前天，又死了几十号人！所以啊，今天得好好送灶王爷，让他保佑咱别断了灶火，活着就好！”防疫员说完，出了周家。

本来于晴秀想着晚上简单送一下灶王爷就是了，防疫员的话，让她觉得祭灶不能因鼠疫而马虎了，还得跟往年一样庄重，因而打发喜岁去仓房取来一只闲置的竹筐，把它拆了，给灶王爷编骑乘。用竹篾将马编好后，再糊上纸。喜欢红马的糊红纸，喜欢白马的就糊白纸。周耀祖本来忙得不可开交，见喜岁不帮自己剁白菜，而帮母亲编起了马，发着牢骚：“一个灶王爷，看不见摸不着的，用不着那么恭敬着！”

于晴秀说：“为了咱家的灶火，不能凑合！”

喜岁也说：“灶王爷是神仙，咱对他好，他今年上天多说点好话，明年咱家就会要啥有啥！想要做饭，灶神就把柴给抱来了；想要喝酒，灶神就去烧锅给打回来了；想点灯了，灶神就把灯给点亮了；想睡觉了，灶神给铺好了被子；想撒尿了，灶神就把尿罐给咱端来了！”

周耀祖被喜岁逗得哈哈大笑，说：“灶神要有那么大能耐，你娘明年生孩子时，就让他当接生婆吧，我提早给他煮好红皮鸡蛋，好好犒劳他！”

于晴秀故意板起脸，说喜岁：“灶神只管灶上的事情，你让他管那么多，别的神仙干啥去？”

喜岁瞪大眼睛，说：“别的神仙跟我学《报灯名》呗！”

于晴秀又说周耀祖：“你让个男的给我接生，什么意思吗！”

周耀祖哈哈笑着，说：“我是想让灶王爷看看人间的仙女啊。”

恭维的话，心性再高的人，听着也受用。于晴秀抿着嘴笑了。

于晴秀编这匹马，花了好几个钟头，直到下午三点多，天傍黑了，才算完工。喜岁喜欢白马，于晴秀给马糊的便是白纸。灶神的骑乘有了，还得为他备下干草和豆子。于晴秀这才想起，家里只有豆子，没有干草。

“没有干草，带着豆子不一样上路吗？”周耀祖说，“闹着鼠疫，没必要给他弄个四眼齐！”

喜岁扯着母亲的衣角，趴在她耳边悄声说：“娘，晚上升灶王爷时，我能弄回干草。”

于晴秀怜爱地揪了下喜岁的耳垂儿，会心会意地笑了。

喜岁跟爹爹挑着担子，去粮台送饭了。雪下午时本来停了，可日暮时分，它又来了，大概想接灶神回天庭吧。街巷的雪，已经没过脚踝了。寒风闹腾了一个白天，大概累了，听不见它呜呜叫了。雪花摆脱了寒风的吹打，肌肤不受侵蚀，也就下一朵是一朵了。

白区的疑似病院，原先是一所学堂。周耀祖和喜岁路过那里时，发现门口停着辆带篷的四轮马车，看来又要有人被送入疫病院了，周耀祖不由叹了口气。马车在雪地划出两道凹陷的车辙，喜岁和周耀祖，一人踩着一条车辙，因为这比蹚着雪走路，要省力得多。

喜岁和爹爹出发时，天只是微微泛灰，那种灰因为有莹白的雪花点缀着，整个天空看上去像是蒙着一层质地厚重的丝绒，给人华贵之感。可是到达粮台，天已黑了。这就是腊月天，它由灰转黑的速度，几乎是一眨眼的工夫。他们一放下担子，就听见车厢传来争吵声。车厢门不像以往到了饭时大开着，它仅仅拉开了一道巴掌宽的缝隙。想必天太冷了，人们怕热气溜出来。车厢的马灯已经点燃了，因而这道缝隙流光溢彩的，像一把出鞘的剑，直刺夜空。

防疫员不在下面，估计上面又起了纷争。隔离在这儿的人，由于来自不同的人家，脾性不同，作息时间也不同，所以摩擦不断。谁呼噜打得响，影响了其他人的睡眠；谁的屁放得臭，让人恶心得慌了；谁挨着炉子睡的次数多了，谁铺下的干草比别人厚了，谁擤鼻涕擤到别人身上了，甚至谁踩着了别人的枕头，都是纷争的由头。一片纷纷攘攘的说情声中，只听防疫员扯着嗓子大喊：“你们这帮娘们儿，真是头发长，见识短！这是啥时期，还敢留它！要是不把它放了，你们谁也别想过好小年，我喊来防疫车，统统把你们拉进疫病院！”防疫员的话音刚落，一个孩子大哭起来。喜岁正纳闷着，只见车厢的那道闪光的缝隙，忽然伸出一双大手，这双手竟然放飞了一只乌鸦！

原来，先前卫生员来清理马桶时，车厢门被打开的一瞬，刚好有一群乌鸦飞过。刚刚被送来隔离的一个叫盖碗的孩子，起了顽皮，将一块干粮撇向鸦群，竟引得一只乌鸦钻入车厢。盖碗和其他两个孩子，眼疾手快地将它逮住了。孩子们在里面闷得慌，有乌鸦相伴，兴高采烈的，抱在怀里不撒手，防疫员怎么动员都没用，他只好夺过来，强行把它放了。

防疫员下来，将纷争的原委说给周耀祖，周耀祖埋怨他：“你也是，乌鸦又不是老鼠，有什么好怕的。让他们养两天，玩玩再放嘛！”

防疫员“哼”了一声，说周耀祖无知，乌鸦其实比老鼠还危险，因为它们喜欢在坟地上飞，如今的坟场，埋的差不多都是鼠疫死的。天寒地冻，墓穴挖不动，听说有不少棺材明面摆着，万一乌鸦钻进去，啄了尸体，染上鼠疫，再传染给人，麻烦就大了。

周耀祖说：“谁说鼠疫可以这么传染？”

防疫员说：“我琢磨的。”

周耀祖不无嘲讽地说：“你个救火的，可真会琢磨！”

防疫员不高兴了，说：“救火的怎么了？我可是经过北洋医学堂的医生培训的！”

他们斗嘴的时候，谁也没注意到，喜岁已经越过踏板，跳进车厢，给灶神的骑乘弄干草去了。喜岁听住在里面的人说，他们睡的铺，褥子底下垫着防寒隔潮的干草。

喜岁没有想到，车厢不过就是一间矮矮的黑屋子，连他家的仓房都不如。他一上来，那些盘腿坐在火炉旁聊天的，躺在铺上等饭的，蹲着整理东西的女人，都兴奋地站起来，围聚过来。熟悉喜岁的，要么让他唱段戏解解闷，要么让他翻个跟斗活泛活泛她们的眼睛。还有一个泼辣的，故意学着翟役生，张牙舞爪地扑过来，说是过小年了，要开开荤，掏他的鸡鸡吃，把喜岁吓得缩着脖子，捂紧了裤裆，直往车厢角躲。女人们笑得个个龇着大牙，看上去像是在给牙粉做广告。

盖碗先前倚靠着车厢的板壁在哭，见到喜岁，他擦干眼泪，问他也住进来吗。喜岁说：“我给灶王爷弄点干草就下去。”盖碗失望了，嘴一撇，又哭起来。听说喜岁要给灶王爷的马弄干草，那个要掏他鸡鸡的高颧骨女人放下他，奔到自己铺前，把她当枕头的半捆干草扔给喜岁，说：“灶王爷的马，可得好生伺候着！”

喜岁怕她又要扑过来，得了干草，赶紧拎着下车了。

防疫员已经听见车厢里的一群女人戏弄喜岁的欢叫声了，他一下来，防疫员顾不得提着饭桶上去，老鹰捉小鸡似的，一把抓住喜岁，气急地说：“真是胆大包天啊，不经我允许就敢上火车，连口罩都不戴！上了火车，你就给我在这隔离吧，要是没事，七天以后再回家！”

喜岁说：“我才上了屁大的工夫，怕啥？再说了，里面那些大娘婶子，个个比我娘欢实，又要我唱戏又要掏我鸡鸡的，哪有病！”

周耀祖虽然也生气喜岁偷着进了车厢，但他也不愿意儿子过小年被隔离在这儿，便对防疫员说：“要想隔离他，等过了今晚，升了灶门爷，明儿过来也不迟！”

防疫员无奈地摇摇头，发着牢骚：“娘的，看人还不如救火呢，真闹心！”提着饭桶上车厢了。

周耀祖和喜岁回家的时候，雪已停了。往年这个时刻，放爆竹的，挂灯笼的，升灶王爷的，将傅家甸的夜晚弄得有声有色的，可今年却看不到一盏灯笼，也听不见爆竹声。只是炊烟一如既往地旺盛，闻得见浓郁的柴草气息。

周耀祖埋怨喜岁不该为了干草，就窜进车厢，那多危险呀。

喜岁说：“爹，给灶王爷的马弄吃的，他不会让我得病的。”

周耀祖说：“灶王爷要真有那么大的本事，就不会死这么多人了。”

这天晚上，周耀祖执意不让于晴秀送灶神。他领着喜岁，在门前烧了灶王爷的神像，烧了纸糊的白马、干草以及豆子。那片洁白的雪地，被烧出一块澡盆般大的乌黑的印痕，看上去像被捅了个大窟窿。喜岁如往年一样，把灰烬中烧得半熟的豆子扒拉出来吃了。

送完灶神，周耀祖对喜岁说，灶王爷升天了，伙房没人管了，万一来了贼，丢了东西，他们就没法给火车上的人送饭了，他动员喜岁跟自己这段日子睡在伙房，等除夕请回灶神，再回炕上睡。喜岁不明白周耀祖的真实想法，欢欢喜喜地说：“在这儿睡更好，省得听喜珠磨牙。”于是，爷儿俩把闲置在墙角的柜台放倒当板铺，抱来行李，铺开睡了。

喜岁和周耀祖这一躺下，再也没有起来。第二天一大早，周济像往常一样来到伙房，发现儿子和孙子竟然睡在这里，连忙问这是怎么回事。他们只是哼哼，没有回话。周济知道情况不妙，凑近一看，他们打着寒战，呼哧呼哧直喘粗气。喜岁半闭着眼，周耀祖则大睁着眼。周耀祖见着父亲，艰难地扬起右手，颤抖着指了指门。周济明白，儿子这是让他把门反锁上，不让于晴秀和喜珠进来。

周济慌得手脚哆嗦，好不容易才把伙房门反锁上。他瘫软在地上，捧着脸，悲凉地哭诉：“老天爷呀！你叫走一代人不行，还想三代一起叫啊——”

两天以后，喜岁死在疫病院。又两天后，周耀祖和周济也死了。而喜岁踏上的那节车厢里的人，包括盖碗，一共死了九个。这是封城之后，最大的一波死亡。

带着喜珠被隔离在白区疑似病院的于晴秀，并不知晓周家三代人已经去了另一个世界。腊月二十八的夜半，她忽然梦见喜岁。那是春天，风是暖的，窗前有燕子在叫。她正在点心铺子的面案上忙着，喜岁忽然一阵风似的飘进来。他上穿蓝缎子衣服，下穿黑色马裤，足蹬锃亮的马靴，手里拈着一张灶神像，一进门就直奔灶台，快活地将它贴到墙上，对于晴秀说：“娘，给我留着缝衣针，我跟爷爷奶奶和爹爹说好了，往后过小年的时候，我还回家，帮娘把恶罐扎破了再走。”喜岁说完，飘然而出。于晴秀追到外面，发现他已骑在一匹白马上了。喜岁勒紧缰绳后，白马不是向前方的路奔去，而是纵身一跃，四蹄腾空，带着喜岁，一直飞向白云之中。

于晴秀从梦中惊醒后，明白周家人这是把她和喜珠抛弃了，她的泪珠滚滚而下。泪珠明明是水，可于晴秀却觉得，今夜的泪珠是火焰，因为它们烫着了她的脸。