六 蝴蝶

谢尼科娃的家，在埠头区沙曼街上，这是一座独立的庭院。小楼的地基是花岗石的，楼体是砖木结构的。楼的墙面刷成米黄色，屋顶却是深绿色的。屋檐下镶嵌着一道黄绿相间的锯齿形木装饰，看上去像是一道华美的流苏。从外观看，你很难说这楼是两层还是三层。说它两层呢，是因为这两层都有窗口，显然住着人；说它不是两层呢，是因为第二层往上，一左一右的，又冒出两个尖顶，好像竖立着两个木头人。尖顶没有窗子，看来不住人。这座小楼的窗子，与其他俄国人家同一格式的圆券高窗又有不同，窗子各有各的风格。二层向东的窗子，最上一格是斜的；而朝西的，则是菱形窗。总之，这座房屋看上去就像一个打扮得格外俏皮的女孩，有几分天真，又有几分野气。你在与它相邻的俄国人聚集的马街、商市街、大坑街、短街和药铺街，绝看不到这样的建筑。也许因为这楼太像一朵浪漫的花儿了，这座庭院，在埠头区，最招蝴蝶。当然，矮矮的木栅栏背后，的确有一个椭圆的花圃，种植着黄的白的菊花，粉的红的玫瑰，还有一种紫色的鸢尾花。花是五颜六色的，飞来的蝴蝶也不甘示弱，黄蝴蝶白蝴蝶紫蝴蝶黑蝴蝶应有尽有。这些蝴蝶本来够斑斓的了，可它们还嫌不够，在身上又点缀着红的绿的蓝的黄的斑点。蝴蝶的翅膀，绚烂得就像画家手持的调色板。

在王春申心目中，这样的房屋，只配谢尼科娃住。因为她的样子，也像一只蝴蝶。当然，除了谢尼科娃，这里还住着她的丈夫雅思卢金，她的女儿娜塔莎，以及她的父亲卢什科维奇。

身形高挑的谢尼科娃三十多岁，她长腿细腰，丰胸阔臀，真是该瘦的地方瘦着，该丰满的地方丰满着。也许是做演员的缘故吧，她的表情极其耐人寻味，双眸总是雾蒙蒙的，笑起来唇边似有微风拂过，笑窝泛着浅浅的涟漪。俄国女人挺直的鼻子，既是优点，也是缺点。优点是它使面部的轮廓显得鲜明，好像一盏高吊着的路灯，投下光明；缺点是鼻尖过长，与嘴的距离太近，少了柔和。可是谢尼科娃的鼻子，却没有给人这种感觉。一是因为她有着与众不同的尖下巴，尖下巴与高鼻梁相望，就使嘴巴成了青山夹峙中的一片湖，有一种说不出的柔美。还有，谢尼科娃有意无意的，爱用右手轻托腮帮，这等于给鼻子这棵大树，找到了一处阴凉。而一个女人的面部，是需要点阴凉的。这样的阴凉，撩人魂魄，鼻子当然就不会显得突兀了。

谢尼科娃的头发，有点类似玉米吐出的缨络。金黄，又有点微微的红。这样的发色，像是由五彩的阳光给晒出来的。她平素散开头发，那些齐肩的卷发，就像一片火烧云，环绕着脸颊和颈项，将她的脸烘托得如一轮夕阳，璨璨生辉。庭院的花圃旁放置着两张矮脚的栗色木椅，谢尼科娃坐在这上面喝茶或是看报时，就是这种发式。而她出门的时候，则会把头发高高挽起，额前只留一缕刘海。她此时的脸，就是一轮冬日的满月，冷艳逼人。

王春申从来没有进过剧院，谢尼科娃有演出的夜晚，他只把她送到灯火璀璨的剧院门口，就离开了。虽然没有亲眼目睹舞台上的她，不过他在喜岁卖的俄文报纸上看到了，她是那么的光彩照人。哈尔滨热爱音乐的人，都为她的歌声倾倒和痴迷。而王春申在赶马车的时候，不止一次听过她轻轻哼唱的歌。她坐在车篷里，如果是去教堂，哼的曲子永远是安详柔和的；而去剧院，有时会哼唱悲伤的小调。每个礼拜天，谢尼科娃都要去两处地方，一个是靠近火车站的圣尼古拉教堂，还有就是新城区霍尔瓦特大街上的一家钟表修理店。她的表似乎永远走不准，要不时去修。王春申听说，修表的是一个瘸腿的犹太人，从不出门，而他的弟弟，在乐团拉小提琴。

王春申对谢尼科娃，有一股说不出的感情。这种感情，很像飞舞在天地间的雪花，看上去轰轰烈烈的，却又寂静无声。他知道，谢尼科娃像女神一样，而他不过是个仆人。她是精灵般的蝴蝶，而他是匍匐在花间的一只可怜的蚂蚁。可每当他驾着马车，载着谢尼科娃穿街走巷，他会忘却了与她之间的万丈鸿沟，觉得在他身后低声吟唱着的谢尼科娃，是俯在他背上的一个小女孩。此时他会觉得人生是幸福的，因为，他的前面是心爱的黑马，而他的身后，是他隔几天见不到，就会无比思念的女人。这交融在一起的马蹄声和歌声，是他晦暗生活中，唯一的亮色。很奇怪，这种声音，竟也能充当绳索，有时他想去妓馆寻欢，它就会无形地缚住他的手脚。所以，最近他去那种地方，越来越少了。以至于他以前常去的一家妓馆的老鸨，有一天乘他的马车去四家子，下车后竟然分文未付，说是王春申冷落了她家的姑娘，一准儿是看上别家的了，她得为自家的姑娘出口气。

谢尼科娃的丈夫雅思卢金，是中东铁路管理局的一名高级职员。铁路开筑之初，指挥部设在田家烧锅的时候，他就来了，所以他是看着哈尔滨一天天繁华起来的。埠头区的中国大街，原本没有路，修筑铁路的物资，从海参崴由货船运抵松花江码头后，工人们为了运送物资，人扛马拉的，日复一日，硬是踩出了这样一条路。中东铁路贯通后，俄国人把这条街命名为中国大街。生活在沿江一带的中国人，依旧做着他们的生意。不过，因为这里已成租界，他们由主人变为了寄居者。中东铁路管理局设立了地亩处，中国商民用地造屋，必须向地亩处提出申请。注册之后，要逐年缴纳租地费用，方可经营。而这几年，租地费用累年增长，商民们怨声不绝。

王春申还记得，去年秋天，俄侨经营的伏特加酒厂，提出了减税申请，获得批准，最终减税百分之三十七点五，中国商民据此也提出减税申请，不但没有获批，其商铺还遭到了军警的袭扰，这引起了中国商民的愤怒。所以当有一个礼拜天，王春申在埠头区的一家咖啡店前，碰到雅思卢金，当他叫住王春申，说想乘他的马车，去新市街犹太人开的布利麻高级理发店理发时，王春申摇头拒绝，说他在等预约的客人。王春申是怕拉着雅思卢金在街上走，会遭到开商铺的中国人的白眼。

在王春申眼里，雅思卢金配不上谢尼科娃。雅思卢金虽然高大，但有点驼背，驼背的人就显得老相。而且他的样子，也不招人喜欢。梳着油乎乎的背头，虽说是浓眉大眼，但眉宇间没有刚毅之气。他看人时眼睛一瞟一瞟的，眼袋又大，那双眼睛就像生长在垃圾堆上的植物，总给人不洁的感觉。此外，他留的八字胡也显得滑稽，好像一条鱼钻入鼻孔，鱼尾太大进不去，生生卡在唇髭间，他就得终年吊着鱼尾的标本。雅思卢金住在埠头区，工作地点却是在新城区的一座气派的石头房子里，所以他每天都要在两个城区之间穿梭。他乘马车，有时也会有汽车来接他，这种时候多半是中东铁路局有了重大的庆典或接待活动。他去工作时，永远是一身挺括的制服，扎领带，穿皮鞋，还拎着手杖。

王春申不喜欢雅思卢金，还因为他背着谢尼科娃，在外有女人。王春申在地段街，不止一次在夜晚时，撞见雅思卢金从日本女人家出来。此人叫美智子，个子不高，微胖，细眉细眼，樱桃小嘴，整张脸像是敷了厚厚一层奶油，又白又腻。美智子的男人加藤信夫，做了许多买卖，常年外出。王春申对他比较熟悉，是因为加藤信夫在傅家甸有两桩生意，一个是日本药房，还有一个就是刚刚在四道街开办的酱油厂。日本酱油咸味不重，香气绵长，深得一些人的喜爱。它一出现，无形中削弱了占据着傅家甸酱油市场半壁江山的祥义号酱油。祥义号的老板顾维慈，只好一再降价，与日本酱油争市场，短短一年的时间，快把老本赔进去了。所以顾维慈看见加藤信夫，就像看到了横行的螃蟹，恨不能一把捉了他，扔到祥义号的酱油坛子里，生生把他腌渍了。

因为谢尼科娃，王春申讨厌美智子。去年夏天一个闷热的日子，她乘他的马车去日本侨民会礼堂，王春申故意把马往坑洼处赶，颠得那女人乌鸦似的，呀呀直叫。而且到了地方后，那么短的路途，本来付二十五戈比就够了，他非要她五十戈比。他用多出的二十五戈比，喝了两碗凉茶。从此以后，美智子再也不叫王春申的马车了。

有时候，王春申觉得，干他们这一行的，跟密探差不多。你在酒楼门前，能看到谁和谁一起吃饭出来，猜测他们之间是为着情谊举杯呢，还是为着什么利益而交易；而谁和谁有私情，往往是夜深时分，不期然路过人家的庭院，而突然撞见的。

哈尔滨的交通工具，主要是人力车和马车。汽车也有，如法国的雷诺牌汽车，但那是达官显贵之流才能享用的，少而又少。人力车一般只在本区内跑，马车则可以跨区。冬天时有马拉雪橇，但通常情况下，街市中运行的多是带轮子的马车。这样的马车有两轮的，也有四轮的。四轮马车，大都是俄国人驾驭的斗子车。四轮马车通常是双马的，而双轮马车是单马的。双马跑得快，所以价格比单马车费高出很多。王春申的单马双轮车，之所以受人青睐，一是黑马跑得快，不亚于双马的；二是他的马车有一个惹眼的车篷，四面篷窗镂空，篷顶雕刻着一圈柳枝和喜鹊，给人喜洋洋的感觉；三是王春申从不在费用上，跟客人斤斤计较。比如从沙曼街到火车站，双马车为一卢布，单马车五十戈比，他只收四十戈比。还有，按照马车经营的行规，圣诞、复活节前夜、新年和春节，要加半倍收费，王春申只是象征性地多收一点；而且等候客人的时间即便超过了十分钟的时限，他也很少让人加钱。当然，客人一定给他，他也收着。在他想来，有个好人缘，客源广，多拉快跑，才是盈利的根本。

谢尼科娃是王春申的常客，图的不是便宜。首先，她喜欢这匹黑马。它剽悍俊美，步态稳健，善解人意。你不坐稳当了，主人即使吆喝它走，它也会稍待片刻。每当客人下车，它都要昂起头，踏一下前蹄，似乎在跟客人告别。还有，谢尼科娃喜欢这马车的漂亮、舒适和便利。夏天坐在车篷里，风凉无限；冬天呢，有棉布帘子挡着寒风，又不会觉得太冷。最后，她喜欢这个车夫的性情，他从不多嘴多舌，而且知冷知热。夏季时总是帮客人备下伞和扇子，冬天呢，怕客人冻脚，车篷里放置着一块可以裹脚的棉毡。而他的模样，也是忠厚的。方脸，浓眉，塌鼻子，宽下巴，带点忧伤的黑眼睛，看人时很专注，一看就不是那种朝三暮四之徒。谢尼科娃每周两次去剧院演出，都用他的车。当然，到了礼拜天，王春申的马车，差不多就专为她服务了。

也许是吃道路这碗饭的缘故吧，王春申并不像有的中国人那么反感俄国人。因为俄国人会修路，又会造房子，好路跑起来，无比逍遥。还有，坐在马车上，看着各式各样的房屋，就像看画一样，非常惬意。尤其那些尖顶的教堂，一到下雪的日子，好像生出了雪白的翅膀，有一种要飞离大地的感觉。

谢尼科娃常去的地方，除了圣尼古拉教堂和钟表店，还有莫斯科商场、秋林公司和敖连特电影院。王春申最喜欢的，是秋林公司。这座楼是灰绿色的，波浪形墙面，气派的门柱。在门窗之间和柱墙上，镶嵌着花束浮雕。它那与众不同的橄榄顶，看上去就像一顶呢帽。在王春申眼里，秋林公司宛如一个坐在草地的少女，朴素而青春。谢尼科娃去那里，通常是买鱼子酱和香肠。

给吴芬送过葬，王春申搬到马厩。平静了几日后，他打算着出去做生意了。可是他驾着马车，刚走到傅家甸与埠头区的交界处，就被把守的俄国军警给呵斥住，说是傅家甸爆发鼠疫，不得自由出入了。王春申去新城区，也被阻拦了回来。他垂头丧气地回到傅家甸时，又得到了坏消息，被送到临时病院的张小前，半昏迷了。王春申心里“咯噔”一下，看来医生拿鼠疫真的没办法。他原以为送到那里的人，总会有救的。

街市中的行人，明显比过去少了，很多店铺都关张了。王春申心情沉重地去北三道街的果品店，打算买点吃的，去张小前家看看。然而他路过刚开张不久的公济当铺时，正在门口抖落一块花毯上的灰尘的当铺

伙计，一看到他，如同见了鬼，赶紧回屋了。王春申纳闷儿，心想，他有什么好怕的？及至到了果品店，还没等他把马车停稳，开店的邢四嫂听到动静，出门迎客，一见是他，连忙摆手说：“今儿不开张，改日再来吧。”溜回屋了，王春申这才反应过来，因为鼠疫，自己已成了过街的老鼠，人人喊打。怪不得先前王石匠告诉他张小前的消息时，隔着好几丈远，扯着嗓子大喊。王春申估计他这时候去张小前家，也会被拒之门外，只好苦笑一声，跳上马车，回客栈了。

王春申一进院子，就碰上一个怪模怪样的人。他穿黑棉裤，蓝棉袄，戴着双耳的狗皮帽子，鼻梁上架着副硕大的墨镜，留着硬挺浓密的八字胡，悠悠荡荡地走出客栈。王春申想，难道有客人住进来了？他盯着这人的背影看了片刻，从狗皮帽子里垂下的松松垮垮的辫子、步态和体态来看，此人就是翟役生。王春申不明白，他为什么把自己装扮成这样。他牵着马回马厩的时候，恰好金兰出来抱柴，就忍不住问了句：“你那个娘娘，怎么把自己搞成那样子？”

金兰“呸”了一口，说：“傅家甸的人，见了他都躲，怕传染上鼠疫。他在客栈憋得慌，想上街遛遛，就把自己搞成那鬼样子了。”

“那撇胡子，他是从哪儿弄来的？怪像的呢！”王春申说。

“从他当年来傅家甸时背的那个包包里翻出来的。”金兰叹了口气，说，“他自己不长胡子，还藏着撇假胡子，我也没想到。”

王春申想说，翟役生不但收藏着假胡子，还逼着徐义德，用泥给他捏那玩意儿呢，可他终归没有说出口。只是摇头叹息了一声，说：“他这么在街上走，人家还以为鲍罗夫斯基马戏团的来了呢。”

俄国人创办的鲍罗夫斯基马戏团，活跃在哈尔滨，已经有六七个年头了。王春申不止一次带继宝看过他们的演出。继宝很喜欢耍猴子的滑稽小丑，他生病时，王春申都不用给他做什么好吃的，带他看一场马戏，病就会神奇地好了。

“你怎么回来得这么早啊？没人坐车？”金兰问。

“埠头区和新城区都封路了，不让傅家甸人进了。”王春申说，“还不都是因为鼠疫。”

“哼，不叫这些大鼻子，鼠疫还到不了咱这儿呢。我刚才出去买盐，听说，巴音的鼠疫是从满洲里带来的不假，可是满洲里的鼠疫，又是哪儿来的呢？是从俄国那边传过来的！他们发现有个工棚里的中国人，三两天的工夫，死了六七个，知道不好，就把剩下的人赶走了，把工棚也给烧了。结果得病的中国人逃回满洲里，住进一家客店，鼠疫就这么传开了。”金兰忿忿不平地说，“他们那里太平了，咱这里可是不着消停了！老天爷要是长眼睛，就让这些大鼻子死绝了，太他娘的坏了！”

“怎么你出去，就没人躲你？还敢跟你说话，卖给你盐？”王春申不解地问。

金兰用手指着自己的脸，得意地说：“知道不？傅家甸人早就说过，我这张脸，阎王爷见了都害怕，没人要！也就是你吧，胆子大，还跟我生了继宝，哈，我呢，能活千年万年！其实你跟我住一块儿，比住马房都安全，你信不信？”说完，诡秘一笑。

王春申从她的话里，听出了讥讽，也听出了诱惑，更听出了她对继英身世的承认。王春申心想，哪怕你身上有不死的仙丹，我也不会再和你睡一铺炕了。他回到马厩，点着炉子，将前些日子从刚开张的正阳楼买的一块青酱腊肉切了，取出烧酒，独斟独饮着。酒至半酣，他想起生死未卜的张小前，想起蝴蝶般的谢尼科娃，无限伤感，哭出声来。黑马不知道主人为什么难过，它走过来，用湿漉漉的眼睛凝视着王春申，轻轻伸过一只蹄子。王春申把这只蹄子当手一样，紧紧握住。