八 烧锅

傅家甸的鼠疫，如果说是巴音和吴芬拉开序幕的话，那么彻底打开大幕的人，就是张小前了。从他疫毙的十一月中旬开始，仅仅十天时间，死亡人数竟然攀升至四百余人！棺材铺和寿衣店的门槛，快被人踏平了。打棺材的板材吃紧了，往年冷清的木材店，半个月不到，几乎清仓了。而绸缎铺和土布店，更是门庭若市。人们怕死时穿不上衣服，到阎王爷那里被当成了叫花子，争相备下寿衣。

有没有不怕死的呢？当然有了。不怕死的，是终日辛劳却一贫如洗的人，是重病在身苦苦煎熬的人，是失去爱侣在情感上孤独的人，是风烛残年膝下无子的人。穷人想着，到了另一世，自己能摇身变成富翁；疾病缠身的人想着，去了新世界，自己能把病彻底摆脱了，变得气壮如牛、身轻如燕；在尘世离散了爱人的人想着，这一世再亮堂，没有爱人，也是黑暗，而那一世再黑暗，只要有心上人，就是光明；孤苦伶仃的老人想着，自己到了新天地，一定能儿孙满堂。这些不怕死的人，在鼠疫中，呈现出了生机。他们倾其所有，买酒买肉，狂吃纵饮；买绸买缎，装扮光鲜；买柴买炭，将屋子烧得从未有过的暖和。肉铺、烧锅和柴草铺的生意，因了这些人，愈发红火了。

傅百川经营的生意，七八种不止。他手下有山海杂货铺、牲畜屠宰场、中药铺、茶叶店、绸缎庄、浆洗房、农具店、榨油坊、烧锅等等，虽然它们规模不一，又互不关联，但每一桩生意都勃勃向上，有声有色的。就说他的山海杂货铺吧，在傅家甸是同类铺子不能比拟的。不仅铺面大，进的货全，而且质优价廉。在这里，蛟河的蘑菇，黑河和扎兰屯的木耳，锦州的小海米，营口的毛虾，都可买到。再说他的中药铺，虽然没有世一堂的名气大，没有它招牌的参茸丸、女金丹和七厘散”广为人知，但针对苦寒之地人常患的疾病，它配制的丸散膏丹，如杜香止咳露、虎骨强身丹、熊胆明目膏，也大受欢迎。还有他的农具店，除了卖锄头、镐头、耙齿、犁杖、镰刀和钐刀，还兼卖从奉天农业试验所直接购进的种子，什么高粱、小麦、青稞、辣椒、南瓜、豌豆、菠菜以及芥蓝，应有尽有。不过，在这些生意中，傅百川投入最大和最为看重的，是烧锅。

傅家甸传统的作坊有两多，火磨和烧锅。火磨是磨制面粉的，原料是小麦。烧锅呢，是酿制白酒的，大多以高粱为原料。傅家烧锅之所以有名，在于它有个好师傅。此人姓秦，字泰德，绰号秦八碗，因为他连饮八海碗酒，面不改色心不跳，照样能在作坊劳作。秦八碗和傅百川一样，山东人，虽然他们没有血缘关系，但看上去长得跟亲兄弟似的。一样的身高马大，方脸，浓眉，不大不小的眼睛，阔嘴巴，络腮胡子，大鼻头，面如枣色。不同的是，傅百川面目细腻些，秦八碗粗糙些。还有，傅百川嗓音高亢、亮堂，声如洪钟，秦八碗说话呢，嗓子眼儿里老像是壅塞着一口痰，听上去嘶哑。他们都是宁折不弯的人。

秦八碗在山东时，就是酒坊的师傅，只不过他那时酿的是地瓜烧酒。秦八碗来到傅家甸，与周济很相像，也是在原乡犯了事，逃难出来的。周济犯的是官府的人，秦八碗犯的则是财主的狗。秦八碗他爹死得早，他的母亲，靠着造丧葬用的“还魂粗纸”，把独苗的他抚养成人。风损的告示、残破的招贴，以及当垃圾扔掉了的红黄会帖，都可造还魂粗纸。秦八碗长大后，靠着酿酒的技艺，养活得起母亲了。虽然母亲不用再造还魂粗纸了，可她一看到街巷中的废纸，还是忍不住拾捡。有一年秋天，乡里的财主胡四爷娶小老婆，足足放了两箱子爆竹，门楼前堆积了厚厚一层爆竹碎屑。那些碎屑尽是黄的和红的纸片，是造还魂粗纸的好原料。婚典过后，秦八碗的母亲，惦记着那些碎屑，背着箩筐，前去拾捡，恰好被胡四爷看见。胡四爷嫌喜庆的东西，被人给划拉走不吉利，于是放出家里的大狼狗，咬伤了秦八碗的母亲。秦八碗那年二十三岁，血气方刚，为了给母亲报仇，他毒死了大狼狗。乡里人都知道，胡四爷疼大狼狗，甚于疼他爹。秦八碗知道，自己干掉狼狗后，在那里不会有太平日子了，连夜带着母亲逃了。最早，他们落脚于营口，靠打鱼为生。有一年傅百川来营口谈海货生意，不慎丢失了银票，恰好被秦八碗捡着了，想方设法找到他住的客栈，交还与他，傅百川深受感动，交谈中得知秦八碗在酒坊做过，而自己刚好要扩大烧锅的规模，缺人手，就带着他们母子来到了傅家甸。秦八碗果然没有辜负傅百川的期望，傅家烧锅经他之手，蒸蒸日上。傅家甸男人的魂儿，生生被它勾走了。都说喝了秦师傅酿的酒，筋骨舒坦不说，夜里还会做美梦。靠着秦八碗秘而不宣的酿酒术，傅家烧锅一路旺相。

秦八碗是个大孝子，他到傅家甸后，娶了个老婆。此女不善，秦八碗不在家时，她端给老母亲的是剩饭，打的洗脚水也没有热乎气。秦八碗发现后，一怒之下，把她休了。秦八碗对母亲孝顺到什么程度呢？比如早晨锅里煮好了粥，母亲说馋面条了，他会立刻和面擀面；再比如母亲晚上睡觉时咳嗽起来，秦八碗会立刻翻身起来，打开菜窖，取来萝卜给母亲祛痰。他不但给母亲洗脚，还为她修剪指甲。傅家甸的老人，都羡慕秦八碗的娘。说她养一个儿子，顶别人养十个。秦八碗的母亲虽然享福，但有两件心事一直放不下，一个是秦八碗的婚事，一个是她的老骨头最终能不能归乡。不管在傅家甸过得多么滋润，她心里念着的，还是故乡的风物。她希望自己能死在老家，跟秦八碗他爹埋在一起。所以一旦身体欠安了，她就会跟秦八碗嘟囔，咱回山东家吧，可别死在傅家甸。她说要是把骨头扔在这个一年有小半年飘雪的地方，就发不了芽，转不了世了。听她的口气，好像她的骨头是种子似的。

秦八碗与母亲不同，他恋上傅家甸了，喜欢这里的寒流和飞雪，觉得只有这地方喝烧酒才带劲，只有在冰天雪地中摸爬滚打的男人，骨头才是硬的。不过他答应母亲了，她百年之后，不管多么曲折，一定让她魂归故里。

傅百川喜欢的，就是秦八碗身上的豪气。在他眼里，能把他乡认作故乡的男人，是顶天立地的。

傅家甸的天下，是傅百川的祖上打下来的。他继承了他们经商的传统，不鄙弃小本生意，致力于本土产业。他把传统的烧锅，看得跟生命一样重要。在他眼里，烧锅就是丰盈的血库，能疏通经络，为女人注入活力，为男人挺直腰杆。随着中东铁路的竣工，烧锅也受到了挤压。哈尔滨第一家乌鲁布列夫斯基啤酒厂出现后，又有捷克东巴伐利亚啤酒厂开办。不仅是洋溢着多情泡沫的啤酒登场了，俄国人开的伏特加酒厂也紧随其后，比如叶菲莫夫酒厂、坎诺酒厂、弗里德酒厂等，联合瓜分着烧锅的市场。不过，在傅家甸，傅家烧锅一直畅销不衰，啤酒和伏特加的幽魂，只能在埠头区和新城区游荡。傅家甸人说啤酒是马尿，说伏特加是阴沟的污水，入口不爽。而傅家烧锅的烧酒，则是久旱的甘霖，滋润心田的喜雨。他们甚至说，秦八碗有神功，引来了天河之水，酿造出的酒才会如此醇厚甘洌。有了傅家甸人的拥戴，傅家烧锅门楣上插着的明黄色酒旗，从来没有落败过。它门首的由傅百川亲拟的黑地金字酒联：“迷三山山山啼春，醉八仙仙仙扶云”，被傅家甸男人编进了行酒令，广为传唱：“俩好呀，迷三山；四喜呀，五魁首；六六六呀，七巧云；醉八仙呀，九龙壁；十个鼠呀，一锅米！”

傅百川眼见着顾维慈的祥义号酱油坊，被加藤信夫的日本酱油给挤得市场萎缩；眼见着传统的蛤蟆烟，被波兰籍犹太人老巴夺兄弟制造的“大白杆”香烟所取代；眼见着一家家小型火磨作坊，被俄国人开的大型制粉厂所吞并；眼见着曾经兴旺的糖厂和肥皂厂，一天天地走向穷途末路。他想，自己经营的生意中，什么都可以倒，唯独烧锅不能倒。如果有一天傅家烧锅被俄国的伏特加和日本的清酒所取代了，那么傅家甸男人就会患上贫血症，成了软骨头。不过，傅百川并不反对与洋人做生意，比如他就很欣赏开创了“同记”的武百祥，他与自己一样，靠杂货铺起家，后来看准了英式皮帽的良好市场，购进缝纫机，批量加工，终于将生意做大做强。相反，在与日本酱油竞争中呈现颓败之势的顾维慈，却让傅百川同情不起来。因为顾维慈除了发牢骚和拒绝参加商会组织的赴日考察团，对怎么打败对手，束手无策。

傅百川在生意场上风光无限，在个人情感上却是落寞凄凉。他不像其他有钱人，既有正房，又立侧室，他只有一个小脚女人苏秀兰。她因为疯癫，而牢牢绑住了他。

苏秀兰本是大户人家的小姐，因为生母死得早，继母不容她，她十六岁时，就被逐出家门，许配给了傅百川。苏秀兰娇小玲珑，容貌秀丽，但因为受继母的气落下了爱哭的毛病，面上总有一丝阴郁之气。她跟着傅百川初来傅家甸时，最怕的就是过冬。也许身上没有火力的缘故吧，她离不开火炉，一到雪天就咋舌，在屋也要抄着手。一个害冷的女人，最爱把男人的怀抱当成火炉，苏秀兰喜欢依偎在傅百川怀里，不舍得出来。怜香惜玉的傅百川，对她自然是百般疼爱。两个人缠绵的结果，是每隔两年，都要添一个孩子。因而他们成亲后的第六年，也就有了两子一女。傅百川依照孩子出生的季节，分别为他们取名为傅夏、傅秋和傅冬。苏秀兰是个有心人，她想只差一个春天出生的孩子，就可以圆了生育的四季梦，所以每年的六七月份，她格外恋傅百川的怀，希望能孕育出春天出生的孩子。天遂人愿，傅春果然来了。傅秋傅冬是男孩，傅夏傅春是女孩，家里有了春夏秋冬，苏秀兰心满意足了。她从不过问傅百川生意上的事情，偶尔去去浆洗房和中药铺，也都是因为家人，给孩子洗衣或是为傅百川拣几样贵细药材做补品。她最喜欢的，就是坐在炕头，一边哄孩子，一边做绣花鞋。她为自己的小脚，做了半柜子的绣花鞋，单的棉的，尖头的圆口的，平底的坡跟的，纯色的花格的，样式多样，五颜六色，简直可以开个鞋铺了。傅春出生后，苏秀兰大约觉得作为女人的使命完成了，在床笫间不那么热情了，受了冷落的傅百川，动了纳妾的念头。苏秀兰察觉后，嘴上说愿意他再娶一个，可行动上却是抗议。她的抗议不是大哭大闹，而是不吃不喝往炕上一倒，眼睛直直地望着房梁，说是自己活够了，没多少日子了，让傅百川准备棺材和寿衣，把孩子们吓得哇哇直哭。傅百川怕出人命，只能安于现状。久而久之，他们的关系也就淡漠了。

苏秀兰的悲剧，源自傅春。傅春六岁时，有一天在街巷中戏耍，被受惊的马车给撞死了。没了傅春，等于四季缺了最重要的一角，苏秀兰承受不了。她责备自己，不该让傅春自己出去玩，她该跟着的，悔得直用拳头砸自己的额头，满面悲凉，神思恍惚，不出一年就疯癫了。她分不清傅夏傅秋和傅冬，常把他们搞混。她看着傅百川，叫出的却是阎王爷。她还不分白天黑夜，白天时说是天怎么这么黑，而到了黑夜，却说天可算是亮了。傅百川请遍了哈尔滨的名医，中医洋医都试过，也没使她的病有起色。她精神失常后，不认得人，却认得路。一到雨雪天气，她就喜欢从柜子里取出一双绣花鞋穿上，冬天也许穿上了单鞋，而夏天却穿上了棉鞋，然后美滋滋地去傅家烧锅，说是要接傅春回家。伙计为了应付她，就说傅春出去玩了，苏秀兰嗔怪道：“这么晚了还玩，也不知娘惦记着。”便出去寻找。她通常会跑到后院的井台，弯腰朝井里一声声地呼唤着：“春儿——春儿——”令烧锅作坊的人心惊肉跳。要知道，这口清冽甘甜的井，在傅家甸可是独一无二的。当初打这口专门用来酿酒的井时，井水喷涌的一刻，恰逢雨后初晴，彩虹出现，所以傅家烧锅的师傅们都叫它“七彩井”。傅家甸人私下说，傅家烧锅之所以好，除了秦八碗会使酒曲子，还因为这口七彩井的水好。所以苏秀兰来烧锅，伙计会及时通告秦八碗，他得寸步不离地跟着，唯恐她失足跌进井里，烧酒就没有好血脉了。

傅百川为了苏秀兰，决计不讨女人了。不然苏秀兰再受一次刺激，恐怕性命难保。傅家甸的女人，都敬佩傅百川，说是他仪表堂堂，腰缠万贯，苏秀兰疯癫了，他却从不眠花宿柳，忠诚于老婆，实在了不起。女人们因了这，给男人买酒，要去傅家烧锅；灶上需要的豆油，去傅家榨油坊买；家人生病要抓药，一定去傅百川开的中药铺；过年要做新衣了，去他开的绸缎庄。这些女人，有意无意的，成了支撑傅百川生意的半壁江山。而只有王春申清楚，傅百川并不是傅家甸女人想象的那么洁身自好，因为他夜晚在埠头区昏暗的街区，不止一次撞见傅百川进了俄国人或是日本人开的妓馆。王春申心想，傅百川寻欢，有意避开傅家甸，是不想让熟人知道吧。他也不出去为他宣扬，因为自己的情感遭遇，与傅百川相像，他能够体谅他。

其实，傅百川心里，跟王春申一样，也装着一个女人，她就是开点心铺子,在道台府帮厨的于晴秀。于晴秀并不漂亮，但她耐看。她中等个儿，不胖不瘦，肤色白里透粉，弯弯的眉毛，黑亮的眼睛，雪白的牙齿，唇角有颗红痣，看上去像是她精心培育的果实，眼亮，俏皮。于晴秀聪明伶俐，你从她做的不断改良、花样繁复的点心中就可以看出来。还有，她念过私塾，能诗善文，境界不同凡响。有一次她来傅家烧锅买酒，看见傅百川拟的酒联，说这酒联不好。秦八碗将她，有本事你也拟一副？没想到于晴秀没有被难倒，她笑了笑，沉吟片刻，便扯过柜台的赊账本，留下了“一碗忘忧不说人间尘俗事，三碗轻身总把银河做长笛”的酒联，令秦八碗目瞪口呆。傅百川来烧锅时，秦八碗将这酒联翻给他看，傅百川如见天书，连称奇人，自愧自己的酒联不如于晴秀的，只是碍于面子，再加上自己的酒联内容已经被编进了“酒令”，没勇气将其换下而已。不过，这个赊账本，就此告别了柜台，成了傅百川的珍藏。那些赊账的人，跟着占了便宜，旧账一笔勾销了。傅百川每隔一段时日，会取出赊账本，翻到有酒联的那页，打量于晴秀的字。虽是蝇头小字，但在他眼里，那字仿佛放出光芒，个个如斗大。

于晴秀不像其他女人，喜欢捧着个长烟袋抽烟。她说，女人抽烟，把牙抽黄了，等于是在牙上抹了屎，哪个男人愿意用嘴撞这堵肮脏的墙呢！但她喜欢喝酒，每隔十天半月的，总要痛饮一番，醉上一场，这才过瘾。她醉了的时候，爱在街上游荡，哼着小曲，美滋滋的，见着人就“哎哎”地打招呼，也不管认不认识。见着车马、树木、晚霞甚至飞鸟，她也“哎哎”叫着。有一次，傅百川碰着酒醉的于晴秀，她竟然站在徐义德的铺子前，要买两盏红灯笼当鸡笼使，说是在灯笼里养出的鸡，都能飞天，真是可爱之极。傅百川因此羡慕周耀祖，心想他真是好福气，能娶到这样一个能干、内慧而又真性情的女人。看着于晴秀今冬肚子又大了起来，傅百川甚至有点吃醋了，碰见周耀祖时，妒火心生，觉得他糟蹋了自己心爱之人。不过对于喜岁，傅百川却是喜爱的。他的茶叶店开张时，特意把喜岁请来燃放爆竹。在他眼里，虎头虎脑的喜岁，就是年画中的报喜童子，能带来吉祥。

傅家甸的死亡人数与日俱增时，傅百川最惦念的，就是于晴秀了。因为他听说，是周耀祖和张小前为吴芬送的葬。如今张小前已死，他怕周耀祖染疫，再殃及于晴秀和喜岁。所以隔三岔五的，他会打发家里的厨娘去买点心。只要买回了点心，看着那点心是新出炉的，他就知道于晴秀安然无恙。厨娘诧异，跟苏秀兰嘟囔：“掌柜的怎么爱吃起点心来了？”苏秀兰拍着大腿，啧啧叫着，说：“点心里藏着春天啊，掌柜的一吃，就回春了。”厨娘叹口气，哀怜地看着苏秀兰。

俄国人在傅家甸开的两家制粉厂，率先关门了。接着，驻哈尔滨的日本领事馆，勒令傅家甸的日本妓馆闭馆谢客。那些平素生意不好的店铺，趁此关门了。生意说得过去的，觉得命比银子重要，也纷纷歇业了。熟人在街上相见，不再像过去那么热络，大家隔着几丈远，彼此点个头，算是打过招呼了。以往傅家甸人办白事，跟办喜事一样热闹，大吃大喝，吹吹打打的，可是现在，染疫的人死了，悄无声息的，送葬的人零零星星，且都掩着鼻子，好像死者是块腐肉。跟着送葬队伍的，只有半空中盘旋的乌鸦。它们呀呀叫着，欢欣无比，不知道人间已成地狱。

做柴草生意的，有一家率先涨价，其余的几家也相跟着涨价。寿衣店不甘其后，也把价钱抬高了。棺材铺子的掌柜，一想别人都发国难财，自己不发就是傻瓜了，也将棺材加价了。傅百川见商业混乱，忧心如焚，他联合商会的人，抵制涨价风潮，并身体力行，将自家的烧锅、山海杂货铺以及绸缎庄的货品价格，降低了百分之二十。那些尝到涨价甜头的人，背地都骂傅百川，说他跟个疯女人生活在一起，自己也疯癫了。商人有钱不赚，脑袋就是进水了。

傅百川没有想到的是，他的降价之举，把加藤信夫引来了。

加藤信夫矮矮的个子，满面油光，大肚腩，胖得快横过来了，走路呼哧带喘的。这个身体笨拙的人，眼珠却是灵活的，叽里咕噜转个不休，好像他每时每刻都在打算盘。加藤信夫夏天喜欢穿西装，冬天则披一件藏青色的双排扣呢子大衣。这些体面的服装，穿在他身上，变得不体面了，看上去滑稽不堪。他来傅家甸，通常是去他的酱油厂。然而这天下午，加藤信夫突然出现在傅家门口。当时傅百川正在书房一边饮茶，一边欣赏于晴秀留在赊账本上的那副酒联，傅冬通告爹爹有客登门时，他还以为是商会的人呢。抬头见是加藤信夫，非常吃惊。加藤信夫也不客气，不请自坐，开门见山地说明来意，说是想买下傅家烧锅。傅百川将残茶泼在地上，说：“你怎么知道我会卖掉烧锅？”

加藤信夫以为傅百川同意了，大喜过望。说是他听说傅家烧酒便宜了，猜想着他这是经营不下去了。因为在他心目中，傅百川的烧锅走投无路了，才会降价。他想趁此低价把它收购了，凭着这个烧锅在傅家甸健旺的人气，鼠疫过后，谋大发展。

傅百川笑笑，说：“那就请加藤先生跟我去傅家烧锅走一趟吧，估估价，看看你能不能买得起。”

加藤信夫觉得自己的生意已经谈成了大半，胸有成竹地跟着傅百川走了。

傅家烧锅在傅家甸中二道街，离庆丰茶园很近。傅百川和加藤信夫走在街上时，碰到两起出殡的。送葬者稀稀落落的，远远跟在载着棺材的马车身后，满面麻木，看来死者是鼠疫患者，人们连哭声也没有。傅百川看着仓促加工的粗糙的棺材，一声叹息。

鼠疫后，傅家甸成了大火坑，没人敢来，何况是洋人。所以加藤信夫走在街上时，认识他的傅家甸人，都觉意外，心想这家伙倒是个不怕死的人。

加藤信夫一进傅家烧锅，就朝酒坊深处走去，说是先看看酿酒的地方。傅百川笑着说不急，既然进了他的烧锅，得先喝上一碗烧酒再说。

傅家烧锅分前后两部分，前面是卖酒的地方，后面才是酿酒的场所。酒铺虽不大，但在临窗的位置，还是摆了一张方桌，六个圆凳。桌上有两个青花瓷碗，一个装着花生，一个装着蚕豆，方便客人品酒。傅百川唤加藤信夫坐下，然后吆喝伙计端两碗酒上来。加藤信夫喝过傅家烧锅的酒，知道它的妙处，初始喉咙有火烧火燎的感觉，再慢慢品咂，酒的芳香就在唇齿间打滚了，柔和之气如晚潮一样在身心荡漾，这也是他执意要收购傅家烧锅的原因。因为哈尔滨的烧锅酿出的酒，他也喝过不少了，唯有傅家烧锅的回味绵长，难以忘怀。加藤信夫喝得兴起，一碗酒落肚，脸泛红了，抬头纹也绽开了，不等傅百川吩咐，他吆喝伙计再给他添一碗。两碗酒下去，天色已昏，加藤信夫摇晃着站起来，说是该看看酒坊论价了。

傅百川说：“我家烧锅的价码，不在于规模，而在于一人一物。他们的价格，实难估算呀。”

加藤信夫连忙问，是什么人什么物这么重要。

傅百川唤伙计把在酒坊劳作的秦八碗喊来，他指着魁梧的秦八碗对加藤信夫说：“你要买傅家烧锅，不把他买去，等于买个空壳。这儿烧酒的好，全赖于他。可是他酿酒的方子，别说是你了，就连我这个掌柜的也不知道。”

加藤信夫望着秦八碗，张口结舌地问什么价可以把他雇佣到。

秦八碗也不客气，说：“我叫秦八碗，你若能跟我喝八碗酒，我才告诉你什么价。”

加藤信夫倒吸一口凉气，别说是八碗了，他三碗酒都抵挡不了。加藤信夫又问傅百川，除了人，那个重要的“物”是什么。

傅百川拍了拍加藤信夫的肩膀，示意他起来，然后引他至后院，将他领到井台，说：“没有好水，就酿不出好酒。这口井，想必你也听说过吧，叫七彩井。你知道吗，井水出来的时候，天空出现了彩虹。这样的井，你说值多少钱？半个傅家甸也换不来呀！”

加藤信夫还没有醉到糊涂的地步，他知道这一人一物，是傅百川专为他设置的万丈鸿沟，难以逾越。他知道上了傅百川的当了，羞愤地跳下井台，败兴而去。一出傅家烧锅，他就跺着脚，仰天大骂：“傅家烧锅，死了死了的有！”