九 过阴

喜岁以往见过的死人，都是装在棺材里的。也就是说，他没有看到过真正的死人。可是鼠疫发生后，自巴音开始，他不断看到街头的尸体。有的人是歪歪斜斜走在路上，突然支持不住，抽搐着倒地身亡的；有的则是死在家里了，亲人怕受牵连被隔离，或是不舍得出钱埋葬，而弃尸街头的，反正如今专门有人在街头收尸。这些人死得都不甘心，不是睁着眼睛，就是大张着嘴，好像他们还没看够这个世界，还有什么话要与亲人诉说。

一想起巴音被剥光后穿着白背心花裤衩的模样，喜岁就恶心。他憎恨那些哄抢巴音衣服的人。其中的两个，大约遭报应了吧，巴音死后不久，他们也染上鼠疫，一个死了，一个在疫病院苦苦挣扎着。

周耀祖和喜岁，先后近距离接触了鼠疫患者，所以最初的日子里，于晴秀寝食难安，生怕他们像鱼一样，撞在鼠疫这张看不见的网里。半个月过去，见老的小的安然无恙，这才松了口气。自从傅家甸人不能自由进入埠头区和新城区，喜岁也无法卖报了。他跑野了，收不回心，尽管于晴秀说外面不安全，不让他出去，可他照旧在街上游荡。

街市因鼠疫而彻底变了脸，这点喜岁看得最清楚。不仅铺子开张的少了，行人少了，就连那些做小生意的也不见踪影了。原来榆树下老有崩爆米花的、锔缸锔碗的，现在他们撤了，那几棵榆树就好像被人掏了心，没生气了。有一回喜岁路过一棵大榆树，想着没有了生意人炉中炭火照耀的它，一定很冷，忍不住捶打了一下树身，说：“今冬受冻了吧？”没想到榆树还“呀”一声搭腔了，原来树杈间坐着只乌鸦。看它满怀心事的样子，喜岁猜测它在乌鸦群里犯了什么错，正独自悔过呢。

喜岁发现，跟他一样每日在街市中游荡的人，还有两个，一个是李黑子，一个是翟役生。

李黑子因为喜食老鼠，鼠疫一起，就说自己的大限到了。他自认为吃了那么多老鼠，身体里毒素甚深，感染鼠疫已成定局。本来他就胆战心惊的，捡破烂儿时呢，又总是碰到出殡的，一想到自己也要被装进棺材，埋在冰天雪地的荒野之中，陪伴自己的将是寒鸦冷月，李黑子便打哆嗦。

李黑子哪一天吓疯的，喜岁最清楚了。因为他前一天见他时，李黑子穿着还正常，见着喜岁还问，是不是鼠疫来了，报纸也不印刷了。因为他在街上一份报纸也捡不到了。可是喜岁第二天再见李黑子时，他的神色和打扮都不对了。他身披麻袋片，一脚穿黑色棉靰鞡，一脚穿的却是土黄色毡靴，额上贴着一张镂空的纸钱，鼻梁上糊着帖膏药，简直就是庙里的小鬼出来了。

喜岁见到李黑子，问：“你这是去哪儿呀？”

李黑子兴致勃勃地说：“上天买东西去！”

喜岁明白他这是疯了，顺着他说：“天上卖什么呀？”

李黑子凑到喜岁跟前，用手弹了一下他的脑门儿，说：“我告诉你，你可不能说出去。”

喜岁点头说：“我不告诉别人。”

李黑子左右看看，四顾无人，这才压低声对他说：“知道吗，天的日子过不下去了，要把手里最金贵的太阳和月亮往出卖了！”

喜岁吐了一下舌头，说：“那你买哪个呀？”

李黑子一抹嘴说：“我买哪个？男人还不是奔月亮去的？买回家，搂着光光溜溜、圆圆乎乎、漂漂亮亮、干干净净的月亮睡觉，你说得多恣儿啊。”说着，鼻涕下来了。

喜岁说：“瞧瞧你，美得鼻涕泡儿都下来了。”

李黑子用袄袖擦干鼻涕，说：“我跟月亮睡上一年，再生个小月亮，你想想，那日子该有多亮堂呀。”

喜岁终于忍不住，扑哧一声乐了，说：“可是你怎么上天呢？又没有天梯。”

李黑子先是说了喜岁一句“笨蛋”，然后指着街边的榆树说：“望没望着，老鸹坐在上面？”傅家甸人，习惯把乌鸦叫老鸹。

喜岁抬了一下头，说：“望着了。”

李黑子说：“我爬上榆树，骑在老鸹背上，它一张开翅膀，我不就跟着上天了吗？老鸹帮我买回月亮，我也不能白了它，将来生了小月亮，就许配给它。”说完，李黑子奔向榆树，猴一样往上爬。看来他小时候是爬树好手，身手敏捷，眨眼工夫，就爬了一人多高。端坐在树梢的乌鸦开始还沉得住气，后来看李黑子越爬越高，自己有危险，一竦身飞走了。李黑子一惊，从树上跌下来。他崴了脚，一瘸一拐地回到喜岁面前，嘿嘿笑着，说：“这个老鸹飞了，下个老鸹还会来！我就不信，给它们小月亮，它们会不动心，嘻！”

从这天开始，李黑子不仅白天在街上，夜晚也在街上。巡夜的警察看见他，吆喝他回家时，他梗着脖子说：“家里一屋子的耗子，哪一个不是青面獠牙的？回去它们还不得把我给吃了？街上太平！”巡警懒得劝他，反正鼠疫中，比李黑子不幸的人多着去了。

李黑子疯了后，喜岁开始喜欢上他了，因为他打扮怪诞，滑稽可爱，像是马戏团跑出来的小丑，尽说一些引人发笑的话。而翟役生这个吊着长辫子的主儿，却令喜岁讨厌。

以往翟役生一见着喜岁，就会扑过来，也不管周围有多少人，伸出他绵软的手，强行掏喜岁的鸡鸡。得逞了，他哭丧着脸；不得逞，也哭丧着脸。他不得逞的时候，围观的傅家甸人会说喜岁：“你就让他掏吧，又不能给你掏小了。他自己没那玩意儿，怪可怜的。”

若是说这话的是男人，喜岁会反唇相讥：“那你怎么不让他掏你的？”

人们劝说喜岁时，口径一致，反驳他时却是千奇百怪的，有的呸翟役生一口，说：“我这玩意儿是给婆娘摸的，他摸，给我几两银子啊？”

还有的说：“我要是被他掏了，那东西还不得成了蔫茄子？造不出小孩子，他赔得起吗？”

最有意思的，是卖豆腐的老高头的回答：“你是孩子，那玩意儿还在长，掏一次一个样，他觉着有意思。像我这老的，不长反缩，掏着没趣儿，他才没那么傻呢。”

喜岁只能自认倒霉。人们背地都说，翟役生之所以瞄上喜岁，对别的孩子不感兴趣，是因为喜岁生得可爱，能给他带来愉悦。不管大家怎么同情翟役生，喜岁都觉得翟役生这举止下流，只要碰见，他朝东走，喜岁肯定向西，能躲则躲。有一回避不及，喜岁就近爬上一棵大榆树，翟役生追过来，候在树下，不屈不挠地等待。喜岁见翟役生在树下不胜疲倦地睡着了，他起了顽皮，将一泡尿撒下，给他下了场及时雨。翟役生迷迷瞪瞪醒来的一瞬，还真以为下雨了，他吧嗒着嘴，先是埋怨自己忘带伞了，接着嘟囔这雨水不干净，又咸又涩，把围观的人笑得要满地找牙了。

傅家甸的生意人，大都烦翟役生。他仗着自己没家伙了，是个废人，合该大伙帮他，而随意拿取人家的东西。进了烧饼铺，一文不出，拈起刚出炉的烧饼就吃；到了果品店，抓起一只梨，在衣襟上蹭蹭，吭哧就是一口。到了卤味店呢，看到柜台里金黄的牛蹄筋和水晶肘子，他不好拿到，就讨好店主说，他在宫里，也没见御膳房做出过这么好的卤味。店主明白他为什么拍马屁，虽然不情愿，也会斩一截牛蹄筋，再切两片水晶肘子给他。翟役生懂得享受，他得到卤味，就去酒馆了。进了门先向主人亮出手中的酒肴，意思是来点酒就是了，开酒馆的也不难为他，让他坐在角落里，赏他一碗薄酒。其实，翟役生最喜欢傅家烧锅的酒，可他不敢去那儿。说来也怪，翟役生在傅家甸，谁都不怕，就怕秦八碗，看见他就躲。翟役生想傅家烧锅的酒了，只能打发金兰去买。

欢迎翟役生的生意场有没有呢？当然了，比如茶园。不过，他们把翟役生当成了诱饵。只要他去，顾客就不爱走，一壶茶不够，往往还要再续。他们围聚在翟役生身边，七嘴八舌地向他打听宫里的情况，皇上吃什么，在哪儿拉屎，龙床上的铺盖什么花色的，后宫的嫔妃们哪个长得俊俏，宫里的门槛有多高，御花园里有多少种花，皇上的年夜饭有多少道菜，等等，问题多极了。翟役生说别人的事情总是眉飞色舞的，一旦被问到自己的事情，比如在里面做什么的，挨没挨过打等等，他会立刻变脸，说一句：“好没趣！”抖抖衣襟，起身走掉。

有一次，喜岁在戏园门口碰见翟役生，正要躲，翟役生说：“别跑，今儿我不掏你，给你看样好东西，傅家甸人都没见过的。”喜岁凑过去，翟役生从上衣兜里掏出一对银光闪闪的东西，分别套到喜岁的小拇指上，说：“哟，戴着还真合适，到底是小孩子的手哇，我的手指就套不进去。”那是一副镂空的兰花图案的银质指甲套，下宽上尖，牛角形态。喜岁问：“这是给我的吗？”翟役生一听喜岁这么说，不敢显摆了，赶紧拔葱似的，将指甲套从喜岁手指除下，说：“这可是我从宫里带出来的稀罕物，谁也不能送。你能看到，眼福不浅了。”喜岁说：“这东西有什么好？戴着它洗衣服碍事，挠痒痒又太尖了，我看什么用处也没有！”翟役生“哟哟”叫着，说：“小东西，你懂什么呀？这指甲套能打扮女人的手，还能拨琴弦呢。”喜岁说：“它拨的琴弦，发出的声儿，一准跟老鸹叫一样难听。”翟役生气得脸都青了，用指甲套冲喜岁比划着，说是他再说这东西不好，就戳烂他的嘴。那天喜岁回家，把指甲套的事说与父母，于晴秀说：“我估摸着，他出宫，跟这个指甲套有关。”周耀祖说：“你怀疑指甲套是他偷出来的?”于晴秀说：“反正女人用的东西，落到男人手里，总归是蹊跷的。”

鼠疫蔓延的时候，翟役生见着喜岁，不骚扰他了。他也不像从前那样，走路时佝偻着腰，没筋没骨的样子。如今他昂首挺胸，神采飞扬，好像每天都在过节。喜岁要是碰到出殡的和街头的死人，不敢靠前，眼泪会不由自主地流下来；翟役生逢着呢，则会快步凑到跟前，仔仔细细地打量，越看越舒心，好像一个大烟鬼吸足了烟泡，两眼放出陶醉的光辉。

人们为了预防鼠疫，什么法子都用上了。有的人迷信放血，说是每天早晨用针挑出中指的一滴血，血液就不会有毒素，感染不了鼠疫。有的说刮痧和针灸管用，中医铺的郎中，被络绎不绝的求诊者，折腾得头昏脑涨的。还有的人不食五谷，端坐家中，静心打坐，说是这样周身气血畅通，肺腑澄明，可以百毒不侵。这些法子中，最令喜岁着迷的，就是周于氏过阴。祖母一过阴，喜岁就不想到街上去了，因为听祖母历数人们前世的冤孽，是件有趣的事情。

周于氏曾因狐仙附体，把半个傅家甸的香火都聚拢过来了。失去神灵照耀的她，这些年来，过得黯淡无光，心灰意懒的。谁想到鼠疫之后，她突然能过阴了。周于氏只要在供奉着神灵的香案上，烧上三炷香，叩首长跪，起来后缓缓坐在枣木圈椅里，双目微合，凝神片刻，就会打个激灵，刹那间去了另一世。在她灵魂出窍的时候，慕名而来的人只要跪在她面前，诚心问自己前世今生的过失，周于氏就会一一道来。听人说，只要诚心悔过，就不会死于鼠疫。因为瘟疫劫走的，是在灵魂上犯了罪的人。一时间，周家的香火，又旺了起来。来人除了带香烛果干、美酒佳肴供奉神灵，还会给周于氏扔下一点钱。所以这段时间因着祖母过阴，喜岁没亏过嘴。吃了杏干还有葡萄干和红枣，吃了酱牛肉还有五香豆干和鱼松，简直跟过年一样。

祖母过阴时，历数的人的过失，在喜岁听来，比戏园里说书的还要有意思。比如卖豆腐的老高头，就被周于氏说出，他八岁时用瓦盆闷死过一窝鸡雏，十几条命丧在他手里。而老高头小时淘气，确实干过这事。周于氏给他指出的还债方式是，开春时抓上一窝鸡雏，把它们养大后，送给老弱病残者食用，债就清了。再比如开煎饼铺子的刘二嫂，周于氏说她虽然没有干过杀人放火的事，但因为心口不一，见着东说西，见着南讲究北，搅得妯娌反目，邻里不和，缺了大德，地狱里正缺这种该被割掉舌头，放到油锅上煎的鬼。刘二嫂听了吓得直抖，一个劲儿给神龛磕头，说是将来再也不敢了，问怎么样才能弥补过错。周于氏让她摆上两桌酒席，把那些被她乱嚼舌头后不相往来的人请到一起，赔个不是，解开疙瘩，吃顿和气饭，孽就消了。

比起一个人今生的过错，喜岁更爱听人前世的罪孽，那实在太有意思了。原来人的前世，大都不是人。有的是牛，有的是马，有的是猪，还有的是花、是草，甚至是蛇。它们都能转世成人。它们造的孽，也千奇百怪。牛踩死了要成仙的蛇，马啃了不该入口的还魂草等。当然，也有人的前世是人的，但那个人，跟现在的人又不一样。有的人前世是盗贼，有的人是马夫，有的人是狱卒，还有的人是富家小姐。他们在前世干些什么坏事呢？盗贼就不用说了，马夫呢，与东家的婆娘偷情，把东家活活气死了；狱卒因为心不顺，整天鞭打冤屈的囚犯，把人给打残了；衣食无忧的富家小姐，见门前来了叫花子，不施舍反倒放狗咬人家，等等。喜岁听这些故事时，觉得祖母不是祖母了，而是天上的仙人，无所不知，无所不能。造访者一走，喜岁就会甜甜地叫一声：“奶奶——”央求她把过阴的本领教给他，说是他卖不动报时就干这个。周于氏回阳后，通常疲乏得很，要吃上两块点心，喝上一壶茶才能缓过神儿来。她懒得搭理喜岁，用过茶点，就上炕歇着了。喜岁受了冷落，有了怨气，有一次趁祖母睡着了，竟用鸡毛掸子抚弄她的脸，学猫叫。祖母迷迷糊糊中便数落起了猫：“大冬天的，叫什么春啊。”逗得喜岁嘻嘻直乐。

一天傍晚，周于氏过完阴，喜岁又缠磨她，要学过阴的本领。周于氏长叹一声，说：“你个不成器的东西，在戏班子非要学小丑！你这辈子呀，就是个小丑的命！过阴可不是学来的，那是神灵给的本领，你个不开窍的东西，还是卖报混饭吃吧！”

喜岁不高兴了，说：“不教就不教呗，什么小丑大丑的，傅家甸人，谁不夸我长得俊？”

周于氏逗弄喜岁，说：“你哪里俊？奶奶怎么一点儿看不出来？”

喜岁伸出右手的二拇指，先是指了指自己的眼睛，然后点了点鼻子和嘴巴，示意它们都是俊的。最后，他想了想，又指了指自己的裤裆。周于氏笑了，说：“那里有什么俊东西？”

喜岁骄傲地说：“我不光眉眼长得俊，鸡鸡也比别人长得俊！要不那个翟太监，怎么老掏我的鸡鸡，不掏别人的？”

就是这句话，要了周于氏的命。她大笑起来，一发而不可收，脸色由白转红，由红转青，由青转紫，越笑越喘，最后气噎，喉咙发出“呃呃”的声音，浑身颤抖，“扑通”一声倒在神龛前，眨眼的工夫就没气了。初始的时候，喜岁还以为祖母又来神了，心想这回没外人登门，他可以趁此问问自己的前世是干什么的。他不希望自己是人，因为在他眼里，人没有一个是自由的；他希望自己是天上的鸟，哪怕乌鸦也好，扇着翅膀就可以翻山越河，四海为家。鸟儿犯下的错误，在他想来，无外乎把屎拉在了女人们刚洗好的衣服上，或是飞过云端时，踏碎了几朵云。这些债，也好还。然而，祖母倒地后，一动不动了，而且，眼睛也死死地闭上了。喜岁吓坏了，他喊来母亲。于晴秀跑进来，俯身试了试周于氏的鼻息，哽咽地叫了声：“娘——”喜岁便知，祖母这回是真正过阴了，她把自己彻底过到另一世，再也回不来了。

周济与周于氏风风雨雨厮守了一生，没了老婆子，他比谁都难过。不过他不落泪，直说周于氏在大疫中笑着走，是有福之人。鼠疫期间，卫生防疫局通令各户，为了生者，不许任何死者在家停灵，所以周家对周于氏的死秘而不宣，门楣没有插灵幡，后人也没有披麻挂孝，点心铺子照常开着，更没有立刻通知周耀庭，怕他联想起在警局违法而被迫做了一个月苦工的事情，再把家人交待出去。他们悄悄把周于氏停在神龛前，为她焚香诵经，超度亡灵。若是有人来求周于氏过阴，家人便说她串亲戚去了，过两天回。怕人家怀疑，于晴秀除了自己如常做着点心，还打发喜岁到街上闲逛。祖母没了，喜岁到了街上，被阳光刺疼了眼睛想流泪，被西北风刮疼了脸也想流泪，因为祖母再也享受不到阳光，吹不到风了。他非常悔恨，要是不跟祖母说自己的鸡鸡长得俊，她也不会笑死。所以，喜岁见着翟役生，恨不能把他大卸八块，喂狗吃了。

按照老规矩，周于氏在家停灵两夜，第三天早晨，周济这才带着周耀祖，雇了王春申的马车，买口棺材回来，给周于氏出殡。周耀庭那里，是周济打发喜岁通告的。周耀庭听说母亲是笑死的，扬了扬脖子，嘿嘿笑了两声。他推脱公务忙，不能擅自离开，让喜岁先回，自己随后跟上。喜岁明白，叔叔认定祖母死于鼠疫，怕传染上。喜岁沮丧地回来把情况说与祖父，周济跺了一下脚，一摆手说：“一个胆小鬼，也不缺他送灵！不等了，起灵！”

周于氏的棺材被抬起的一瞬，本来是没有哭声的，周于氏毕竟高寿了，走得又痛快，可是喜岁怕祖母去了另一世，看见那儿的灯，会因眼花而认不清，便跪在灵前，给她报起了灯名。这举动，催下了家人的泪水。喜岁报灯名的时候，字正腔圆，有板有眼的：“奶奶呀，您好生听着，喜岁我给您报灯名！一团和气灯，和合二圣灯，三羊开泰灯，四季平安灯，五子夺魁灯，六国封相灯，七子八婿灯，八仙过海灯，九子十成灯，十面埋伏灯。这些个灯，那些个灯，奶奶你要是记不清，回我梦里问一声！”喜岁报完灯名，呜呜哭了。于晴秀把喜岁拉起，紧紧抱在怀里。她没想到，在乌烟瘴气的街市间，在狂风暴雪的鞭打中，儿子混成人了。