二十 焚尸

周家祖孙三代之死，让伍连德看到了防疫形势的严峻。瓦罐车被隔离的人越来越多，而确诊的鼠疫患者，在各处病房，也是人满为患。傅家甸封城后，疫情并没有像他期待的那样落潮，而是呈涨潮之势。每天晚上他拿到新的一天的疫情统计时，心情都格外沉重。死亡数字由原来每日的四五十人，猛然攀升至八九十人，有一天竟然达到了一百八十人！这样的数字，让他觉得人间真的潜伏着魔鬼了，因为他该做的都做了。如果说病毒是敌人的话，那么这个敌人之所以难对付，在于它总是比人类先行一步，与它过招，已经是一种被动了。

傅家甸最初的鼠疫患者，出现在三铺炕客栈。令人吃惊的是，与几位鼠疫死亡患者都有密切接触的王春申，竟好像被神灵护佑了，安然无恙。而另一位姓刘的中医，一直在重症鼠疫病房工作，他不习惯戴口罩，没采取任何防护措施，却也无事，刘中医笑称自己龇着好几颗龅牙，地狱的小鬼以为他是混迹人间的同类，忽视了他。此时对防控鼠疫有点绝望的伍连德，从王春申和刘中医的个案中，希冀人体能出现自然免疫力，打败鼠疫。

还有两天就是除夕了，伍连德心事重重地跟林家瑞一起，乘马车到各个隔离区检查防疫情况。看着傅家甸清冷的街市，尤其是看着店铺窗顶探出的那些没有烟火气的烟囱，伍连德压抑极了。他想如果防疫失控，这座城将沦为死城，自己也许来不及看上天津的妻儿一眼，就会成为第二个迈尼斯。想到这儿，他不禁打了个寒战。他下令焚毁的几家疫情严重的店铺，房屋的空架子还在。当时怕火势失控，一边焚屋，消防队一边洒水，滴水成冰，因而黑黢黢的屋檐下，悬垂着一串串冰溜儿。这些冰溜儿错落有致地排布着，晶莹剔透，宛如竖琴的弦，等着阳光或风，拨动心弦。傅家甸人告诉伍连德，这样的冰溜儿，以往只在初春出现。那时屋顶的积雪融化了，雪水顺着屋檐喜泪似的滴答下来。它们流到黄昏时分，随着寒气上升，柔软的身体骤然变得僵硬，被吊在半空，化作冰溜儿，看上去就像屋檐垂下的刘海儿。

伍连德走下马车，在地上捡起一根长长的木杆，打落了一座屋檐下的冰溜儿。它们坠地的一瞬，发出清脆的碎裂声。他不想看这非季节性的冰溜儿，他要等着看傅家甸人迎来春天、阳光融化了积雪所凝结成的冰溜儿。

伍连德准备去粮台时，在北三道街的街口，碰上驾着马车从郊外运尸回来的王春申。伍连德唤车夫停一下，跟林家瑞下了马车，和王春申聊起来。

伍连德指着黑马，用生涩的中国话说：“漂亮——”

王春申听后梗着脖子，不无得意地说：“伍大人，它是道台府出来的，不俊能行么。当年它进那里，就跟给皇上选进宫的妃子一样，得一关一关地过。要不是因为它是黑色儿的，现在道台老爷出门，就是它给驾辕啊。”

伍连德问：“于大人——知道它?”

王春申摇着头说：“这是最早的道台老爷在时选中的马，于大人可不认识它。”

伍连德再问王春申话时，说的就是洋文了，估计那是复杂的话。林家瑞把它翻译过来，说：“伍医官问你，今天这是第几趟运尸？”

王春申说：“第二趟了。”

伍连德声音颤抖地问运了几个人。

王春申耸了一下肩，说：“伍大人，我一趟拉俩，两趟共拉了四个人。其中有个女人怀着孩子，要是把她肚里的也算上，那我送走的起码是五口人啊！”

伍连德听到有孕妇死了，心里一抽，用英文说了句：“我的上帝！”

偏偏王春申把这句英文当做中文“埋旮旯”给听了，以为伍连德不许孕妇入坟场，建议埋在旮旯，他生气了，说：“伍大人，那女人带着没下生的孩子死了，多可怜哪。可不能把她当成死猫烂狗，随便埋在旮旯，那可对不住人家。”

林家瑞赶紧解释：“伍医官说的不是这个意思。”

王春申“咳”了一声，说：“那还中。”

林家瑞同情地看着王春申，说：“每天拉死人，是不是连饭都吃不下去？”

王春申摇了摇头，说自从加入了抬埋队，每天从坟场回来，还特别能吃呢。为什么呢？因为天天送死人出城，看着坟场的棺材排成溜儿，想着自己万一有一天也排在那里，就再也不能吃饭了。不拼命吃东西，好像都不知道自己还活着。

王春申的话，让伍连德的心更为沉重。持续的死亡，已经把人的精神快压垮了。他不明白为什么王春申说坟场的棺材排成溜儿了，那里不是专门有负责埋葬的人吗？他让林家瑞问问这是怎么回事。王春申说，地冻得太实了，不好刨坑，棺材也就不能入土，就那么明面摆着了。他的回答让伍连德蹙起眉头，他改变主意，不去粮台了，立刻去坟场。

马车出了城，驶上了通往坟场的路。那是一条蜿蜒的土路，路上的积雪被马车碾压得平平展展的，像生铁一样，在阳光下泛着刺目的光。

路两侧是大片大片的庄稼地，虽然上面覆盖着积雪，但还是能看出一道道凸起的垄台和凹陷的垄沟。这肥沃的土地，能产出畅销世界的大豆。伍连德想，也许这庄稼地的主人，有的已被鼠疫劫走了，再也种不了庄稼了。他的眼睛湿了。

伍连德到达坟场，被眼前的情景惊出了一身冷汗。一望无际的坟场上，果然摆着一长溜儿的棺材，足足有一两里地的样子，一个挨着一个，看上去像码在大地的多米诺骨牌。这样令人绝望的骨牌，要想推倒，绝非易事。伍连德迎着刺骨的寒风，绕着这条长龙似的棺材溜儿走下去，发现很多棺材都是廉价的棺木，草草钉上，缝隙很大，有的死者的胳膊和腿，就从缝隙中探出来。在棺材中间，还有用草席裹着的尸体。草席被狂风吹散了，死者的脸就暴露在天光下。

鼠疫杆菌可以在寒冷的室外存活很久，这个杂乱无章的巨大的坟场，摆放着两三千具的棺材和尸体，这是多么可怕的一个传染源呀。虽说在人群中，肺鼠疫可以直接通过飞沫传播，可是，如果出没在坟场的老鼠，接触到这些尸体，流窜到城区，鼠疫照样会蔓延，他所做的一切努力，都将付之东流。这些裸露的棺木和尸首，无疑是巨大的毒瘤，必须切掉。可是该怎么下手，伍连德一时犯了难。

坟场旁有个冒烟的窝棚，伍连德走过去，见里面有三个面色黑红的人，穿黑棉袄，黑棉裤，胸前吊着白口罩，正围聚在一团烤火，嗑瓜子。伍连德问他们是做什么的，他们说是官府雇佣来的，负责埋葬。林家瑞知道伍连德接下来要说什么，赶紧代问：“为什么棺材明面摆着，不挖坑深埋？”一个肥头大耳的人站起来，出了窝棚，拎起地上的铁镐，说：“大人，您看着——”他抡起铁镐，朝大地刨了起来。这人力气很大，可几镐头下去，土地只是擦破了点皮，溅起星星点点的黑土。再往下刨，它坚如钢铁，难破其真身。那人把镐头扔给伍连德，说：“大人不信试试，俺们也想让他们入土，可是天寒地冻的，挖不动坑呀，只有等明年开化再埋了。”

明年春天再埋？以哈尔滨回暖的时间来推断，起码还要三个月。到了那时，这里恐怕尸横遍野了，伍连德心如刀绞。

又一挂运尸的马车过来了。那三个人听见辘辘车声，把口罩戴上，迎上前去。他们所能做的，不过是把尸体从马车上抬下来，归拢到一处，继续码着多米诺骨牌。他们说，由于棺木有限，已经有两个礼拜了，很多死人连口棺材都混不上，直接裹着草席来了。伍连德望着那不断延伸的尸体队伍，泪水直往心里流，他已经想好了一个除患的办法，不过怕吓着林家瑞，没有即刻说出口，而是让他乘马车回城，把于道台和傅家甸县衙的陈知县请来，他有要事，要在坟场与他们商量。

两个小时后，于道台和陈知县来了。伍连德让他们戴好口罩，上了各自的马车，先绕着坟场转了一圈，然后停下来，问他们看了这些裸露的棺木和尸体，作何感想。于驷兴没有想到坟场的情景如此凄凉，他面有愠色地指责陈知县，说是道台府给县衙的安置死者的经费，如数下拨，可为什么棺材不能入土，而且还有那么多人只是裹着草席？这不是愧对死者吗？

陈知县哭丧着脸说：“于大人有所不知。棺材铺日夜赶制棺材，可死的人越来越多，棺材料子紧缺，供不上啊，只能让他们裹草席了！要是死三个五个的，坑再怎么难挖，咱就是用手指头也给他们挠出个坑呀。可现在死的人多，人手又不足，只能先这么撂着，等开春了，再给他们下葬。”

于驷兴仍是气愤难平。本来他心情就不好，他已经得知，由于防疫不力，他这个道台即将被革职，由吉林交涉使郭宗熙暂兼，自己去向难料。他一肚子委屈，因为他已经尽力而为了。看着黎民百姓受难，他也心痛，可又束手无策！而前一段，长春清剿同盟会的一个秘密活动场所，在搜查中，从一份资料中发现，傅家甸居然有三个人加入其中，一个是玻璃厂的老板，上个月患鼠疫而亡；一个是滨江第一小学堂教国文的老师，现正在疑似病院被隔离；还有一个他怎么也想不到的人，就是徐义德。于驷兴曾经去过他的铺子，喜欢他卖的灯笼、香烛和门神，这样的店铺，户外即使寒风凛冽，里面也春意融融。这样一个人被抓起来，他也难过。警察搜查徐义德的住处时，竟发现他把一面龙旗，搭在洗脚盆上，当擦脚布用。反清的同盟会成员深入到社会各个阶层，官府浑然不觉，这也是他于驷兴的失职。于驷兴不知道，这样的成员，哈尔滨还有多少。他感觉苍茫大地下，有地火在悄悄燃烧。

伍连德把这个坟场的危险性说与于道台和陈知县后，道出了他的想法：焚尸！只有这样，才能彻底消灭这个传染源。

陈知县叫了声“我的娘啊——”于驷兴则叫了声：“老天爷——”显然，他们都觉得这是个令人发指的举动。

伍连德说，事不宜迟，要尽快做出决断，否则封城后所做的一切努力，都将前功尽弃。

于驷兴思忖片刻，仰天长叹一声，说如果焚尸果真能消退鼠疫，把人渡出险境，只好冒天下之大不韪，让死者受委屈了。

陈知县听于驷兴这样说，也点了点头，说：“唉，你们怎么说怎么是吧。”

伍连德口述电文，让林家瑞记录，立即回去发报给施肇基，请求朝廷准予焚尸。伍连德在电文签上字，于驷兴和陈知县也都签上字。于驷兴签完字的一瞬，望着西沉的太阳，仿佛看见了一个告别的句号，泪水滚滚而下。

施肇基收到伍连德请求焚尸的电报，呆坐良久。他知道不是必要，伍连德是不会下这个决心的。他每天收到的疫情报告，说明鼠疫仍然猖獗。施肇基明白伍连德这样做，一定是有科学依据的，但此事却令他难下决心。一是焚尸有悖人伦，二是就要到年关了，鼠疫已经让当地百姓陷于水深火热之中，焚尸再引起更大的恐慌甚至敌意，恐对防疫不利。就在他举棋不定的时候，吉林巡抚廖仲恺也电请焚尸，看来此事刻不容缓，施肇基便去找那桐商议。那桐一听伍连德要把几千具尸体焚烧掉，震怒，说伍连德到哈尔滨一个多月了，防疫动静不小，可收效甚微。言下之意，是不是用人有误？施肇基便把哈尔滨的官绅也在电报上签名和廖仲恺的电请说与那桐，指出为了整个东三省的安全，焚尸大概别无选择了。那桐被说服了一些，他无奈地对施肇基说，焚尸是个惊天动地的事，外务部也不能做主，要请求摄政王裁决方可。

第二天就是除夕了。施肇基无心过年，早餐他仅仅喝了杯茶，吃了块点心。他穿好朝服，乘马车出家门时，因没睡好，腿脚发软，被门槛绊了一下，险些摔倒。他似乎预感到，今日上朝，向摄政王载沣奏请此事，恐生周折。果然，当他在朝上说出伍连德要求焚尸时，众臣哗然，一片斥责之声。一向宽厚的载沣见此，微微叹气，把此折放下，同情地看着施肇基，说是择期再议。

施肇基垂头丧气回到外务府，给伍连德拟电文，打算告知结果。可是，他下笔艰难，不知该如何把这失望的消息告诉给他。想想伍连德是自己举荐担起东三省防疫重任的，再想想这个内慧的才俊，虽然生活在海外，但他骨子里流淌着中国血，如果不是防疫所迫，他是不会做出焚尸的决定的。施肇基想，无论如何，再去争取一次，如果能得恩准，哪怕焚尸后鼠疫仍难控制，他宁可丢掉乌纱帽，也不能放弃这线生机。主意已定，施肇基把草拟的电文作为陈年旧历，反扣在桌上，走出外务部。一直等候在外的车夫以为施大人该回家守岁了，谁知他踏上马车后吩咐：“快，去摄政王府上。”

天色暗淡了，城里大多的人家，已经在门首挂起了红灯，爆竹声不绝于耳，空气中弥漫着幽微的硫磺味。摄政王府张灯结彩，戏班子正在唱戏，一派祥和之气。门房说摄政王正在听戏，不能禀告。施肇基只好塞上银子通融，门房这才放他进门，让他在客厅等候。施肇基把一壶热茶等凉了，丝竹之声才止息。

载沣给戏班子的人赏完钱，听说施肇基已等候多时，明白他为什么这个时候求见，连忙来到客厅。施肇基屈膝给摄政王行礼时，载沣叫了声：“施大人请起！”将他扶起，直言上午朝野中的大臣们对焚尸众口一词反对，他无法准奏。

施肇基说：“我信任伍博士。黎民生死，恐系此举。圣上多年在海外，喜好天文，当知科学之重要。若能开风气之先，下旨焚尸，脱百姓于苦海，保社稷江山无虞，会流芳百世！”

“可是施大人，大过年的，我怎能下旨焚尸，做大逆不道之事？”摄政王显然不高兴了，“若真要焚尸，你以外务部的名义核准吧。”在载沣看来，这已经是他能做的最大让步了。

施肇基说：“若以外务部名义核准，恐怕伍博士也不敢焚尸。”

摄政王问为什么。

施肇基说：“焚尸亘古未有，反对者不在少数。若以外务部名义电告，恐怕没有震慑力。”

载沣看着忧心如焚、一脸倦容的施肇基，用手抚了抚那壶已经冰凉的茶，踱到窗前，踌躇良久，背对着施肇基，缓缓地说：“准奏，焚尸吧——”

施肇基第一次听到，摄政王的声音是颤抖的。好像惊雷过后，留在空中的回音。他的眼睛湿了，连忙叩头谢恩。

苦等两天，伍连德没有得到施肇基的回音，有点绝望了。除夕的早晨，他对林家瑞说除非施肇基回电，否则不许任何人进来打扰，说完换上白服，进了实验室。林家瑞很纳闷，因为目下已经没有可做的实验了，他把自己关在屋子里干什么？整整一个上午，实验室无声无息的，正午时分，林家瑞再也坐不住了，推开了实验室的门。

伍连德知道是林家瑞进来了，他没有回头，而是背对着他，吩咐林家瑞立即差人采买火油，准备焚尸，林家瑞吓得脸都白了，哆嗦着说：“圣上要是不准奏，擅自焚尸可是掉脑袋的事儿啊！”

伍连德突然回过头来。林家瑞发现，伍连德的脸色微微泛红，眼里噙满热泪，整张脸光洁鲜润得如同初升的太阳，带着股与黑暗永诀的气势。他声音颤抖地对林家瑞说：“如果明天还没消息，这把火一定得烧起来！”

林家瑞哽咽地说：“我这就叫人去买火油。”

已是除夕的傍晚了，焚尸之事仍是杳无音讯。伍连德正在察看从日本人开的商店购回的火油时，于驷兴差人到防疫局，恭请伍连德去道台府守岁。盛情难却，伍连德同林家瑞一起去了。走前他嘱咐防疫局的人，若是施大人回复电报，一定快马去道台府报信。

还没到道台府，伍连德就看见了官道大门悬挂着的两盏红灯笼。它们看上去就像夜的心脏，勃勃跳动着。于驷兴戴着带花翎的官帽，长袍马褂，顶着寒风，迎候在门外，让伍连德好不感动。大门两侧的门柱贴了一副春联：天恩春浩荡，文治日光华。伍连德下了马车，拱手向于驷兴拜年，于驷兴也回着礼，引他们入府。

一到过年，道台府里最忙的，是厨子和杂役。厨子忙的是吃的，杀鸡宰羊，包冻饺子，做酱肘子、猪头闷子、狮子头等，还要水发燕窝、鲍鱼、海参等干货，此外，最重要的是蒸各种干粮，馒头、豆包、菜包等等，一缸缸地装满，冻在外面，正月里随吃随取。杂役呢，他们要给各屋扫尘，挂灯笼，在大堂搭彩棚，将天地桌摆上，上面放置香烛和各色吃食，供奉天地神。此外，由于过年要拜祭井神，年三十这天，得用尖底儿的柳罐封上水井，杂役们要打上百桶的水，将一溜儿水缸灌满备用。水井到了年初二，才能启封。

伍连德路过大堂时，发现两个杂役正搭彩棚。于驷兴解释说，鼠疫扰得人也没心思过年，很多年事都减省了，但彩棚是不能不搭的，因为天地神和列祖列宗，不管到了什么时候，都不能不供。

于驷兴把客人请到内宅。一进门，先看见堂内放置着一个花梨木的长条案，上面摆着一只花瓶，一盘苹果，一盘冻柿子。花瓶中插着带穗的如意，象征着“岁岁平安如意”；苹果和冻柿子上，也插着如意，不过没有花瓶中的大，取其果品的谐音，分别寓意着“平安如意”和“万事如意”。伍连德想，谁要是在他心中插一只如意就好了，鼠疫销声匿迹，他就会称心如意。

支在堂中央的红木四方桌上，水晶肘子和蒜泥皮冻等凉盘已摆上了。于驷兴引客人落座后，仆人送上了热气腾腾的茶。于驷兴说，膳房有一位来自京城的名厨，叫郑兴文，他做的飞龙和鳇鱼，袁世凯颇为赞赏。他到哈尔滨后，首创了两道名菜，一个是“加官授禄”，一个是“马上封侯”，深得施大人喜爱，这也成了道台府年夜饭的保留菜目，希望它们能带给他们吉祥。于驷兴还说，今夜特意请了商会的傅百川作陪，他会带来傅家烧锅的陈酿。

于驷兴见伍连德忧心忡忡的，宽慰他说：“星联兄，大过年的，朝廷哪能商议焚尸这不吉之事，我估摸着，初三后能给个信儿，那就算开恩了！你我都尽力了，听天由命吧！”

伍连德喝了口热茶。本来清香扑鼻的茶，入口后却是苦的。想想鼠疫像欺行霸市的无赖一样，死缠烂打着不走，伍连德哪有吃酒的兴致。他微微叹息着放下茶碗的一刻，傅百川拎着一篓酒来了，酒篓上贴着大红的“福”字。伍连德这才想起，大过年的来道台府，没有给于驷兴带点年礼，有失礼数。可是，如今商业凋敝，哪有办年礼的气氛？

伍连德对傅百川拱手相谢。自鼠疫起，这个商人对防疫局的支持是最大的，他雇佣人，免费做了上万只的口罩。封城后防疫人员紧缺，也是傅百川动员中医，积极参与防疫。伍连德在傅家烧锅见过傅百川精神失常的老婆，守岁的日子，他放下一家老小来陪自己，伍连德过意不去。

天越来越黑，年越来越近，那两道名菜热气腾腾地上来了。于驷兴说，这两道菜，都与施大人有关。施道台离任时，正是那一年的春节前夕，说是圣上召他进京议事。施肇基不知此行祸福，忐忑不安。郑兴文为解老爷的忧虑，炒了一盘鹿肉，周围摆上一圈焯好的红色鸡冠；又煎了一盘马哈鱼，在中央摆上红烧的猴头菇。前一道菜因为有鹿肉和鸡冠，被命名为“加官授禄”，后一道菜因为有马哈鱼和猴头菇，取其食物的第一个字，命名为“马上封侯”。施道台听了郑兴文的解释后，心臆舒畅，大快朵颐，到京后果然得到喜报，升职到外务部。这两道讨口彩的菜，从此后就成了道台府年夜饭必备的佳肴。

作为医官的伍连德，对功名利禄是淡漠的，他此时唯一的祈望，就是朝廷准予焚尸。如果施肇基的回电让他失望，他也不会让备下的火油闲置的。主意已定，伍连德从容地拿起筷子品尝这两道菜，不过由于心里不是滋味，感觉它们也不是个滋味。伍连德落寞地放下筷子的时候，于驷兴和傅百川正在说于晴秀，他们哀叹她一夜之间失去了公公、丈夫和儿子。伍连德知道，这个点心做得远近闻名的孕妇，正在疑似病院接受隔离，目前体温正常，无异常症状。再过几天，如果她生命体征仍然平稳，就会回家了。可是，失去了顶梁柱的她，该怎样面对空荡荡的房屋？该怎样打发漆黑的长夜？

傅百川说：“我听说，过小年的时候，不是为了给灶王爷的白马带点草料，喜岁也不会上了瓦罐车，想起来真是让人心疼啊！以后我的铺子开张，谁还能给我放鞭炮呢。”

于驷兴见伍连德情绪低沉，连忙给傅百川使了个眼色，不让他谈伤感的话题。于驷兴端起酒盅，说：“今天能和星联兄诸位一起守岁，三生有幸！庚戌已去，辛亥既来。来来来，咱们用美酒，辞旧岁，为新岁接福！”

傅百川激情满怀地接着说：“狗年去猪年到，鼠疫去曙光来！”

傅家烧锅的酒一入口，伍连德再次体会到了那种热辣的芬芳。这烈火般的琼浆呛出了他的眼泪，他多想趁此哭上一场，释放这种如背负大山般的沉重压力啊。

他们干完一盅酒，第二盅刚刚斟满，还未举起，道台府的门房来报，说是防疫局来人，给伍钦差送来了外务部急电。说完，把卷成筒形的电文呈上。

伍连德接过电报时，双手颤抖。待他看完电文，喜极而泣。因为他明白，为了“圣旨，准伍连德所奏”这几个字，施肇基付出了怎样的努力。

于驷兴从伍连德的表情上，知道朝廷准奏了，他长吁一口气，悄悄走出内宅，去刚搭好的彩棚，叩谢天地神。他奉上的香刚燃了寸长，伍连德闪进来。他听仆人说于大人在拜祭天地神，也过来磕了个头。礼毕，伍连德和于驷兴一行，乘马车回到防疫局，连夜调集焚尸所需人力等。当于驷兴发现伍连德已经备下了火油时，他睁大眼睛，久久望着伍连德，一句话也说不出来。

时针指向辛亥年时，他们正在商议该邀请些什么人员来观看焚尸。当林家瑞提醒他们新岁已至时，伍连德直了直腰，凝神谛听，可是外面并没有传来一声爆竹。他觉得奇怪，问于驷兴这是怎么回事。于道台解释说，由于封城，人员不走动，为防走水，官府下令不许燃放爆竹。而无声无息的年，总让人觉得压抑。伍连德对于驷兴说，鞭炮的硫磺味不但能祛除病菌，还能鼓舞人的士气。建议大年初一，让全城的百姓都燃放鞭炮。于驷兴点头称赞，说是鞭炮能驱邪，冲晦气，他也不喜欢没有动静的年。于驷兴当即表示，由官府出资买鞭炮，明天就叫人分发到各户。

初一的早晨，太阳刚刚升起，一群穿黑衣戴白口罩的人就在坟场忙上了。他们要把那长龙般的棺材攒成堆儿，以利焚烧。这些人一直忙到中午，以一百个棺材为一堆，最终拆成二十二个堆。他们往棺材和尸体上淋火油的时候，一挂挂马车朝坟场驶来。来人有以伍连德为首的防疫局的人，于驷兴、陈知县这些官绅，还有一些国家驻哈尔滨的领事，以及傅百川等商人。

伍连德从衙役手中举起燃烧的火把，引燃第一堆棺材。只听“轰——”的一声，一簇簇火焰腾空而起。它们看上去就像一道道金色的笔画，在苍茫大地上，代火堆中的亡灵，书写着告别语。随着一堆堆棺材陆续被点燃，整个坟场火光冲天，浓烟滚滚，虽然每个人都戴着口罩，可还是闻得到刺鼻的焦煳味。先前在坟场上空飞翔的麻雀，一只都不见了，可是有几只乌鸦，却无所畏惧地飞来了。它们落在坟场上，身披黑衣，端端立着，好像要为这些无辜的死者，做最后的守灵人。

王春申驾驭着黑马来坟场送尸时，焚尸已经结束。也许是被火光和烟气给熏着了，今天的夕阳通红通红的。坟场里长龙般的棺材不见了，他的眼前是一堆堆还冒着丝丝缕缕热气的灰烬。王春申想起被扔在这里的继宝和金兰，连尸骨都没留下，不像他亲手埋掉的吴芬，还有座坟可以凭吊，忍不住蹲在地上，痛哭失声。负责埋葬的三个人听见哭声，从窝棚里出来，指着马车上的尸首说，这家伙走运，可以入土了。原来，那被大火舔舐过的土地，已经松软解冻，可以不费力地刨出坟坑。他们知道王春申为什么哭，也知道他哭的主要是继宝，便劝慰他说：“吴二家的还不老，你再跟她生个吧。”王春申听闻此言，想起赖上他的那个斜眼女人，无限悲凉，哭得更凶了。

初一的夜晚，鞭炮齐鸣，傅家甸好像复活了。伍连德在“噼啪噼啪”的爆竹声中，拿到了这天的疫情统计数字。死亡人数比前一日少了十五人，这是近半个月来，死亡数字的首次下降，奇迹终于出现了！伍连德激动万分，立刻拟电文给施肇基，报告这个令人振奋的消息。当他差人发完电报，已是初二的凌晨了。伍连德回到住处，头一挨着枕头，就进入了梦乡。他梦见自己回到了天津，黄淑琼带着长庚和长福来车站迎接他，他们似乎刚逛完庙会，长子长庚手里举着一只旋转着的彩色风车，次子长福提着盏小巧的鲤鱼灯。伍连德惦记着才六个月大的小儿子长明，问黄淑琼为什么没把他抱来，黄淑琼泪光闪闪地说：“长明做了长明灯里的灯油了。”

伍连德惊醒过来，回味着夫人梦里所说的话，觉得甚为不祥，一身冷汗。他把灯打开，踱到窗前。他多么渴望此时能出现一条天路，让他瞬间踏进天津的家门啊。

玻璃窗凝结着半窗莹白的霜花，那些锯齿形的霜花，看上去就像一颗颗闪亮的白牙。他想，长明该是长乳牙的时候了，他出了几颗牙了呢？