十二、多谢月相怜，今宵不忍圆——秋天里的寂寞情怀
山亭水榭秋方半，凤帏寂寞无人伴。
愁闷一番新，双蛾只旧颦。
起来临绣户，时有疏萤度。
多谢月相怜，今宵不忍圆。
——《菩萨蛮》
这首《菩萨蛮》词中，表达的是一种秋日里的寂寞幽冷情怀。
正是“秋方半”的中秋时节，山亭水榭的风光当是分外迷人。但在深闺帷帐之中的红颜女子却无人相伴。“愁闷”又添，“颦眉”依旧，春愁方罢，秋心又起。这一旧一新之间，足堪细细体味。女孩子心头的愁意是连绵不绝的，季节的流转丝毫未能使之停歇。而愁意连绵，只因日复一日的孤独寂寞，可见良人远游已非短时。
仔细体会“凤帏寂寞无人伴”一句，当知是女子独卧空床，孤枕难眠。颦眉叹息之间，她辗转反侧之际，于是“起来临绣户”，起身走到了深闺的窗边。深夜的窗外，“时有疏萤度”，不时有萤火虫飞过，像一粒粒小小流星在眼前闪过，如梦如幻。仰头望天，那天上的月亮好像也同情她的孤独之身，凄凉心意，居然今夜没有圆。
一轮缺月，高挂中天，它因怜悯闺中人的孤独无依，不忍独圆。苏东坡在《水调歌头》中有云：“不应有恨，何事长向别时圆”；朱淑真则有：“多谢月相怜，今宵不忍圆。”一个是问月为何总在分别时圆起来，一个是谢那天上缺月怜我孤单，不忍独自圆。真是慧心妙语，各擅胜场。只是，朱淑真因缺月获得某种心理安慰，不啻是一种含泪的自我慰藉，一种幻觉中的自我怜惜。却道出了无数孤寂深闺中人的共同心声。无怪魏仲恭在《朱淑真断肠诗词序》中评价其词为“清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，同岂泛泛者所能及”。
朱淑真的爱情生活很不幸。作为一位女词人，她多情而敏感，见秋起悲怀，见月思团圆。“起身临绣户”之际，她看到星星点点的萤火虫提着小灯笼飞过。“时有疏萤度”一句让我想起了朱淑真的一首《夏萤》：
熠熠迎宵上，林间点点光。
初疑星错落，浑讶火荧煌。
着雨藏花坞，随风入画堂。
儿童竞追扑，照字集书囊。
诗里写的是夏季里林间闪动着点点萤光。下雨的时候，它们都藏在花坞里，天晴了又随风飞入画堂。孩子们追逐着捕捉它们，一个一个装进书囊里，用来夜间读书时照明之用。写得颇有情趣童心。大概是朱淑真对自己童年的记忆，也许是眼前所见所感，总之别有一种天真之趣。
作为出身官宦人家的千金小姐，朱淑真的童年生活其实是很幸福的。从她的很多诗词里，我们都能感受得到一种欢快明亮的情绪，一种清澈纯净的情怀。当成年后的她独守深闺寂寞难耐时，看到点点疏萤恐怕也会勾起对往日时光的留恋与怀念。只是这并不尽如人意的婚姻，将她的生趣和灵性牢牢套住了。她内心深处的孤独寂寞，如同这夜色一样深沉浓俨。
同样写中秋之夜，她还有一首《中秋闻笛》：
谁家横笛弄轻清，
唤起离人枕上情。
自是断肠听不得，
非干吹出断肠声。
这首诗写得意境幽寂凄清，深婉动人。中秋月圆之夜，枕上无眠的闺中人听到有人在吹笛。那笛声悠扬婉转，声声唤起离人心头的无限愁情。有道是“伤心人别有怀抱”，笛声其实是悠扬动人的，只是在伤心人耳中听来，却别有一番令人断肠的愁意。朱淑真以她多舛的命运和细敏的心性，诗词往往多愁善感，情感细腻动人。
风倍凄凉月倍明，
人间占得十分清。
可怜宋玉多才子，
只为多情苦怆情。
这首《对秋有感》也写得十分凄清悲凉。“风倍凄凉月倍明，人间占得十分清”，秋风萧瑟凄凉，秋月圆满明亮，使得人间变得清寒萧瑟。这两句诗将人间秋风萧瑟明月凄清的感受进一步放大，笔力重拙。“可怜宋玉多才子，只为多情苦怆情”，联想到自己的多情与才具，不禁对千年前的那位才子有了惺惺相惜之感。正是这样的物候季节里，人间的那些敏感多情的才子，内心变得格外悲苦凄怆。中国古代的文人中，宋玉堪称最早的风流才子。他形貌清俊，才华横溢，却终生抑郁，襟抱未开。他自述伤情的《九辩》开篇即是：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭栗兮，若在远行。登山临水兮，送将归。”这种感伤情绪带上了文人特有的忧患和失落，正是他的悲秋感怀开启了古代文人的悲秋传统。这首诗里，朱淑真写宋玉的身世与悲怆情怀，寄托了自身不幸的情感之路。
她还写有一首《秋夜有感》：
哭损双眸断尽肠，
怕黄昏后到昏黄。
更堪细雨新秋夜，
一点残灯伴夜长。
这首诗写得更是声泪俱下，凄寒至极。新秋雨夜，凄凉来犯，淑真愁情难抑，泪下如雨，双眸已红肿。在如豆的昏黄残灯下，她兀自默默凝思，哀意绵绵。还有一首《秋夜闻雨》（之三）也是令人感伤不置：
似篾身材无事瘦，
如丝肠肚怎禁愁。
鸣窗更听芭蕉雨，
一叶中藏万斛愁。
愁苦忧郁的她身体日渐消瘦，像竹篾一样弱不禁风，细小肚肠哪禁得起愁苦？听窗外雨打芭蕉，每一片叶子都深藏着无限哀愁。秋夜落雨，淅沥连绵，点点滴滴打在外面的芭蕉叶上。那雨落芭蕉“滴滴答答”之声，仿佛是点点滴滴打在憔悴瘦弱的朱淑真心上。雨中芭蕉憔悴零落正如诗人的心境，也如诗人日渐衰落的身体与容颜。一叶芭蕉，好似藏有万斛愁意，令人夜不能寐。
这些诗让人想起《红楼梦》里林妹妹的《秋窗风雨夕》。在第四十五回《金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词》中这样写道：
“这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上。不想日未落时，天就变了，淅淅沥沥，下起雨来。秋霖霢霢，阴晴不定。那天渐渐到黄昏时候了，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来了，便在灯下，随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词。黛玉不觉心有所感，不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词为《秋窗风雨夕》。词曰：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！
助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。
泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？
罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。
寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
……
黛玉自在枕上感念宝钗，一时又羡他有母兄，一面又想宝玉虽素习和睦，终有嫌疑。又听见窗外竹梢蕉叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下泪来。直到四更将阑，方渐渐的睡了。”
此情此境何其孤寂凄凉！
我们也许会惊讶地发现，作为美女兼才女的林黛玉在很多方面与朱淑真有着某种相似的地方。同样的冰雪聪明，同样的心高气傲，同样地追求一份知己的真爱，却都是以悲剧收场。
两人一生做的都是那悲凉惨淡的红楼女儿梦。
朱淑真自小读书习文，喜作诗词，不知不觉中已经受到古代文人意识和观念的熏染。她的春愁秋感就带有浓厚的文人习气和特质，有一种浸入骨髓的风雅志趣。
她还作过一首《菩萨蛮·秋》：
秋声乍起梧桐落，蛩吟唧唧添萧索。
欹枕背灯眠，月和残梦圆。
起来钩翠箔，何处寒砧作。
独倚小栏杆，逼人风露寒。
读这首词，“秋声乍起梧桐落，蛩吟唧唧添萧索”颇是令人怀想不已。
秋风阵阵，桐叶飘落。秋日的梧桐是寂寞的、幽怨的，是无数文人悲秋所系。在唐宋诗词中，雨中梧桐寓意离情别恨是很多的。李白《秋登宣城谢朓北楼》有句云：“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。”白居易《长恨歌》中有句云：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”诗人以昔日春风桃李的盛况和眼前秋雨梧桐的凄凉作对比，描写唐明皇回宫后，目睹旧物，触景生情，生离死别和山河破碎的情感色彩尤为强烈。唐孟郊《烈女操》有云：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。”梧桐是忠贞的爱情树，雌雄同株，传说梧为雄树，桐为雌树，梧桐同长同老，同生同死。
温庭筠的《更漏子》则令人心醉魂移：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”南唐李煜《乌夜啼》也有句云：“寂寞梧桐深院锁清秋”。清秋的森森庭院里，梧桐萧然独立，落叶飘零，白衣的李后主一脸忧伤与落寞。那意境很凄美很浪漫呵，细细玩味之下，让人的神思很是恍惚了一阵子。苏轼《木兰花令》中有云：“梧桐叶上三更雨，惊破梦魂无觅处。”吕洞宾也有词云“明月斜，秋风冷，今夜故人来不来？教人立尽梧桐影”一句，使人幽怨顿生，怅然若失。柳永《倾杯·金风淡荡》中化用了吕神仙的这几句：“空赢得，悄悄无言，愁绪终难整。又是立尽，梧桐碎影。”意境幽清寂寞之至。
李清照有《行香子》一词起句云：“草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。”与朱淑真这首词中的两句“秋声乍起梧桐落，蛩吟唧唧添萧索”很相似。她的《声声慢》也有句云：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”丈夫去世后，独守空房的李清照遭受国破家亡的痛苦。因此，女词人独立窗前，雨打梧桐，声声听来格外凄凉，孤独无助的她深切地怀念着亡夫。这阴阳相隔的思念直令人哀痛欲绝，愁苦终日。号称“清朝第一词人”的纳兰性德居然也化用过温飞卿的这一意象：“此恨何时已？滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。”（《金缕曲亡妇忌日有感》）人生境界仿佛就是如此的寂寞、苍凉和无奈。
朱淑真早年所写的一首《秋夜》（其一）里，梧桐明月构成美丽幽凉的意境：
夜久无眠秋气清，
烛花频剪欲三更。
铺床凉满梧桐月，
月在梧桐缺处明。
这里的梧桐与明月让人感到幽清美好。“铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明”更是堪称妙句，让人似乎看到了疏桐下斑斑点点的朦胧月光。但在她的另一首《闷怀》里，梧桐秋风就格外令人愁意断肠：
黄昏院落雨潇潇，
独对孤灯恨气高。
针线懒拈肠自断，
梧桐叶叶剪风刀。
秋日的梧桐树应该是忧郁的、凄清的、内敛的，它从骨子里透露出一种落寞和悲凉。一片片宽大的桐叶，满载着哀愁、忧伤与凄凉，自枝头轰然坠落，铿锵有声地砸在诗人的心头；眼前景如此，心中情何以堪！
“蛩吟唧唧添萧索”，蛩者，蟋蟀也。词人长夜不寐，听到蟋蟀细微的叫声，备觉情怀凄切。在一首《早秋有感》诗里，朱淑真也写到了这小昆虫的低低吟叫声：
西风淅淅收残暑，
庭竹萧疏报早秋。
砌下黄昏微雨后，
幽蛰啾啾使人愁。
西风收暑，庭竹萧疏。黄昏微雨后，台阶下草间传来低低虫吟，令人愁意缭绕。另一首《早秋》写得更是秋意凄清萧然：
一痕雨过湿秋光，
纨扇初抛自有凉。
雾影乍随山影薄，
蛰声偏接漏声长。
季节的转换常常在朱淑真心里引起敏感的呼应，她的心灵与天地是一起呼吸的。
当梧桐叶落，蛩声萧索之际，朱淑真斜倚山枕，背灯而眠。在朦胧残梦醒时，正看见窗外那轮圆月。于是，她起身来搴起帷帐，忽然听到远远地传来捣衣的砧声。这声音在月夜里听来不胜凄寒孤寂。她独倚栏杆，周遭是一片逼人的风露寒凉。
“起来钩翠箔，何处寒砧作”，“砧”是古代捣衣用的石头。古时妇女多在秋季拆洗缝制衣服，忙到深夜。李白《子夜歌》有云：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”这是妇女在明月之夜听捣衣声怀念远征丈夫。秦观《满庭芳》有云：“有时近重阳也，几处处、砧杵声催”；李煜《捣练子》：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊”；毛熙震《更漏子》有云：“更漏咽，蛩鸣切，满院霜华如雪”，这些都是表现听砧声而思离人。李清照另一首《行香子》也有云：“那堪永夜，明月空床。闻砧声捣，蛩声细，漏声长。”
这首《菩萨蛮》结句也颇有特色：“独倚小栏杆，逼人风露寒。”像一幅电影里的特写镜头：秋夜深沉，桐影摇落，蛩声低吟，寒砧声声。月光下，一位深闺美人独倚栏杆，若有所思。秋风里不时感到阵阵寒意，营造出一种空寂、凄清、幽静的月夜意境。
独自凭栏，一番落寞无穷远。她在想谁呢？这个美丽多情、寂寞愁苦的宋朝女子，若是时光穿越，我定不会让她去听梧桐叶落，蛩吟唧唧，寒砧声声，不让她深夜独自在风露里倚栏独伤。至少，我会为她披上一件寒衣，与她在月下轻声地晤谈。会心一笑间，她会明白，秋天也是多情而温暖的。
看过了朱淑真那么多萧索凄怆的诗词，忽又想起她早年的一首小诗《对景漫成》所写：
半窗残照一帘风，
小小池亭竹径通。
枫叶醉红秋色里，
两三行雁夕阳中。
秋日斜阳，小池竹径，枫叶醉红，雁阵南翔。这样的秋色，多美，多么令人留恋！