九、把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨——我的心里下着雨
楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。
犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。
绿满山川闻杜宇，便做无情，莫也愁人苦。
把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。
——《蝶恋花·送春》
这首词是朱淑真情景交融、非常动人的名篇。
“楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。”暮春时节，空气清澈澄明，太阳照得人暖洋洋的。楼外庭院中的千万缕杨柳枝条悬在空中，在阳光照射下悠悠晃晃、袅袅娜娜、飘飘荡荡，迎风飞舞，就像千万双纤柔的手在招舞，像无数条细细的绳在飘扬，多么想把春天挽系留住。但是，春天还是去了，并没有稍稍停留一会儿。以“垂杨千万缕”来“系青春”，生动写出了词人爱春惜春、欲留住春天的心情。
这里的柳树除了传统的送别、劝留、相思之意以外，还象征春天的好时光、人生的青春好年华。那种葱茏如烟、朦胧如雾的景象，正与那女子的妙龄芳年相一致。因而又是相思女子对时间流逝的一种叹息，对年华不与、韶光易逝的某种感慨和焦虑。
“犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。”柳条没有挽留住春光，而那痴情的柳絮还在风前飘扬。她悄悄地跟着春天的脚步，要把春归的去处看个明白，把它找回来。就像黄庭坚在词中透露的：“若有人知春去处，唤取归来同住”（《清平乐》）。这里，通过柳条的“系”、柳絮的“看”，作者把人的感情注入了原本无情无知的植物中，将“春”作为少女青春而人格化，透露了对青春消失无限深情的惋惜。朱淑真因婚嫁不能如愿，这里运用情景交融的手法，将心中的苦闷通过词的意境含蓄地表达出来。
“绿满山川闻杜宇，便做无情，莫也愁人苦。”春风吹拂，绿满山河，杜鹃啼鸣，其声悲切。像飞絮一样，哀鸣的杜宇（杜鹃鸟的别名）也是残春的象征。远望着这暮春的山野，听到传来杜鹃鸟的凄厉叫声，词人于是猜想：杜鹃即使无情，也在愁苦地发出哀鸣。即使是那无情的人儿听了，岂不也会愁绪满怀？“绿满山川”原本是赏心悦目的美景。忽然听得一声“不如归去”的杜鹃悲鸣，的确会使人心生惆怅。
“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”春要归去，她也只好举起酒杯送春天，而春天默默无语，黄昏时候却下起了潇潇阵雨。“把酒送春”，是极想挽留春天而又无法挽留的一种表现。“黄昏却下潇潇雨”，一个“却”字颇令人玩味，点出“潇潇雨”是欲归去的春天对词人把酒送别的感应与惜别，它既是送春时天上的雨滴，其实也是词人留春不住的伤心泪水。此句与王灼《点绛唇》中的“试来把酒留春住，问春无语，帘卷西山雨”有异曲同工之妙，颇是耐人寻味：这雨是不是春天临去时的惜别之泪呢？
在这首词的开篇，那依春、恋春的多情杨柳，正是朱淑真自我心灵与情感的外在投射。通过对春光匆匆消逝的描写，她委婉地倾吐了心头的苦闷：系春不可能，随春也无结果，看风前飘絮，听绿野鹃鸣，只有无奈地“送春”。一系列复杂的心理情感轨迹由远到近、由热望到激越再到沉郁终至缥缈……给人以缜密而又清朗的审美感受。阴历三月末为春离去之日，词人最后“把酒送春”，春却默默无语，她看到的只是在黄昏时下起的潇潇细雨。这样以“黄昏却下潇潇雨”作结，凄凄然，茫茫然！那暮色苍茫、细雨淅沥的悲悒氛围，益发令人黯然神伤。
“楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去”；“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”读朱淑真这首词，会有一股幽怨的春愁顿时郁结在心中。曾经记忆里风景如画的江南，如今像梦一般凄婉迷茫。那烟雨朦胧、柳丝飘舞的画面在脑海中久久不能消散。
春天的雨是最适合想念的，心绪蔓延，思念如线，雨水渐渐地湿润了双眼。这种湿润缠绵的心情就是一首美丽的词。写春雨的词是轻灵杳渺的，词人在沉吟之际常取细雨轻云一类轻柔流动的物象。在写雨的词中，雨与柳的结合则使愁绪更细微幽曲。“柳”在古诗中本具有别离相思的感情色彩，一经被“雨”浸润，此种色彩更为浓厚。“雨”和“柳”的结合，历来在诗词中屡见。如《诗经·小雅·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”；唐人王维《渭城曲》中的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”等。而在晚唐五代词中则显得更为细腻、轻灵，花间词人温庭筠更善于将细柳与细雨两种意象融在一起，营造出缠绵纤细之境。柳枝细长如丝，细雨绵绵不断，二者交融，纤细缠绵之极。怀春、惜春的思绪被作者用雨丝和柳丝编织成缠绵幽曲的情网，浑然一体。
当暮雨飘然而下，那湿润飘拂的枝条愈发令人黯然销魂。此时，耳畔会悠悠飘来千百年前的琴声，那是数百年前宋朝女子拨弄的丝弦，让你的心顿时变得轻盈而丰润。
这首《蝶恋花·送春》词由惜春到送春，始终凝聚着对春天对人生的青春的缅怀珍惜之情。人们之所以伤春悲秋，是生命的体验，是对于时光流逝，年华老去的无奈和留恋！词人既痛感于年华飞度、青春易逝，而自己对美好人生和心灵自由的执著追求却并未改变。
宋代有不少惜春之作，如欧阳修的“雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”如苏轼的“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！”朱淑真的这首词以拟人语气写景写情，委婉多姿、细腻动人，与黄庭坚的这首《清平乐》意味颇多相似：
春归何处？寂寞无行路。
若有人知春去处，唤取归来同住。
春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。
百啭无人能解，因风飞过蔷薇。
这种情怀，我们还可以从朱淑真的另一首词《清平乐》中感受到：
风光紧急，三月俄三十。
拟欲留连计无及，绿野烟愁露泣。
倩谁寄语春宵，城头画鼓轻敲。
缱绻临歧嘱付，来年早到梅梢。
——《清平乐》
这首《清平乐》是非常独特的一首词。它写的是阴历三月三十这一天，春天的最后一个尾巴。
词的起句十分奇崛：“风光紧急，三月俄三十。”春天的风光以“紧急”来形容，很是警奇。后又紧补一句“三月俄三十”，三月里，俄顷间又到月末三十这天了，语气间自有一种“救春如救火”的紧迫气氛。
在三月三十这个临界的日子里，春天就要远行、消逝了。“拟欲留连计无及，绿野烟愁露泣。”春天已被设想为即将远行的游子，而大自然的绿野烟露等诸多风物都急欲挽留。暮春时节，红瘦绿肥，树木含烟，花草滴露，都似为无计留春而感伤呢！实际是词人自己留春不住的感伤心情之流露。这种与春惜别的心情，颇有柳永笔下“留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎”的味道。
“倩谁寄语春宵，城头画鼓轻敲。”眼前的“春宵”是春光在世间的最后一霎，然后渐行渐远。所以需要使者追上去传递词人心意。于是，城头画鼓声就充当了这传语春宵的使者。唐宋时城楼定时击鼓，日击二次，城门随之启闭。所以，这城头画鼓声就代表了时间，请它追着春光匆匆的脚步传达心语，实是奇思妙想。而这鼓声“敲”得很“轻”，有一种委婉微妙的感情色彩，有一种温存软语的意味。
“缱绻临歧嘱付，来年早到梅梢。”“临歧”二字更是一种煞有介事的渲染，使送别春天更有人间临歧分手的场面感。最末一句“临歧嘱付”的“缱绻”情话是“来年早到梅梢。”这一句说请春天来年早到梅的枝头，颇是耐人寻味。“早到梅梢”实为妙笔生花。百花迎春以凌寒独放的梅花为最早，谓“早到梅梢”，盼归之情急切强烈。
词人盼春早归的心情具象化为早梅之开放，意象极美，使全词在结尾处灿然生出一种明丽。
有人曾经形容，和一位内心和煦、仪态可亲、谈吐投机的朋友在一起，感觉是“如坐春风”。反过来看，这词里的“春宵”未尝不是一位难分难舍的朋友，一位情意深长的知己。你看，又是“拟欲留连计无及”，又是“倩谁寄语春宵”，最后还“缱绻临歧嘱付，来年早到梅梢。”朱淑真俨然是在与一位倾心相爱的朋友兼知己在依依话别。词意之外，莫非别有所寄托？
唐代贾岛《三月晦赠刘评事》诗云：
三月正当三十日，
风光别我苦吟身。
共君今夜不须睡，
未到晓钟犹是春。
贾岛的诗是寄语朋友，在三月三十日这天晚上，干脆就不睡觉了。只要晓钟没有敲响就还是在春天，表达了惜春、留春之意。这诗意颇是新奇。朱淑真根据这首诗的意蕴作词，词意更奇更巧。她模拟人间送别情境，创造了一个颇有奇幻色彩的送春场面：送别的时间是三月三十这天，欲远行者是“春天”，送行愁泣者是“绿野”，给春天寄语的信使为城头轻敲的“画鼓”。
而朱淑真内心惜春之意，充溢于字里行间，读之妙趣横生。
读朱淑真这两首词的时候，能够清晰地感受到一种时光的记忆，一种青春的感伤，一种生命意识的萌动。
显然，当并不如意的婚姻以“父母之命，媒妁之言”的方式强加给这个宋代女子时，她的第一反应是美好的青春结束了，而且结束得如此之快，如此猝不及防。即将到来的、完全陌生的新生活，让她心生怯意，让她频频回望来时的路，让她总是流连自己过去的美好时光。
朱淑真为什么对青春如此留恋？为什么对人生短促、青春易逝如此感叹不已？因为她的婚姻不是她自己的选择，婚后生活枯燥落寞。因而，只有短暂的青春时代是幸福的。
少女时代的朱淑真生活优裕，性格活泼开朗，天真烂漫，终日赏花吟月，赋诗抚琴。她的早期诗词作品情调轻松明朗，活泼欢快。所以，青春是生命中的一抹亮色，正如大自然的春天一样美好。大自然的春天是明亮、温暖的，充满生机与希望。而如今春天要走了，就如同青春要逝去了。眼前那千万缕的垂柳似乎可以将春系住，但春只作短暂停留，又匆匆离去。继而杨柳生絮，随风飘荡，又寄希望于柳絮，盼望着轻柔的柳絮可随风飘舞，跟随春的脚步，探寻春的去处。用杜鹃的哀鸣寄托送春之情，以酒送春，春不语，待到黄昏时刻，潇潇暮雨，仿佛是春在作答，亦或是作者寂寞的泪水？
其实，也许还有一份深隐的情怀在词中潜藏：那个西湖之畔逸似仙的诗人，那位东轩读书的少年书生，从此也许将从她未来的生活里退隐了。我们可以读一首她的《暮春有感》：
倦对飘零满径花，
静闻春水闹鸣蛙。
故人何处草空碧，
撩乱寸心天一涯。
原来，暮春之际，落红满径，春水蛙鸣，草色空碧，她在怀想远在天涯的那位“故人”。此时，她也许即将成为别人的新娘，但心里想的念的却是远在天涯的那个人……
这让人想起一首曾经流行的老歌《心雨》：
我的思念是不可触摸的网，
我的思念不再是决堤的海。
为什么总在那些飘雨的日子，
深深地把你想起。
我的心是六月的情，沥沥下着细雨。
想你想你想你想你，
最后一次想你。
因为明天我将成为别人的新娘，
让我最后一次想你。
“把酒问春春不语，黄昏却下潇潇雨”，这雨也是内心的天空里下的雨……