十三、情知天上种，飘落深岩洞——八月桂花香里的寂寞往事
也无梅柳新标格，也无桃李妖娆色。
一味恼人香，群花争敢当。
情知天上种，飘落深岩洞。
不管月宫寒，将枝比并看。
——《菩萨蛮·木樨》
朱淑真是喜欢桂花的。
宋之问有诗云：“桂子月中落，云香天外飘。”这是我格外喜欢的两句诗，文字间有一种神驰天外、飘然欲仙的格调。故后人亦称桂花为“天香”。
桂花开时，正值中秋前后，所以它和月亮天然地联系在了一起。月宫中的桂花树不是没来由的。在古代，桂花被认为是从月中移栽到凡间的，所以农历八月自古又称“桂月”。此月既是赏桂的最佳时期，又是赏月的最佳月份。芳香的桂花，中秋的明月，让诗人们浮想联翩。除了宋之问的这两句，南宋诗人杨万里有《丛桂》一首：“不是人间种，移从月宫来。广寒香一点，吹得满山开。”朱淑真也在《秋夜牵情》诗中有句云：“移根蟾窟不寻常，枝叶犹沾月露香。”这首诗写出一种清清逸逸的仙气。
桂有多种，花白者名银桂，花黄者名金桂，花红者名丹桂。常生于深山之中，冬夏常青，以同类为林，间无杂树。秋天开花者为多，其花香味浓郁。正因为桂花被认为来自仙境，本非凡品，同时多生于深山野崖之间，不以貌炫世，不以色诱人，温馨清雅，香飘人间，颇有隐逸君子之风，因而历来受人们推崇。卢照邻的《长安古意》云：“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”；谢榛的《中秋宴集》有道：“江汉光翻千里雪，桂花香动万山秋”，将桂花香气写得一派馥郁芬芳。宋之问有两句诗云：“为问东山桂，无人何自芳。”李白也有诗句咏道：“安知南山桂，绿叶垂芳根。”唐朝一代名相张九龄也有诗云：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”的诗句，赞颂了春兰与秋桂芳洁的美质，有着逸尘高标、不同俗流的寓意。王维《鸟鸣涧》这样吟道：“人闲桂花落，夜静春山空。”闲情悠悠，万籁寂寂，格外有种幽人独处、自赏高洁的禅意。
朱淑真在这首《菩萨蛮》中也这样称它：“情知天上种，飘落深岩洞。不管月宫寒，将枝比并看。”这样一种有着神奇来历的桂花，其实并不艳丽：“也无梅柳新标格，也无桃李妖娆色。”然而，桂花虽无殊色，却有其百花所不及的独特之处：“一味恼人香，群花争敢当。”淑真的词没有华丽的词藻，却蕴涵着细腻而动人的情感，就像一枝清香、淡雅的八月桂花。
这让我想起了李清照的那首《鹧鸪天·桂花》：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”这桂花色淡性柔，情怀淡泊。即使远在深山，那浓郁的芳香也常飘人间。对她而言，何须要深红浅绿的艳丽色彩取悦于人呢？那份清雅的馨香，那淡泊的性情，自然就是群芳之中的第一流名花。
这里，朱淑真这首咏桂花的《菩萨蛮》与《鹧鸪天》的词意是一样的。朱淑真笔下的三秋桂子，更像一位秉性清雅高洁的幽谷佳人，自是傲睨群芳，倾国倾城。这也许正是朱淑真的自我写照。
“亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄。”（朱熹《咏岩桂》）
这就是远避尘嚣，开放在山林之间的桂花。远远的，隔着一张薄薄的书页，我仿佛闻到千年前传来的淡淡桂花香。
那是开在八月金秋的桂花。朱淑真轻轻掐下一枝作案头清供，满室便漾开了一丝丝若有若无的、清甜的清香。她沐浴在那清香之中，心思也渐渐沉淀：
弹压西风擅众芳，
十分秋色为君忙。
一枝淡贮书窗下，
人与花心各自香。
——《咏桂》
在八月的秋夜，看着如水月色，品着馥郁芳香，深浅不一的心事便在桂花的余香中悉数泛开来。年少时，朱淑真有过的梦一般的初恋，以为有着美丽结局的爱情，亦如满树桂花在风中荡漾。如今那些日子已成追忆，只有一缕桂花香在心底暗自飘过。
因此，在秋天的晚上，在秋天桂花轻开的晚上，她将一枝清桂插在书窗前的花瓶里。然后，在这渐次沉淀的阵阵清香里，她安安静静地回忆那些过往。回忆里有着寂寞的香气，香气里有着寂寞的往事。
人的心与花的蕊都在清香中沉醉了。这感觉，真好。
桂花是朴素的。它花色淡黄或浅红，因此人们常说“金桂飘香”或“丹桂飘香”。桂花的香是最令人沉醉的。我所在的是一座南方小城，城中的绿化植物就是桂树。每到夏秋之交，满城的空气中都飘溢着一股清雅的、微带点甜甜味道的桂花香。有时，在街上从小贩手中买来几枝开满桂花的树枝，插在案头或茶几上清供，满室花香让人顿时神清气爽。
所以，我特别能理解朱淑真折下清桂、书窗独赏的那份悠然与美好。
在那清秋月圆、桂子飘香的夜晚，她会一丝睡意也没有，是因为中秋未到月倒先圆了。她满心欢喜：
凉天如水夜澄鲜，
桂子风清懒去眠。
多谢嫦娥知我意，
中秋未到月先圆。
——《秋夜》其二
记得，她还有一首很有趣的诗，《堂上岩桂秋晚未开作诗促之》：
着意裁诗特地催，花须着意听新诗。
清香未吐黄金粟，嫩蕊犹藏碧玉枝。
不是地寒偏放晚，定知花好故开迟。
也宜急趁无风雨，莫待霜高露结时。
这首诗大概是朱淑真早年所作，专为催促堂上的岩桂开花而作的。诗里有一种天真稚气，她说自己有着满腔心思，专门为那画堂上迟迟未开花的岩桂写诗：桂花儿啊，可要好好地听懂我这首新诗。你看你清香未吐，黄蕊未绽，嫩嫩的花蕊还羞涩地藏在碧玉般的枝叶里。嗯，我知晓你的心思，不是因为地处寒冷才迟迟不开花，定是你知道自己的花特别迷人、特别娇贵才姗姗来迟。不过，你这桂花儿呵，也要趁着眼前没有风雨之际赶快开花吐蕊，不要等到霜露来临之时，那时你想开，只怕也要受寒挨冻了。
这世上大概很少有不喜欢桂花香的女孩子。少女时的朱淑真可真是位芳心可可的妙人儿。
很早以前，曾经读过郁达夫的书信体小说《迟桂花》，小说中处处写到桂花的清香。这种花香飘散在灵秀的山水间，飘散在一种美好而朴素的山村田野间，飘散在天真无邪的年轻姑娘的笑声中。那浓郁的香气沁人心脾，仿佛能把人们的宿梦摇醒，把人们的灵魂涤净。郁达夫在这篇小说里把女性比作桂花。那桂花之香其实是一种女性纯洁美好的精神气质。现在回想起来，那郁达夫笔下的文字都仿佛带着桂花的香气。
而唐朝诗人王建的《十五夜望月》中的桂花寄托的是一份怀乡之情：“中亭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”桂花幽香，明月皎洁，冷露无声，诗人寥寥几笔勾勒出一幅情思悠远的秋夜望月怀人图，表达了对远方友人的思念与怀想。“冷露无声湿桂花”一语令人读之怅然。南宋辛弃疾记忆中的桂花则是另一番感怀：“少年痛饮，忆向吴江醒。明月团团高树影，十里水沉烟冷”（《清平乐·忆吴江赏木樨》）。年少时豪饮高歌，一夜醒来，眼前是明月清光团团，桂影婆娑，十里水沉烟冷。这景象令人想起柳三变的那句：“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”意境如梦如幻，令人沉迷。
《红楼梦》里有多处对中秋桂花的描写，如第七十六回：“这里贾母仍带众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来。正说着闲话，猛不防只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，都肃然危坐，默默相赏。”又：“只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。”
这份幽冷，这份婉约，真让人情牵神迷。
恍惚间，我会以为那叫朱淑真的宋朝女子，宛然也是红楼梦中人。她的身世仿佛也是可以入得那十二钗图册的。“千红一哭，万艳同悲”，怎不令人叹息，为之一掬清泪！
宋朝的月亮又照到了今天，那淡淡的桂花香是否就是那一缕芳魂归来？