七、何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁——一个人的七夕节
巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。
牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。
微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。
何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。
——《鹊桥仙·七夕》
《鹊桥仙》这个词牌名出自于古时关于“鹊桥”的神话。
《岁华记丽》引用《风俗通》“织女七夕当渡河，使鹊为桥”的传说，是“鹊桥”最早的版本。至唐代民间传说更为普遍。农历七月初七的夜晚，天气温暖，草木飘香，这就是人们俗称的“七夕节”，也有人称之为“乞巧节”或“女儿节”。这是中国传统节日中最具浪漫色彩的一个节日，也是过去姑娘们最为重视的日子。
在晴朗的夏秋之夜，天上繁星闪耀，一道白茫茫的银河横贯南北，银河的东西两岸，各有一颗闪亮的星星，隔河相望，遥遥相对，那就是牵牛星和织女星。相传，人间的牛郎与天上的织女结为夫妻，生有一儿一女。此事被王母娘娘知道后，勃然大怒，命令天神下凡抓回织女。牛郎回家不见织女，急忙担着儿女去追。眼看就要追上，王母娘娘拔下头上的金簪一划，霎时便出现浪涛滚滚的银河，阻挡了牛郎的去路。从此，牛郎织女只能隔河相望。他们的真情感动天地，王母娘娘便准许他们每年农历七月初七相会一次。每逢农历七月初七，人间的喜鹊就要飞上天去，在银河为牛郎织女搭成鹊桥。
古往今来，有许多诗人写诗吟咏牛郎、织女的传说，如李白《拟古》：“银河无鹊桥，非时将安适？”李洞诗：“若能携手随仙令，皎皎银河度鹊桥。”《鹊桥仙》的调名就来自于此。
其中，以秦观所填《鹊桥仙》最负盛名：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？
其中，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”、“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”历来为人们所传诵。因为秦观的《鹊桥仙》贴合了词牌名本身的含义，后人也有直接把它叫做《金风玉露曲》的。
朱淑真的这首《鹊桥仙》就从秦观的这首词意翻新而来：
纤巧的云彩装点着晚景，西风里暑气渐消，不时有小雨飘落，月儿在天际坠隐。那么牛郎与织女经过这反反复复的等待，还有多少离愁恨泪呢？他们在七夕之夜终是相聚了。但觉微凉穿透衣袖，相见之欢已经风生水起，这是一个天上人间都满意的结局，一个中国式的大团圆。
“天上人间满意”，天上满意于他的宽容，终究给了牛郎、织女一次七夕相会的机会，否则便永远不得相见。人间也满意，牛郎、织女通过自己的抗争终于赢得了一次七夕相会的机会，还有什么可奢求的呢？
但朱淑真并不满意这个貌似幸福的结局。这首《鹊桥仙》表达的就是朱淑真自己的爱情观。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”赋予了牛郎、织女爱情永恒的意义，但是这份永恒好吗？死亡是永恒，可我们都不想要，而一年一次鹊桥相会的爱情是永恒，朱淑真也不想要。她更深层次地进行了一次追问：“何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁？”为什么本来是朝朝暮暮、恩恩爱爱、形影不离的爱情，却被更改成了只有年年岁岁才被允许见一面的结局呢？这是一次大胆的追问：既然是忠贞不渝、至死不休的爱情，那为什么不能每一天都厮守呢？却为何只能有七夕一年一次的相会呢？
爱情需要考验，但爱情更需要厮守，需要两人朝朝暮暮的灌溉。
《古诗十九首》，诗中这样写道：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
纤纤素手、札札机杼、终日泪雨、脉脉不得语等意象一唱三叹，传达出来的是一个美丽女子对远离丈夫的痛苦思念。有情人被一道银河无情地分开了，被迫忍受分离之苦。
这个七夕之夜，朱淑真也应该是郁闷的，她可能思念着自己的情人，只不过连牛郎与织女这样一年一聚的机会也没有了，永远失去了。
一个人的七夕，就这样，伴随着孤灯，走完凄清的宋代之夜。
朱淑真还作过一首题为《七夕口占》的七绝小诗：
三秋灵匹此宵期，
万古传闻果是非？
免俗未能还自笑，
金针乞得巧丝归。
阴历七月初七夜，又叫“七夕”，又被称为“中国的情人节”。“三秋”，谓秋季三个月，即整个秋季；“灵匹”指神仙匹偶，牵牛、织女二星。
“三秋灵匹此宵期，万古传闻果是非？”
长久以来，人们都认定唯有七夕这个夜晚是牛郎、织女相会之期。这首诗的头两句提出了质疑：这自古相袭的传说究竟是有是无？那古老的传说是真的吗？她以理性眼光去审视古代的七夕故事，关注世俗生活。“免俗未能还自笑，金针乞得巧丝归”，“自笑”是自悲、自叹、自悔，是出自伤心人的肺腑之语。“巧丝归”系双关语，“丝”即“思”，是“免俗未能”的结果。尽管她不是太相信民间的风俗传说：她认为“牛女七夕相会”这万古传闻其实不一定真有，但仍然未能免俗，还是边自笑自叹，边拿出了金针来乞求织女赐巧丝。人们因情绪遭际不同，每临七夕便会生出不同思绪。想法归想法，行动上还是“未能免俗”，跟着风俗传说走。
历来的咏七夕诗，或着眼于风光风情，或着眼于双星际遇，都建立在相信牛郎织女传说的基础上。此诗则对双星传说之有无提出了怀疑，出语殊俗。前两句见思想深层有着种种疑惑，后两句则见其性情的随俗从众与通达宽和。
她还写有另一首《七夕》诗：
拜月亭前梧叶稀，
穿针楼上觉秋迟。
天孙正好贪欢笑，
那得工夫赐巧丝。
这首诗在《宋元百家诗》中作：“金井西风梧叶稀，穿针楼上月光微。天孙也赴今宵约，不赐人间巧样机。”语句稍有差异，但意思相同。
大意是说：秋天来了，梧桐的叶子也渐飘零，月亮也更皎洁。人们由于盼望着七月七日的到来而感到时光过得太慢，但那正是织女一年中难得团圆的一天，说不尽的卿卿我我，享不完的男欢女爱，她还怎么能顾得上为民间送巧呢？是啊，牛郎、织女聚少离多，一年一见，正该趁良辰美景倾诉离愁别绪，哪有时间和精力管这人间乞巧之事呢？
传说七月初七鹊桥会，织女、牛郎一相逢，民间的姑娘、媳妇们也在这时乞巧。诗人却认为这一良宵对牛女夫妻来说是多么珍贵，还有空去顾及人间的乞巧诸事吗？诗中流露出诗人对夫妻天伦的深深向往。
对于这首诗，《名媛诗归》笺评曰：“嘲笑天孙，无理无伦，拟议悲怨，兴情徒切。”香港女学者黄嫣梨分析说：“这里说出女子之拜织女，乃盼望织女恩赐良缘，因急于拜祭，又恐佳期延误，故觉秋迟也。然而织女一年一见，那得工夫赐人巧丝呢？写法亦极坦率，直道女儿心态，在古代的妇女创作中，极为少见。”
朱淑真的这两首诗都写到了七夕之夜“望月”、“乞巧”的民情风俗。
据史料记载，七夕习俗起源于汉代，东晋葛洪的《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”的记载，这是古代文献中最早关于乞巧的记载。后来的唐宋诗词中，妇女乞巧也被屡屡提及。晚唐五代和凝有诗云：“阑珊星斗缀珠光，七夕宫娥乞巧忙。”据《开元天宝遗事》载：唐玄宗与妃子每逢七夕在清宫夜宴，宫女们各自乞巧。这一习俗在民间也经久不衰，代代延续。
传说织女善织，精于针线女红，是天上编织彩霞的能手，是主丝帛针织的女神。所以，在每年农历七月初七牛女相会这一天的傍晚，家家户户都把庭院清扫得干干净净，民间女子当庭布筵，陈设瓜果备礼，仰对银河向织女星虔诚地跪拜，乞求织女保佑自己心灵手巧；并对月穿针引线，希望织女将她精湛的女红刺绣手艺传授给自己。所穿之针，用金、银、铜等特制而成。有五孔针、七孔针、九孔针，将线飞速穿过者为“得巧”，所以七夕节又称为“乞巧节”。自古迄今，“七夕”其实都应该说是女性的节日。
清人王士祯《香祖笔记》称：“七夕之说自三代以来，相沿旧矣。”夏商周是否有此节日无史料可据，但可以肯定秦汉时已有节日雏形。《西京杂记》说：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，俱以习俗。”
南朝宗懔《荆楚岁时记》：“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩楼，穿七孔针，或以金银瑜石为针，陈瓜果于庭中以乞巧，有喜子网于瓜上，则以为符应”。
宋孟元老《东京梦华录·七夕》：“至初六日七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之乞巧楼。铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之‘乞巧’。妇女望月穿针，或以小蜘蛛安合子内，次日看之，若网圆正，谓之‘得巧’。”
《梦梁录》卷四：“七月七日，谓之‘七夕节’。其日晚晡时，倾城儿童女子，不论贫富，皆着新衣。富贵之家，于高楼危榭，安排筵会，以赏节序，又于广庭中设香案及酒果，遂令女郎望月瞻斗列拜，谓乞巧于女、牛。”
可见这一天是不折不扣小儿女们的节日，倾城一派靓装笑语、温馨可爱的景象。在有些地方，甚至直称七夕节为“女儿节”。山东《临清县志》：“（七月）七日为‘巧节’。‘七夕’‘乞巧’相传最古，牛女佳话，妇孺皆知，亦称‘女儿节’。”河南《宜阳县志》：“七月七日为女节，陈瓜果，祀天孙以乞巧。”如此等等，不胜枚举。
“乞巧”这一民俗其实有着很深厚的现实心理基础。那些古代女子对于心灵手巧的渴望，从根本上讲来自于未来婚姻生活的压力。唐代著名诗人王建在他那首脍炙人口的《新嫁娘》诗中，就作了生动描写：
三日入厨下，
洗手作羹汤。
未谙姑食性，
先遣小姑尝。
古代女子嫁后的第三天，俗称“过三朝”，依照习俗要下厨房做菜。“洗手作羹汤”，“洗手”标志着第一次用自己的双手在婆家开始她的劳动，表现新媳妇郑重其事，力求做得洁净爽利。但是，婆婆喜爱什么样的饭菜，对她来说尚属未知。粗心的媳妇也许仅仅按照自己的口味，自以为做了一手好菜，实际上公婆吃起来却为之皱眉呢！因此，细心聪慧的媳妇想事先了解婆婆的口味，要让第一回上桌的菜就能使婆婆满意。“未谙姑食性，先遣小姑尝。”这是多么聪明、细心的新嫁娘，想出了很妙的一招——让小姑先尝尝羹汤。
在我国许多地方，女子嫁后三日，不仅要把自己的针线活拿给公婆过目，还要向公婆展示自己做饭的技能。也许这时，她们初步感受到了媳妇难做。七夕节的“乞巧”为她们乞求心灵手巧的内心热盼提供了一种契机。可见，女孩子在乞巧活动中绝不单纯是为了娱乐，而是反映了她们对织女赐巧的内心渴望。
据乾隆四年《祥符县志》，“七日之午，妇女多乞巧。以碗贮水曝烈日中，顷之水膜凝面，举绣针投之则浮，谛视水底针影，有成云物花鸟之影者为上，有成剪刀牙尺之影者为次，谓乞得巧，女伴相贺；其影粗如槌、细如丝、直如矢则拙矣，幼女尤忌，或至垂涕泣，其母每曲慰之。”
说的是在七月七日正午，妇女们多来乞巧。用一个碗盛满清水放在烈日下，不久水面就会有一层膜。这时女人们就将绣花针放到水面上，然后观察水底下的针影。有的针影会呈现出云朵花鸟形状，这就为最好的结果；呈现剪刀尺子形态的，这样的结果为次。这两种结果都是“乞得巧”，女伴们就会祝贺她乞巧成功。那些呈现出粗如棒槌、细如丝缕、直如弓箭形状的，都是未得巧。年幼的女孩子特别忌讳这一种，往往痛哭流涕，以至于母亲不得不找出种种理由好说好劝。得巧则喜，不得则悲，可见她们内心的虔诚。
如今在陕西很多地方，民间还有妇女在七夕乞巧的民俗，乞巧的女子还被亲切地称为“巧姑”，意为心灵手巧、乐于助人的好女孩。
朱淑真在少女时期也曾“天资秀发，性灵钟慧”（宋·魏仲恭《朱淑真断肠诗词序》）。她的兴趣在于诗词文章，而非女红针线。她曾写过一首欢快明丽的《春景》诗：
斗草寻花正及时，
不为容易见芳菲。
谁能更觑闲针线，
且春光伴酒卮。
她要趁春光明媚而及时去寻觅鲜花，与女伴们斗草戏耍。这不仅因芬芳秾艳的春景不易常见而弥足珍贵，更重要的是大自然的春光唤醒了自己的青春之感，激发了对自己美好青春的珍惜之情，所以她不肯为闺中“女训”、“女诫”之类所拘束，去学什么无味的女红针线，而要欢欣雀跃地举起酒杯，邀请春天——这少女般的伴侣陪自己共度人生之良辰。
然而，就是认为织女没有功夫赐巧、认为牛郎、织女七夕相会传说非常可疑的朱淑真，也还是不能免俗，写下下面的《七夕口占》诗一首：
三秋灵匹此宵期，
万古传闻果是非？
免俗未能还自笑，
金针乞得巧丝归。
看，她也加入了乞巧女子的行列。这也许暗示了她最终无法抗拒世俗的力量，最终顺从了“父母之命、媒妁之言”，接受了命运对自己未来婚姻的安排。这种内心真实情感与外界习俗压力的矛盾，也预示了朱淑真未来的悲剧命运。
农历七月初七的“七夕节”、“乞巧节”，是一种温婉清新的感受。加上七夕时常落雨，更有一种凄美的情绪在心中蔓延，亦真亦幻，似乎是跨越时空而来，又伸手可触。
唐朝诗人杜牧那首《秋夕》诗，则常常激发人们去回忆儿时七夕传说的那些美好梦想：
银烛秋光冷画屏，
轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，
卧看牵牛织女星。
人们传说在七夕的夜晚，抬头可以看到牛郎、织女的银河相会，或在瓜果架下可偷听到两人在天上相会时的脉脉情话。
女孩们在这个充满浪漫气息的晚上，对着天空的朗朗明月，摆上时令瓜果，朝天祭拜，乞求天上的女神能赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，让自己的针织女红技法娴熟，更乞求爱情婚姻的姻缘巧配。过去婚姻对于女性来说是决定一生幸福与否的终身大事，所以，世间无数的有情男女都会在这个晚上，对着星空祈祷自己姻缘美满。
虽然人们希望自己有美满幸福的爱情和美好的家庭生活。但现实生活又常常使她们的憧憬破灭。所以残酷的现实使她们开始充满了怀疑和不自信。牛郎、织女的天各一方，隔河相望，正是现实生活的一个隐喻，是女孩子对未来婚姻生活的怀疑和不自信的深层表露。从一定意义上说，牛女传说既是古代“男耕女织”家庭模式的一种反映，同时也是巨大现实社会压力下理想的破灭。然而，富于幻想的女子们又以飞动的想象力，在牛郎、织女之间架起了一道浪漫主义鹊桥。可以说，这鹊桥不仅是为了牛郎、织女一年一度的相会而搭建，更是为了女子们不甘心理想的破灭而架设，是她们“无意识的欲望的象征性的投射”。（张勃《压力下的憧憬——七夕节俗中的女性心理和情感分析》）
可见，朱淑真《鹊桥仙》词中的“巧云妆晚，西风罢暑”中的“巧”是其来有自的。而秦观词中的“纤云弄巧，飞星传恨”这一个“巧”、一个“恨”字都不是虚无。
柔情似水，佳期如梦。古人编织的那份愁绪离我们好远，我们只能把握现在拥有的这份欢笑，将来回首，能有可以体味的记忆。纵然一切只是梦，我们也会在梦境里体会到真实的如水般的暖潮。不要让这里的这份感情变得枯燥，不要等到失去了才懂得珍惜。