四、小院湘帘闲不卷——如果爱上了一个人，就是烦恼的开始
春巷夭桃吐绛英，
春衣初试薄罗轻，
风和烟暖燕巢成。
小院湘帘闲不卷，
曲房朱户闷长扃，
恼人光景又清明。
——《浣溪沙·清明》
春天，街巷里的桃花灼灼开放。朱淑真刚刚换上轻薄凉爽的春衣，想去街上游玩。那吹面的软风、树梢上升起和暖的袅袅轻烟，令人感到心情舒朗。在屋檐下，啁啾飞过的燕子衔泥筑起了小巢。
然而，她却走不出这深深庭院，湘帘低垂，朱户长闭，回廊曲折幽深。（扃：关闭。）外面的明媚春光多好，可是一到清明后就再也看不到了。
起句便是一句“春巷夭桃吐绛英”，似乎很清亮地展示出了一种绯红色的情怀。“夭桃”二字正有《诗经·周南·桃夭》中的寓意：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”以艳丽的桃花起兴作比，赞美新娘年轻美貌，并祝贺她得到一个美满幸福的家庭。清代姚际恒在《诗经通论》中说“桃花色最艳，故以喻女子，开千古词赋咏美人之祖。”
显然，这春巷桃花吐蕊绽放，在自幼饱读诗书的朱淑真眼里展示的正是这样一幅热烈美好的景象，引起了她情不自禁的联想。换上春衣的她洒浴在春光里，看到屋檐下的双双春燕正衔泥筑巢，心头也悄然萌动着这样一种美妙的意蕴：这样的季节里，连燕子都成双成对建起了新家。那么她的未来呢？
想到这里，她不禁惆怅起来。眼中的景象也忽然变得幽寂而沉闷。湘帘闲不卷，朱户闷长扃，让她心头刚刚燃起的激情与幻想骤然遭遇到冰冷的现实：外面的世界姹紫嫣红，她的世界却只有眼前这份孤寂与落寞。
李商隐《无题》诗中的名句：“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长”。在孤独的守望中，她陷入了某种恍惚的回忆之中：
门前春水碧于天，
座上诗人逸似仙。
白璧一双无玷缺，
吹箫归去又无缘。
这首诗名为《湖上小集》，又名《春日杂书》。写的应当是朱淑真参加一次诗人雅集时发生的偶遇。至于这个“湖上”，根据朱淑真的生活环境和行踪来看，应当是江浙西湖一带。西湖是文人们心中的后花园，在西湖之滨，文人们以诗会友，以酒佐兴，应当是风雅之事。
朱淑真有幸参加了一次这样的文人聚会。“门前春水碧于天”，这一句直接从晚唐五代韦庄的一首《菩萨蛮》词中化出：“春水碧于天，画船听雨眠”。韦庄写的正是泛舟江南的西湖之上。
正是在春光明媚时节，天朗气清，惠风和畅，杨柳轻柔，湖水碧绿。那些士子书生雅集一处，可谓是高朋满座。在这众多的书生士子中，有一位气质高华、飘逸不俗的诗人格外让朱淑真注目留意。“座上诗人逸似仙”，一个“逸”字透露出朱淑真心中神往的男子形象。
什么是“逸”？《三国志·诸葛亮传》称：“亮少有逸群之才。”这里的“逸”是超越凡俗的意思。又如：“逸才”是指超人的才智；“逸伦”是指超越同辈；“逸操”是指高洁的情操；“逸品”是指超越流俗的人格魅力、艺术修养或艺术品，以及超绝凡常的嘉德。
可见，一个“逸”字，有超尘脱俗之意，也指才华、个性和品行超出常人。“逸似仙”则更是飘逸潇洒，有似神仙中人，令人悠然神往。
对此，她另有一首诗《题四并楼》可以看出这种情怀：
华榜危楼岂浪名，
人间四者此环并。
日知光景无虚度，
时觉清风满座生。
庾亮据床谈兴逸，
仲宣倚槛客愁轻。
到底什么是“逸”？朱淑真在这首诗里点出来了——“庾亮据床谈兴逸”。诗中提到的东晋士人庾亮，颇有魏晋名士潇洒自然、情趣高远的风度，那就是“逸”。《世说新语·容止》记载：“庾太尉在武昌，秋夜气佳景清，使吏殷浩、王胡之之徒登南楼理咏。音调始遒，闻函道中有屐声甚厉，定是庾公。俄而率左右十许人步来，诸贤欲起避之。公徐云：‘诸君少住，老子于此处兴复不浅。’因便据胡床，与诸人咏谑，竟坐甚得任乐。”
说的是时任太尉的庾亮在武昌时，一个气佳景清的秋夜里，他府中的使吏殷浩、王胡之等人在南楼吟诗听乐。这时，忽然听到函道中传来响亮的足屐之声，此人定是庾公。果然就见庾亮一行十多人步行而来，人们纷纷起身避让，那庾亮却慢慢说道：“大家不要拘礼了，我在这里也玩得很有兴致。”说罢就在一张胡床（似小马扎）上坐下，和人们一起谈笑吟咏，颇得放诞之乐。这里，身为太尉的庾亮与诸雅士不拘形迹，在风清气爽的秋夜吟诗作歌，谈笑风生，甚得逸乐的潇洒风采，正是朱淑真内心倾慕之所在。
可见，从《秋日偶成》中的“分付萧郎万首诗”，到《湖上小集》中的“座上诗人逸似仙”。读到朱淑真更多的诗词后，我们会感到她心目中理想的情郎形象更加立体丰满、呼之欲出了。令朱淑真神往的，不仅仅是通诗擅文的书生，还要有鲜明的个性风采。魏晋士人雅聚清谈、诗酒纵意的洒脱不羁，才是她心目中最有魅力的男子的形象。
随着年龄、阅历的增长和社会交往的扩大，朱淑真的眼界也随之变宽了。仅仅能识文断字、能诗会文还只是及格线，刚刚具备“准入”的资格。显然，就我们现在读到的《断肠集》诗词而言，第一个真正走进少女朱淑真内心深处的理想“萧郎”，便是这位西湖之畔邂逅的“逸似仙”的诗人。用今天的时髦话来说，就是这样一位“文艺男”兼“气质男”。
当众多男人代表社会整体对女性容止美德提出种种要求的时候，朱淑真却发出了自己独特的声音，提出了自己对意中人、对理想男性形象的标准。
“白璧一双无玷缺，吹箫归去又无缘。”
这样“逸似仙”的人物仿佛不染尘土、毫无瑕疵的璧玉，犹如凤凰台上吹箫的萧史一样，乘龙而去却终与自己无缘。少女的内心充满了某种怅然若失，某种深深的叹息。
那一次的相见，却是一段或美丽或凄凉的开始。
曾经以为，遇见你是我人生最美丽的邂逅。遇见你在那个多情的季节，总似我多年梦寐中的向往。多少次虚幻想象中与你牵手，却终难赢得你今日的一次回眸。
“待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。”朱淑真从此心底平添了一段愁绪。很多时候，她的心思意绪，她的悲欢歌泣，她的诗词文字，都会与此息息相关。
翠密藏鸦绿柳堤，
伤春懒矣步桃溪。
梦回窗下日当午，
一声林外啼。
这首《独座感春》的小诗里，我们看见浓密的柳荫深处，鸦噪声声。心事重重的朱淑真在桃花溪水畔懒懒地散着步。当她从午睡的梦中醒来时，忽然听到树林外传来一声的叫声。这是一幅深闺春暮图，画面凄清幽寂。置身于如此氛围之中，心情之凄怆尽在不言中。
“”即杜鹃。《后汉书·张衡传》：“恃己知而华予兮，鸣而不芳。”李善注：“《临海异物志》曰：‘，一名杜鹃，至三月鸣，昼夜不止，夏末乃止。’”张先《千秋岁》：“数声，又报芳菲歇”。
可见，这“”叫声就是在春末夏初时的杜鹃啼叫声，听来令人春愁顿起，魂伤哀感。杜鹃叫声即是人们常说的布谷鸟叫声。在李清照的一首《好事近》里，我们也听到了这样的一声叫声：
风定落花深，帘外拥红堆雪。
长记海棠开后，正是伤春时节。
酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭。
魂梦不堪幽怨，更一声。
的叫声常在暮春时听到，那时百花开始凋落，有如一声声好景不再、大幕将落的伴奏。
事实上，杜鹃声里，诗人内心升起的不只是春愁，还有那排遣不尽的悠悠相思之情。当一个人的影子深深印入她的内心深处时，总是那么多魂梦相牵。在梦醒后的“”啼声里，她又想到了那个人。这让我们想起了开头那首《眼儿媚》里依稀见过的情形：“午窗睡起莺声巧，何处唤春愁。绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。”
那个逸似仙的人儿，仿佛和这鸟叫声一样，无处不在。绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头，到处是他明朗的笑容、飘逸的身影。