五 李雪健与于海丹
李雪健和于海丹的爱情故事,毫无传奇色彩。从同事,到恋人,到夫妻,直到做了父母,这期间二人必定有如醉如痴的互相的渴望,但均无类似《渴望》中那些惊人之举。他们俩在空政话剧团里相识。当时于海丹还在学员班,女兵是不准谈恋爱的,当然这纪律并不能消灭心里的渴望,只是说他们得悠着点,藏着点,熬着点,“注意影响”。想必是不能手拉了手逛大街的,坐在一块要保持恰当的距离,不能跟演戏似的,当然他们并不是演戏是真心地相爱。我从李培禹写的《雪健与海丹的故事》中读到这样一件事,不妨抄录于下:
“于海丹要去陕西拍电视剧《暖流》,晚上的火车。她多想让雪健到车站送送她呀,可是不行,团里的领导偏在这时提醒李雪健‘要注意影响’。海丹一个人委屈地走了。
“一个月后,《暖流》剧组返京拍最后一个镜头:在北京站抓一个小偷。演小偷的群众演员临时没来,导演急得不得了。忽然想起让于海丹从空政话剧团找个演员来帮忙。‘小偷’连个正面镜头都没有,何况时间很晚了,又下起了小雨,谁肯来?
“电话拨到了李雪健那儿。这时雪健已是轰动全国的名演员了,他听到海丹的声音,说了句:‘你等着,我去。’骑上车就冒雨往北京站赶。恋人相见,有千言万语要说,但是先拍戏。雪健的功底自不必说,‘小偷’演得导演连声道谢。回到空政话剧团,夜已深了,大门紧闭。李雪健翻墙而入……
“谁知一位热心的记者以《明星不要报酬,甘当配角》为题,把‘小偷’的事迹给捅了出去。这一下李雪健受到团里的严厉批评,其错误是:未经领导批准私自拍摄电视剧。为了教育他人,还让他在大会上做检查。海丹后来才听说此事,她知道,自己不追问,李雪健是永远不会对她提起此事的。”
李雪健和于海丹结婚时,好友王培公书赠的条幅:“梅花雪中见,珊瑚海之丹。”李雪健曾叫李雪见,梅花,既指他刚刚荣获了梅花奖,又隐含了他苦寒的经历与坚韧的意志。这海之丹呢,很难一言蔽之,慢慢体会。
于海丹比李雪健小三岁。但当李雪健还在剧团里跑龙套,于海丹早已走上荧屏。著名导演田壮壮执导的电视剧《夏天的经历》,曾大为轰动,其中的女主角便为于海丹所饰。可现在她在全国妇联图书馆工作,改了行。因为什么?不知道,或者说不明白。但这事发生在话剧《WM》未得公演之后。
一九八四年李雪健在话剧《WM》中扮演主要角色之一。这戏我没看过,因为终未公演,剧情我也不了解,故此戏到底如何我不敢妄加评论。但在此戏中李雪健表演的成功,已得到话剧界同行的认可。但不知为什么,从《WM》之后,李雪健又开始跑龙套了。龙套需要有人来跑,李雪健可以在风雨之夜不要报酬去演那个“小偷”,他当然不认为这是掉价或“跌份”之事。但是接着,团里上演新剧目仍然不用李雪健。一个有才能的演员总去跑龙套就很不正常。再接着,正常排戏的于海丹,也不明不白地从主角位置上给换了下来。再接着又发生了一些想不到的事……李雪健决定调离。但团里却又不放他走。在这儿不让你干,要走又不让你走,这样的事并不陌生,但一时还弄不清这算什么主义。李雪健从小想演戏,一辈子爱的是演戏,不让他演戏他说不定得死,僵持不下,最后团里竟提出:要走,夫妻俩一块走。此时于海丹正怀着六个月的李亘,她对丈夫说:“没什么,我和你一起走。”这样,这位青年女演员,正在表演的黄金年龄,却不得不离开舞台。
李雪健为此常常感到歉疚,于海丹安慰他:“得得得,别瞎想了,其实我也没为你牺牲,我不是也挺好吗?”现在李雪健常常外出拍戏,现在主要是于海丹支持着这个家,现在李雪健最向往的地方是这个温暖的家。现在当成群的记者围着大明星李雪健,问“你最大的愿望是什么”时,李雪健回答:“有机会,我想和于海丹合作拍部片子。”于海丹在一旁补充道:“要演一对夫妻。”
我问李雪健:“对爱情,你怎么看?”
李雪健说:“我和于海丹常常探讨这个问题。什么是爱情?说起来挺复杂,我只知道爱情是互相的,爱情是有代价的,是有责任的。一见钟情的、疾风暴雨式的,我觉得那多半是动物性的,是性爱,还不能算是爱情,爱情主要是感情,不是冲动。我跟海丹说,我心目中的爱情是什么?譬如说,是一对白发苍苍的老头老太太,互相搀扶着,过马路。我说这是真正的纯洁的爱,经历了多少年的风风雨雨两个人依然难舍难分,这时候性冲动可能很少了,但是感情更深,爱得更深了。”
李雪健说:“有时候海丹我们俩开玩笑,说有一天,比如说有一天,海丹说我跟别人走了,你怎么办?我说,有一天,你要是跟别人走啦,嗯——我可能得有那么几个月痛苦吧,然后我就再找一个。海丹说,你就这样呀?你就是这么个人呀?我说我就是这么个人,你已经不爱我了,我还傻乎乎地等吗?”
我说:“那么,要是让你演这么一个傻乎乎的人,你能演吗?人家把他甩了,可他仍然似疯若痴地等着,让你演这么个角色你能演好吗?”
李雪健:“能。我能。我能理解这样的人。我准能演好。”
我说:“这人不算明智,但挺美。”
李雪健:“是。是很美。”说到这儿李雪健垂头沉默了好一会儿,又说:“我自己可能也这样,要是于海丹走了,我可能受不了,我可能就这么一个人谁也不找了。”
我提醒他:“这是假如,老弟,别当真,于海丹没走。”