- 读书 >
- 文学回忆录 - 木心、陈丹青 >
- 上册
第二十五讲 宋词（二）
一九九零年五月十一日
全篇反思绵绵，真正词家。诗词的迷人，是迷人在意思不同，声音好听。后半阕不如前，但贯气。柳永更是通篇贯气，转折也更多。
词家的好戏，是铺过去、铺过去，须好看，否则露马脚。
每个人都记得一点唐诗宋词。我临睡前背背，就睡着了。
好在整个运用。写荷花，一句不提荷花。笔致很顺利、滋润。
最后两句不敢去解释，一解，就破坏掉。忧伤到极点。
肖邦的触键，倪云林的下笔，当我调理文字，与他们相近相通的。放下去，就要拿起来，若即若离。
（课前看画册）马蒂斯（Henri Matisse）——现在看他们，不一样了，废品太多。包括印象派，后人还应该精化。艺术家，最好是晚年达到连自己都意外的境界——少年、中年，想不到老年能画出这样的画来。
舒伯特、贝多芬如果不死，还有得好写。
中国的中世纪文学，诗，词，今天要讲完。下次讲中世纪的波斯文学。但中国的中世纪文学讲不完，还有小说，还有东西。
秦观，历史上对他的评价还不高，还不全面（我以为词有几家是行家：柳永、秦观、李清照、周邦彦、吴文英，是正宗行家。苏东坡、王安石等，不是正宗词家，是好词家）：
《望海潮》
梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。(在诗里少用，在此用很生动）金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。(无可写，写，写得妙）长记误随车。正絮翻蝶舞，芳思交加。（不通的，但好极了）柳下桃蹊，乱分春色到人家。（太好了）
西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟。烟暝酒旗斜。但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯。
全篇反思绵绵，真正词家。诗词的迷人，是迷人在意思不同，声音好听。后半阕不如前，但贯气。柳永更是通篇贯气，转折也更多。
下面再来一首秦观的《鹊桥仙》：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢(好句），便胜却、人间无数。(随意铺铺，因有好句在胸）
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。(这两句，好句）
这首词我从小读了就感动，感动到现在。才华丰润，真懂得用情。
《满庭芳》
晓色云开，春随人意，骤雨才还晴。古台芳榭，飞燕蹴红英。舞困榆钱自落，秋千外、绿水桥平。(这两句夸张，但非常自然）东风里，朱门映柳，低按小秦筝。(典型宋味）
多情，行乐处，珠钿翠盖(指男），玉辔红缨(指女）。渐酒空金榼，花困蓬瀛。豆蔻梢头旧恨，十年梦、屈指堪惊。凭栏久，疏烟淡日，寂寞下芜城。
这首词，精炼，唯美。
《踏莎行》
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
自然，好，不必深究如何好法。苏轼对这首词大赏。
贺铸（1052—1125）：
《青玉案》
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。(最后三句令人妒忌，后人因此称贺铸为“贺梅子”）
周邦彦（1056—1121）：
《满庭芳》
风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外，新渌溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。
年年。如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听，急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。
每个人都记得一点唐诗宋词。我临睡前背背，就睡着了，真是风雅性感。
《苏幕遮》
燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。
故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否。小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
李清照（1084—1155），她的生平就是艺术品。父亲是大学问家，名门闺秀，夫婿又是大文人。她是清官的后裔，无多财。李清照回忆夫婿的散文，写得好极！
《醉花阴》
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，夜半凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦。
李清照的丈夫得此词，也作词十五首，混入妻子的词。请人点评，结果摘出李词最后三句，称最佳。
她的文学评论也很尖刻，几乎宋代词家无一人看得上。
《声声慢》
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。(护理自己，古称将息）三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
（略《西青散记》，清代农家女词人贺双卿）
《念奴娇》
萧条庭院，又斜风细雨、重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽、万千心事难寄。
楼上几日春寒，帘垂四面，玉栏干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，(这两句偷《世说新语》。原著中没作用，她偷来就起作用。下句接得巧妙）多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未。(这句好像只有女子能写得出来）
《永遇乐》
落日镕金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿、撚金雪柳、簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语。(这又是女子才能写的句子，心肠、头脑、才能俱好）
《武陵春》
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休。欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟。载不动、许多愁。
辛弃疾（1140—1207），爱国词人，其实“官倒”很厉害，贪污也多。
《南乡子·登京北口北固亭有怀》
何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。(从“不尽长江”到这句，好在流畅，有本事）天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
《永遇乐》
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
姜夔（1155—1221），也称姜白石：
《扬州慢》
淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荞麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧。暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然。感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。(以下几句似通非通，非常好）过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。(以上，前半阕最好）
杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药(指玫瑰），年年知为谁生。
《念奴娇》
闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。
日暮青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。
好在整个运用。写荷花，一句不提荷花。笔致很顺利、滋润。
《疏影》
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环，月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时，重觅幽香，已入小窗横幅。
这首词重写杜甫诗，用句用典，本事高。
《暗香》
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆，长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得。
词家的好戏，是铺过去、铺过去，须好看，否则露马脚。
《点绛唇》
燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。（此二句，好句子）
第四桥边，拟共天随住。今何许，凭栏怀古，残柳参差舞。
吴文英（约1200—1260） ：
《八声甘州》
渺空烟四远，是何年、青天坠长星。幻苍厓云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。
宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍波无语，华发奈山青。水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀。连呼酒，上琴台去，秋与云平。
《风入松》
听风听雨过清明。愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。
西园日日扫林亭。依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。
最后两句不敢去解释，一解，就破坏掉。忧伤到极点。
元曲，是分散的没有精炼过的莎士比亚。
好，宋词就马马虎虎讲到这里结束。
肖邦的触键，倪云林的下笔，当我调理文字，与他们相近相通的。放下去，就要拿起来，若即若离。
波斯绘画（美国波士顿美术馆藏）