第九讲 谈《素履之往》

自序

《庖鱼及宾》

《朱绂方来》

一九九三年九月十一日

音乐家，自己作曲，自己弹。其他艺术家，没有这个前例。

我讲自己的书，不是骄傲，不是谦虚。毕竟文学和音乐不一样。我们两三知己，可以这样讲讲。在学堂、学府，能不能这样做？要看怎么做。传出去，木心讲自己的书，老王卖瓜，自赏自夸。所以要讲清楚——传出去，也要传清楚。

文质彬彬。我不在乎这个。文质是在一起的，要文有文，要质有质。文质彬彬，我这样来解释。

你说这样子读者能不能懂？他懂不懂，与我无关。总会有人懂的。

写序是很快乐的事。什么快乐呢？自我居高临下。写日记，是写给自己的信。写序，是该比自己高得多了，有一种快感。

老少两代闹不好关系，不是年龄的问题，是智慧的问题。我觉得和青年人很好相处。我懂得他们。青年人，从十四岁到二十四岁，是艺术家的年龄。热情，爱美，求知，享乐。

“文学演奏会”第九讲笔录原件

今天是今年秋天第一堂课。

因为新出一本书，《素履之往》，就讲这本书。讲到哪里是哪里。

为什么要讲自己的书？刘丹今天来听课，重申一下：音乐家，自己作曲，自己弹。其他艺术家，没有这个前例。你写出一点东西，许多东西留在心里，人死了，就没有了。《红楼梦》，没有写出来的东西，多得多了。

曹雪芹的才能，只在《红楼梦》里露了一露。脂砚斋，不具名的，可能是曹雪芹的亲戚、朋友，是曹雪芹的作品的见证人。他不把艺术当假，他当它是真的。那天问阿城，如果脂砚斋把曹雪芹的人给写出来如何？阿城惊喜。

我讲自己的书，不是骄傲，不是谦虚。毕竟文学和音乐不一样。我们两三知己，可以这样讲讲。在学堂、学府，能不能这样做？

要看怎么做。

传出去，木心讲自己的书，老王卖瓜，自赏自夸。所以要讲清楚——传出去，也要传清楚。

书名。为什么要用《易经》作书名？不是复古，也不是取巧。

要把文学回到过去，延伸到未来，你哪里来力量？我用古典，是用古典的弹力，弹到将来去。你说，你也会弹，我说，你弹弹看。

弹还是看你弹。弹不好，墙壁不睬你的。

光取“素履之往”，不加注释，太吝啬了。你用古典，要帮助它（卡夫卡说，你反对这个世界，你要帮助它）。

注释，在扉页上端。仍用古典解释古典，不用我的文字，全用《易经》。可你到《易经》中去找，全是零零碎碎的，不连贯的。注释不用标点，太看得起读者了。我还是用，但是用古法。

“初九”，是编号。履卦。

　　乾

　　巽

素履，难用现代话说。只能说：“动机纯洁的形相”。

象曰，指后人解释。

纯洁的动机，向前走。

九二，编号

幽人贞吉，内心一点不乱。

贞厉，诚恳。

一开始时，就很纯洁。人本质是有礼的，就是根据人的本质作装束的，文之极反而质也。文质彬彬。

（我不在乎这个。文质是在一起的，要文有文，要质有质。文质彬彬，我这样来解释。）

你说这样子读者能不能懂？他懂不懂，与我无关。

总会有人懂的。

《易经》，多少人研究过。名士，大家，研究过。《易经》是用来算命的，算国家朝代的命。看风水，算命——从来没有人把《易经》当文学看。

不仅是看它，而且用它。

我看《道德经》、《易经》，都用文学的态度进去，文学的态度出来（我小时候，母亲就要我们背诵《易经》的口诀）。

《易经》的句子，很愁苦，是很苦难的经验——从来没有被讲出来，听人讲，都很不以为然。到前几个月，读到宋欧阳修有句：《易经》是忧患之书。遇到这种事情最高兴了：有人一样看法。

究竟《易经》是什么？

我有个形而上的看法：有种神秘的力量无法同人对话。有了《易经》，有了算命（牌、扑克、麻将，都可以算命的）、玄学，就可以对对话。

“序”。在座将来都会给自己的作品集写序。或请人写，或自己写。或两个三个序，五六个序都有的。我的体会，最好是自己写。

写序是很快乐的事。什么快乐呢？自我居高临下。

（写日记，是写给自己的信）写序，是该比自己高得多了，有一种快感。鲁迅，我最喜欢看他的序、后记。很见性情，很见骨子。

“我要写序了，我要写序了！”这样写不好序。

讲演，事先也不能想。

序怎么写呢？写不出怎么办呢？写不出——后来就写出来了。

开始读《素履之往》的序。

《素履之往》自序

总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，歌德、黑格尔写完了也不言累，予一念及此已累得茫无头绪。

“总觉得……”一般不这么开头。“觉得”，是把分量减轻，“总”，又把分量加重。这样忽轻忽重地来写，来开头——但事实上真是这样觉得。

第一段末……这不是正经话，是玩世不恭的说法。口气很大。有含意的。“两万七千行诗”，指歌德的《浮士德》。《浮士德》谁不知道？不写它。

“逻辑著作”，指的是黑格尔——下句，才写出歌德、黑格尔的名字（文学上，我用的是肖邦的“触键”，倪云林的“皴法”）。

我喜欢模棱两可。不是多一“可”吗？

前面一段，全是假象，非常不正经，可是非常严重地在说这些东西。但没有后面一段，前面是白说的。不知在说些什么。

尼采最好的地方，是有些东西一说出来，就面对面。“架构体系不诚实”，没有人这样看，看到了，没有人这样说出来。

哲学家都爱架构体系。只有巴斯卡的随想录、蒙田的散文、尼采的书，不事体系。

我会做种种解释，但不事体系。讲么一直在讲。

蒙田勿事体系，尼采戟指架构体系是不诚实——此二说令人莞尔。虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。吾从恭，澹荡追琢以至今日，否则又何必要文学。

二段前句，那么大的事，怎么托得住？“此二说令人莞尔”。“纵然”，不是通常的意思，是“虽然然”、“虽然如此”的意思。“吾从恭”，典出苏东坡与米芾对话，苏有“吾从恭”说。二段中，“勿事体系”，“不诚实”，到“莞尔”，一转；“诚实亦大难”，一转；“各有玩法”，“恭甚”，一转；到“吾从恭”，又一转；直到“否则又何必要文学”。

尼采也说过：玩世是有功的。

我和他想到一起去了。世界很小，两人碰来碰去，就碰到了。

目录，一辑中全部用《易经》。每四字，什么意思呢？名字归名字，题归题，文章归文章。但文中总归有一点点和题相干的。你们去找，我懒得去找了。

取那四个字的好看，好听。只有第一题的“庖鱼及宾”，是改过的。原文是庖鱼“不及宾”。其他题都是现成的。

讲《庖鱼及宾》。

庖鱼及宾

年月既久，忘了浪漫主义是一场人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艳史。当时欧洲的才俊都投身潮流，恐怕只有肖邦一个，什么集会也不露面，自管自燃了白烛弹琴制曲。德拉克罗瓦，与肖邦交谊甚笃，对于他的画，肖邦顾左右而言他；对于同代的音乐家……肖邦只推崇巴赫和莫扎特——后来，音乐史上，若将浪漫派喻作一塔，肖邦位于顶尖。

有人（好事家兼文学评论家），说陀思妥耶夫斯基的小说属于写实主义，陀思妥耶夫斯基忿然道：“在最高的意义上，可以……我可以承认是个写实主义者。”——文学史上，若将写实主义喻作一塔，这样，也有了顶尖。

深夜闲谈，列夫·托尔斯泰欲止又言：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，后日离开了，记得起的也就只几个尖顶。”

地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。

头三四句行文，要得力。句子很通俗，但“一场人事”、“精神艳史”，用在这里正好。“恐怕只有肖邦一个”，要加“恐怕”。这段，可以写出来。但不是文学，要写成文学。陀思妥耶夫斯基的原话，不是这样的。我写东西，凭记忆，原来一句话，在我记忆里可以有三种说法，我取最好的一种。

陀氏原话，讲了好多，我就用他这点。

后面三句：“地图是平的，历史是长的，艺术是尖的”——如果没有，前面那些说什么呀！谁要你说呀！

这三句声音很轻。你越是有把握，声音可以越轻。

这三句一说，前面都动了。真正聪明一点的人，读这段，就知道作者很坏。

讲第二（建筑）

古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力。

现代建筑的外观，纯求新感觉，几年后，七折八扣，愈旧愈难看。决绝的直，刚愎的横，与自然景色不和谐，总还得耸立在自然之内。论顽固，是自然最顽固，无视自然，要吃亏的。

现代建筑执着模型期的时空概念，似乎世界乃一干爽明净的办公室。“大罗佛”增置了透明金字塔，在视觉上，它宿命地只有第一效果，无第二第三层次的效果可期待。它的理想状况是天天像揭幕剪彩时那样光鲜。一旧，有一分旧即起一分负面反应。现代建筑要拆除是快速的，建筑的基本立意是为了尽早拆除？

现代建筑成为废墟后不会令人徘徊流连。近几年出来的摩登高楼，更明显地看到建筑家手足无措，靠增加折角、靠层层外凸的阳台来与自然讲和，讲归讲，自然不肯和哩。

除了建筑，其他方面何尝不是手舞足蹈地落得个无所措手足的结局，极目油油荒荒，叶芝惯称“大年”（Great Year）之岁云暮矣，知有除夕不知有吉旦的世纪末，自非区区建筑物应任其咎。

“现代”，不会成为“废墟”——贬褒只此一句。

前两段完全口语。通篇都随便地说。最后一句，很用力地写。就这一句，前面铺陈那么多。前面说的有没有道理呢？有点道理的。

现代建筑，整体看看，有一个效果：旧的建筑会说话，新的建筑不说话。“贬褒只此一句”。这是文学的特点。

讲第三

科隆深秋，时近黄昏，双塔大教堂洪钟初动，随着全城的钟次第应和， 洞浩瀚，历时二十分，茫茫平息。

就听这次为好？每天听为好？

离科隆已逾三载，双塔大教堂的钟声，恭闻一度是幸，日日敬聆是福。

没什么大道理。就看你怎么把感觉写出来。“茫茫平息”。声音没有了也要写，反衬出钟声。

讲第四

钟声，不属音乐范畴。当大教堂的巨钟响起，任何音乐都显得烦琐多余。音乐是人间的，巴赫、莫扎特的曲奏全是人间事。从来闻说天国充满音乐，充满人间之声的会是天国吗？音乐是路，钟声是桥，身为精灵者，时而登桥凭眺，时而嬉戏路畔。精灵一跃成天使，一跌成魔鬼，他们调皮在不跃不跌，偶作跃跌状，逗天使着急魔鬼发笑。然则天国一定是要在那里的，才有路有桥可言，天使魔鬼也一定是不可缺少的，才显得精灵的调皮大有余地。

艺术家不要做天使，也不要做魔鬼。艺术家可以做做精灵。拜伦、海涅、普希金，都是精灵。

讲第五

祖师西来意旨如何

“子解得糯团么”——岩头

祖师西来意旨如何

“取皂角作浣衣状”——玄泉

祖师西来意旨如何

“庭前柏树子”——赵州

祖师西来意旨如何

“闻得檐雨滴声吗”（适雨）——叶县青

祖师西来意旨如何

“街头东畔底”——法华

祖师西来意旨如何

“西来无意”——大梅

祖师西来意旨如何

“这么长的，那么短的”（指竹）——翠微

……

如何是达摩西来意

“了此意”

（“来”即“意”，“一华五叶”即“此”。

衣钵传而底事无传，达摩西来，不了，了之。）

禅宗有个问题：“师祖西来意旨如何？”我把历代禅宗大师的回答集在这里。他们的答，都很现代派，你问，他答非，你懂不懂呢？不懂。所以在当今世界风魔，特别适于现代，而且在中国发生得那么早（中国现在好多“现代”画家、诗人，都是“一贯道”）。

我来回答：（说老实话）“了此意。”我的意思，就是别来这套花招。赤子之心。（尼采说，真正的基督徒只有一个，耶稣。）

讲第六

尼采在最后十年中，亦未有一句粗话脏话——使所有的无神论者同声感谢上帝。一个人，清纯到潜意识内也没渣滓，耶稣并非独生子。

高明的父，总是暗暗钟悦逆子的；高明的兄，总是偏袒桀骜不驯的乃弟。莎士比亚至今没有妹妹，耶稣已经有过弟弟，最爱耶稣的正是他。

那是一片出不了尼采至多出个张采的老大瘠土。借禅门俗语来说，金圣叹、徐文长，允是出格凡人。李、庄二子，某几位魏晋高士，堪称“尼采哲学存在于尼采之前”的东方史证，所以，没有意思得颇有意思，就中国言，尼采哲学死于尼采诞生之前。

金圣叹也叫张采。“出格凡人”，是梵文。“没有意思得颇有意思”，用了点文学。“天行健，君子自强不息”，就是尼采精神。

讲第七

“书法”，只在古中国自成一大艺术，天才辈出，用功到了不近人情，所以造诣高深得超凡入圣神秘莫测。“书法”的黄金时代过去一个，又过去一个，终于过完。日本的书法，婢作夫人，总不如真。中国当代的书法，婢婢交誉，不知有夫人。

书法。批评了日本人。也得骂骂中国当代的书法。中国古代，书法成就和绘画并重。中国书法，非常形上、灵智的行为。

讲第八

“欲往芳野行脚，希惠借银五钱，容当奉还，唯老夫之事，亦殊难说耳。”略近晋人杂帖，毕竟不如。日本俳师芭蕉小有可人处。

俄国人中也有写信的好手：

“舱内流星纷飞，是有光的甲虫，电气似的。白昼野羊泅过黑龙江。这里的苍蝇很大。我和一个契丹人同舱，叫宋路理，他屡说在契丹为一点小事就要头落地。昨夜他吸鸦片多了，只是梦呓，我不能入眠。轮船播动，不好写字。明天将到伯力，现在契丹人在吟他扇上的诗。”

契诃夫寄妹书，不过在迻译间，筛了筛。俄文似乎天生是累赘的。

芭蕉的书信。

讲第九

愚蠢的老者厌恶青年，狡黠的老者妒恨青年，仁智的老者羡慕青年，且想：自己年轻时也曾使老辈们羡慕吗，为何当初一点没有感觉到？现在，他与青年们实际周旋时，不能不把羡慕之情悄然掩去，才明白从前的老辈也用了这一手。然而即使老者很透彻地坦呈了对年轻人的羡慕，年轻人也总是毫不在乎，什么感觉也没有。

老少两代闹不好关系，不是年龄的问题，是智慧的问题。我觉得和青年人很好相处。我懂得他们。青年人，从十四岁到二十四岁，是艺术家的年龄。热情，爱美，求知，享乐。

讲第十、十一

阳台晚眺，两个青年远远走来，步姿各样而都显得非常快乐，波多黎各，好像是，是波多黎各人，那腿那手臂的韵律纯粹是快乐，快乐的脖子快乐的腰，走过阳台底下，仰面唿哨道声晚安，丑陋妩媚之极，怎会这样快乐，怎会这样快乐的呢？克尔凯郭尔看了又得举枪自杀一次。

背德的行为，通常以损害别人的性质来作判断，而忽视其在损害别人之前先已损害了自己，在损害别人之后又继续损害着自己。

历来的“善”、“恶”，弄来弄去弄不清楚。我不去弄。但先把“害人害已”这个问题说透。

讲第十二

司马迁认为每隔“五百岁”必有什么什么的，到底不过是浪漫的穿凿。姬昌与孔丘的精神上的瓜葛，论作孔丘这方面一厢情愿也可以。而到得《史记》，事情和问题都杂了大了，司马迁的一厢情愿就更显得牵强。之后呢，五百岁……五百岁……没什么，什么也没，所以再回过去体味《太史公自序》开篇的几句壮语，觉得等于在绝叫。

理想主义，是表示耐性较好的意思。然而深夜里，我听到过的绝叫，都是从理想主义者的床头传来的，明月在天，大江东去，一声声的绝叫，听惯了就不太凄惨。

《春秋》《史记》，并没曾别嫌疑、明是非、定犹豫——那是由于：礼，不能节人；乐，何尝发和；书，未足道事；诗，岂在乎达意；易，更难普遍道化。万象流传，毫厘是必失的，所以千里必差。

（避开以上云云的故实，自悦于顽皮的想法，以致成为说法，“五百年有一读者来”，可不是吗，现在轮到我作读者。）

司马迁，尊崇儒家。但他的性格不是儒家，这是他的悲剧。姬昌，即周文王。“明月在天，大江东去。”这是在卖弄。实际上说明作者很悲痛。再伟大的人，在那里讲，最后还是要倒下去的。

史称《春秋》、《史记》，能够“别嫌疑”、“明是非”、“定犹豫”。所谓“礼能节人”、“乐能发和”，我全反过来说。说我这样写很快感，其实我更痛苦：能不失之毫厘？能不失之千里？世界上种种恶败，全是当时失之毫厘呀，你扳得过来吗！

不是贬低孔子和司马迁，不是要和他们唱对台戏。不是这个意思。不过写到这意思，有点像在造纪念碑。所以底下还有，轮到我作读者，回到人间。

讲第十三

古典主义，是后人说的。

浪漫主义，是自己说的。

唯美主义，其实是一种隐私，叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美。

象征主义，也不必明言，否则成了谜底在前谜面在后。

现实主义，笨嘴说俏皮话，皮而不俏。

意象主义，太太，意象算啥主义，是意象派吧。

超现实主义，这样地能超，超掉“主义”行不行呢。

主义，主义。跟他们开开玩笑。

讲第十四

早年，偶见诺瓦利斯的画像，心中一闪：此卿颇有意趣。之后，我没有阅读诺瓦利斯的作品的机会。近几年时常在别人的文章中邂逅诺瓦利斯的片言只语，果然可念可诵——诺瓦利斯的脸相，薄命、短寿，也难说是俊秀，不知怎的一见就明白有我说不明白的某种因缘在。

不讲明。稍微弄弄。“哲学是一种乡愁”，就是诺瓦利斯说的。

讲第十五

毕加索和布拉克同时制作抽象立体主义——明明塞尚，从塞尚来，点、线、面、体、曲、直、明、暗……塞尚恍然，毕加索、布拉克大悟。

“明明塞尚”，是口语。整个用口语写。

讲第十六

委拉斯凯兹的画，多数是做事，做了一件，又做一件。少数是艺术，创造了不可更替的伟大艺术。

（有人是纯乎创造艺术的，要他做事，他做着做着做成艺术。）

委拉斯凯兹做事很能干，艺术创造得好，而不会把事做成艺术。事又做得太多，累坏了身子，难免也累坏艺术。如果不善保身，还是欠明哲。委拉斯凯兹和笛卡儿都把自己看低，以为低于皇室皇族，所以殉的不是道。累倒，折磨尽了，虽不说英年早逝，死的性质应属夭折。如果真的殉于道而非殉于皇家，他们的天年倒是长着哩。

笛卡尔去给皇家上课。冻死。

讲第十七

如果“顿悟”不置于“渐悟”中，顿悟之后恐有顿迷来。

“恐有顿迷来”，“恐有”，不要讲死。极简单的写法。

讲第十八

当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。

稍微带一下。地上垃圾，随脚带一下。

讲第十九

人体的特异功能不是智慧。巫术与艺术正相反。怪癖并非天才的表征。在怪癖巫术特异功能备受瞩目的时代，便知那是天才艺术智慧的大荒年。

音乐神童、数学神童……从来没有哲学神童。

思维是后天的，非遗传，非本能。思维不具生物基础，思维是逆自然的，反宇宙的。

正经讲一句。

讲第二十

陀思妥耶夫斯基嗜赌，其实更严重的是嗜人，他的小说中人人人人，从不愿费笔墨于自然景象，偶涉街道房屋，也匆匆然赶紧折入人事中去。他在文稿上画人，人的脸，脸的眼睛。

他在文学上嗜人，实际生活中并不嗜人——所以伟大。

文学上的人真有味，生活中的人极乏味。这样不好，不这样就更不好。

“不这样就更不好。”

第二十一、二十二、二十三

人家总在乎谁在台上演，演得如何。我却注意台下是些什么人，为这些人，值不值得演——因此我始终难成为演员。

无论由谁看，都愿上台演——我不作这样的演员的看客。

无论由谁演，都愿在台下看——我不会对这样的观众演出。

找到了我愿意看的演员，而找不到与我同看的人，观众席空着，所以那位演员不登台，所以我又成不了他的看客。

这便是我的有神论及我的无神论两者之间的酸楚关系。

艺术家在制作艺术品的进程中，清明地昏晕，自主地失控，匀静地急喘，熟审的陌生境界层层启展……所以面对艺术家，哲学家只有感慨的份，即使是艺术秉赋极高的尼采，也要为哲学气质甚重的贝多芬而惆怅太息得似乎不能自持了。然而尼采也并非容易败落的，唯有他看出贝多芬的人伦观念还涉嫌道德上的滞碍，使灵智的意绪受到抑窒，这位自称酒神的音乐家本身没有大醉狂醉，尚不足为尼采理想中的音乐家——从旁说来，哲学家还是有面子，当然只指尼采，指不到别人。

在爱的历程上，他每以钢琴家自许，多次幸遇优质键盘，抚弄再三，当他起身离开，它们都从此绝响、尘封。人们是不知彼等的珍贵，即使彼等自己，亦难解那一段时日（噢，四季的夜晚）何以有如许神妙的乐音——爱的演奏家，垂垂老去，回顾前尘，伤怀之余忽然忍俊不住道：宁愿是钢琴演奏钢琴家呵。

哲学营构迷宫，到现代后现代，工程的继续是拆除所有的楼台馆阁，局外人看来觉得一片忙碌场景很壮观。

哲学的废墟，夕阳照着也不起景观。个别的人死了会有“殁后思”，使生者想起死者的某些好处来。哲学作为群体看，无所谓好处，所以不值得凭吊。

哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家，尚剩一份幽微的体香，如兰似檀，理念之余馨，一种良性的活该。

“殁后思”，是想起死者的某些好处。“良性的活该。”

《朱绂方来》。

与前篇不同。每篇有标题。没标题，也罢，用了标题，就要用好。

朱绂方来

唐代的麦克白夫人

《唐国史补》原名《国史补》，取史氏或阙则补之意，唐李肇为续刘 的《传记》而作，共三百零八条，所述皆开元至长庆百余年间的轶事琐闻，悠谬之说极少，质录之笔实多，中有一则《故囚报李勉》，略云：

“……李汧公勉为开封尉，鞫狱，狱有意气者，感勉求生，勉纵而逸之。后数岁，勉罢秩，客游河北，偶见故囚，故囚喜，迎归厚待之，告其妻曰：‘此活我者，何以报德？’妻曰：‘偿缣千匹可乎？’曰：‘未也。’妻曰：‘二千匹可乎？’亦曰：‘未也。’妻曰：‘若此，不如杀之。’……”

故事的后半姑置不论，但看：

“此活我者，何以报德？”

“偿缣千匹可乎？”

“未也。”

“二千匹可乎？”

“未也。”

“若此，不如杀之。”

这几句对白，实在是够莎士比亚水准，按表现妇人心理的深度而言，质之司汤达、陀思妥耶夫斯基亦必惊叹不已。

“唐代的麦克白夫人”（笑），是活泼的说法，开头要假装像个学者。

我在餐厅中开了一枪

时间：1979年

地点：上海

人物：甲（中年）、乙（青年）、我（不详）

场景：小型餐厅

（当我行将吃完时，甲乙进来，坐于旁边的桌位。）

甲：“……你年纪轻，讲究衣着，我是随随便便，不在乎了，唉，衣着讲究，总归是两个意思，一个，要漂亮，一个，表示自己有钱。”

乙：“我又不好算讲究。”

甲：“还不讲究？要人家说你漂亮、有钱，世界上但凡讲究穿着的，只不过是这两个目的。”

我已食毕，取出纸巾抹了抹嘴：

“再有第三个——自尊。”

（至今犹记得此二人闻声转首注视的眼神，中年者发愣，落了下风，无法接口。青年者惊喜，得救了似的期待我再说下去——我起身慢慢走出餐厅。）

不以诗名而善诗者

汤国梨女史，浙江桐乡乌镇人，家世清华，风仪端凝。予幼时忝为邻里，每闻母姑辈颂誉汤夫人懿范淑德，而传咏其闺阁词章，以为覃思隽语，一时无双，予虽冥顽，耳熟心篆，于今忆诵犹历历如昨，试录二律如后：

“汤国梨女史”，章太炎妻。但我不写她是章太炎妻。我是女汤国梨。不管丈夫事。

与皇甫仲生谈轮回有感

为人已多事，有鬼更难休。

纵免沙虫劫，能无猿鹤愁。

尘缘如何了，慧业不须修。

话到轮回时，怆然涕泅流。

今自反之更得一律

休道轮回苦，人生实赖之。

世情常有憾，天道愿无私。

因果苦不爽，盛衰莫费辞。

何为求解脱，我佛亦顽痴。

前诗不错，后诗更高。

中国近百年来女诗人俦，若论神智器识，窃以为未见有出汤夫人之右者。迄于现代后现代云云，则无分坤乾，益兴代不如代之叹。中华，古者诗之大国，诰谟、诏策、奏章、简札、契约、判款、酒令、谜语、医诀、药方，莫不孜孜词藻韵节，嫠妇善哭，狱卒能吟，旗亭粉壁，青楼红笺，皆挥抉风云，咳唾珠玉——猗欤伟欤，盛世难再，神州大地已不知诗为何物矣。

“女诗人俦”，即女诗人一伙淘伴中。

谁更近乎自然

富人比穷人有钱，穷人比富人近乎自然，例如虎豹，一生就只一张皮，鱼呀，花呀，都是穷的，孔雀亦是穷的，蜜蜂、蚂蚁算得最知囤积的了，也有限，因为它们不事商业。

大致与孟德斯鸠的“人在悲哀之中，才像个人”的这一说法相似，人在贫穷之中，方始有点点像个人，而这“悲哀”、这“贫穷”都要先作界定：“悲哀”，不是痛苦欲绝，“贫穷”，并非衣食住行发生致命的磨难。

痛苦欲绝的悲哀是不自然的，艰于维生的贫穷是不自然的——整个自然界是漠漠茫茫的悲哀和贫穷，人，若求其为“自然之子”，就得保持适度的悲哀，适度的贫穷，而这等于在说，要先从痛苦艰难中摆脱出来，然后才好谈那种使人差强像个人的漠漠的什么，茫茫的什么。

限于墓志铭规格

叶芝的一生，适值“为艺术而艺术”、“为人生而艺术”两种思潮交错交锋交替的骚乱时期，艾略特在追悼叶芝的演说中故作惊讶道：“……他竟能在两者之间独持一项绝非折衷的正确观点。”本该就“绝非折衷”这个性质大加发挥，可惜接着艾略特戛然落轴：“艺术家，果其竭诚于精神劳作，自必为全世界尽力了。”——这样当然也算是笼统的解答，但到底只限于墓志铭规格。半个世纪之后的今日，曾由叶芝执着的那个“观点”仍然是卓越的，它的“绝非折衷”的性质浅显易明而深奥难言——叶芝知之，艾略特知之，某亦知之。

路遇亚里士多德

拉斐尔画的柏拉图和亚里士多德，都不像他俩本人，画柏拉图是以达芬奇为模特儿的，画亚里士多德不知参照了谁，雄媚轩昂，好一副男性气概……此系拉斐尔的私事，着毋庸议。

这时有一瘦高个儿施施行来，两腿细长，头发剪成流行的短式，指上戴着镶宝石的金环，俨然富家子弟的气派，岁数不大而额面纹路三横，鼻翼和嘴角边皱痕下垂，似乎是长期的胃病患者。

当我知道这便是亚里士多德时，不觉得奇怪，为什么不觉得奇怪呢，那是很奇怪的。

亚里士多德认为大自然从不徒劳。

我认为在细节上大自然看起来是不徒劳——大自然整个徒劳。

碰壁是快乐的

亚里士多德开始讨论，脸色凝重：

为什么牛有角呢？

因为它们的牙齿不够好（本该用来制牙的质料便制了角）。

为什么它们的牙齿不够好呢？

因为它们有四个胃（可以不经细嚼就将食物消化）。

为什么它们有四个胃呢？

因为它们是反刍动物。

为什么牛是反刍动物呢？

因为，因为……因为它们是牛。

此时，不知亚里士多德是否快乐，我是快乐的。

哲学家的终局：碰壁。

我非壁，若然，乐不可支而永支之。

航海家有所不知

单人驾驶帆船，环绕世界一周，耗时两百七十八天，没有靠港停泊，只在第二百天时，于澳洲西南沿海，接收新鲜蔬菜及零件等补给品。

帆船通过赤道时，自开香槟庆祝。

噢印度洋，每秒二十米的强风，巨浪高如城墙，连续几天才平静，噢伸手不见五指的黑夜，也有亮夜（不是白夜，亦无月光），满天星斗亮得甲板上可以读书。最美的是什么，最恐怖的是什么——突然出现冰山，一点预兆也没有，崔巍晶峰，劈面而至，这明明是死——我活下来了。

此乃一个日本人的真实手记。

矫情绝世，特立独行，都是在为别人做事，阅此手记后，免我去航海。

木心，2009年摄于乌镇西栅。李峻　摄

当初，他延宕四年方始谈论自己；如今，我静观三载这才公布他的夫子自道。老头子知道了，什么表情呢？我真希望他一机灵，说：“倒也是个办法。”

——后记