３ 貓與洗衣機
壓力即知識（以及知識即壓力）—有機和機械—現在不需要翻譯者—過了兩百年的現代生活之後，搖醒我們心裡的野獸
我們在這裡要做一個大膽的推測，那就是有生命的每一樣東西，在某種程度上都具有反脆弱性（但是反過來說則不成立）。生命的奧祕似乎在於反脆弱性。
一般來說，自然——生物——視變異來源（和範圍）而定，兼具反脆弱與脆弱。人體會因為承受壓力因子而受益（變得更強壯），但最多只能到某個限度。舉例來說，你的骨頭如果偶爾承受一點壓力，密度會變得更高。一八九二年德國一位外科醫生提出正式的理論，將這種機制稱為沃爾夫定律（Wolff's Law）。但是盤子、汽車、無生命物體則不然——它們或許強固，但不具內在的反脆弱性。
一般來說，無生命——也就是不是活著的——物質受到壓力時，不是發生材料疲乏，就是斷裂。我看過的少見例外之一，是研究生布倫特．凱里（Brent Carey）報告二○一一年所做的實驗顯示，以某種方式排列的碳奈米管複合材料，會在合成材料中產生前所未見的自我強化反應，「類似於生物結構發生的局部自我強化」。這跨越了有生命和無生命之間的界線，可望藉此發展出適應性承重材料。
我們可以將這種差別，作為有生命和無生命之間的標記。人造物對我們來說需要具有反脆弱性，才能使用它作為生物組織，這個事實很能說明生物和合成兩者之間的差異。你住的房子、使用的食物處理機和電腦桌最後都會耗損，但它們不會自我修補。隨著年歲日深（如果是手工藝品的話），它們看起來可能更好，正如你的牛仔褲穿久了，看起來更加時髦那樣，但終有一天，時間會追趕上來，最堅硬的材料到頭來還是會像羅馬的廢墟。你的牛仔褲穿舊了，看起來可能更酷和更潮，但它們的材料沒有變得更強，也不會自我修補。不過，不妨想想，是不是有一種材料能使它們變得更強、自我修復和隨著時間而改善。①
沒錯，人雖然能夠自我療癒，最後卻會耗損（但可望在身後留下他們的基因、書籍，或者其他一些資訊——這是另一個話題）。但是老化的現象遭到誤解，主要是充滿心理偏誤和邏輯缺陷。我們觀察老人，見到他們變老，於是將變老和他們失去肌肉質量、骨頭衰弱、失去心理機能、喜愛法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）的音樂，以及類似的退化效應連結在一起。但是未能自我修復，主要來自失調——原因是壓力因子太少，或者壓力因子出現之間，讓人恢復的時間太少——而且我認為，失調是指一個人的設計和環境的隨機性結構（我用更技術性的語彙來說，指它的「分布或統計性質」）之間沒有搭配好。 我們在「老化」中觀察到的事情，是失調和衰老現象結合在一起的結果，而兩者似乎可以分離——衰老或許無法避免，也不應該避免（因為如同下一章要說的，這會抵觸生命邏輯）；失調則是可以避免的。老化的不少現象來自誤解安逸造成的影響——這是一種文明疾病：人活得愈來愈長，卻更常生病。在自然的環境中，人不是在老化之後死去——或者是在很短的老化之後死亡。舉例來說，現代人的血壓等數據通常隨著時間而惡化，但狩獵採集者直到生命盡頭之前都沒有變化。
人為的老化來自內部的反脆弱性遭到窒息。
深奧（The Complex）
有機和機械的二分法，是個不錯的起點，可讓我們對兩種現象的差別產生直覺看法，但我們可以做得更好。社會、經濟活動和市場，以及文化行為等許多事物顯然是人造的，但會自行成長，到達某種自我組織狀態。它們可能不全然屬於生物，卻像生物那樣增生和複製——不妨想想謠傳、觀念、技術和商業都是如此。它們比較接近貓， 離洗衣機較遠，卻常被誤認為洗衣機。因此我們可以脫離生物和非生物，將兩者的差別概化。區分非深奧和深奧系統（noncomplex and complex systems）是效果更好的做法。
人造的機械和工程新發明，產生的簡單反應相當複雜，卻不「深奧」（complex），因為它們缺乏相互依存性。按個鈕，例如按下電燈開關，便會得到正如你所要的反應，結果不可能曖昧不明，就算在俄羅斯也是一樣。但深奧系統的相互依存程度很高。你需要從生態環境的角度去思考：消除特定的動物，就會破壞一條食物鏈：獵食者會挨餓，獵物的生長則會不受節制，結果造成錯綜複雜和一連串瀑流式的副作用。迦南人、腓尼基人、羅馬人，以及後來住在黎巴嫩山上的人，消滅獅子之後，愛吃樹根的山羊數量暴增，導致山區林木消失，而這樣的後果，事先很難預料。同樣的，關閉紐約一家銀行，會從冰島到蒙古產生漣漪效應。
在深奧的世界中，「因」本身的概念值得懷疑；我們不是幾乎不可能察覺它，就是根本無法定義它——這是我們不該看報紙的另一個理由，因為它們總是在為各種事情找原因。
壓力因子是資訊
現在談到深奧系統的要義。深奧系統包含交互作用的各個部分，它透過壓力因子，或者由於這些壓力因子，將資訊傳送到這些成分。你的身體不是透過邏輯官能、智力，以及推理、運算、計算的能力得到環境資訊，而是透過壓力、經由荷爾蒙，或者我們還沒有發現的其他傳訊物質。我們見過，在你（短暫）受雇於鋼琴搬運公司之後，你的骨頭會因為承受重量而變得更強。下個耶誕假期，如果你進入無重力太空站一遊，或者花很多時間騎自行車，那麼骨頭會衰弱（極少人知道這件事）。如果你一整個夏天待在蘇聯式的合作農場，你的手掌會長繭。你的皮膚在冬天會變亮，夏天會變暗（尤其是如果你有地中海地區的血統，但愛爾蘭或非洲後裔，或者來自一整年氣候變化比較不大的其他地區，則比較不可能這樣）。
圖二
這張圖說明為什麼我喜歡骨頭。你可以在印度、非洲和美洲的傳統社會，看到頭上頂著水或穀物的情景。黎凡特甚至有首情歌，描述迷人的婦女頭上頂著雙耳酒罐。頭頂重物的效益，可能高於用藥物提高骨質密度—但是這種治療形式，對製藥公司的盈餘沒有好處。
來源：Creative Commons
此外，錯誤和它們帶來的後果是資訊；小孩子的邏輯官能不是很發達，所以疼痛是唯一的風險管理資訊。對深奧系統來說，一切都是為了資訊。而且，資訊傳輸機制遠比我們觸目所及還多。我們將其稱之為因果不透明性（causal opacity）：我們很難看出從因到果的箭頭，使得標準的邏輯和不少的傳統分析方法不適用。我說過，特定事件的可預測性很低，而可預測性會那麼低，是因為這種不透明性。不只如此，更由於非線性的存在，我們需要高於一般系統的可見性——可是我們得到的卻是不透明性。
再拿骨頭來說。我偏愛骨頭，接下來要討論的觀念，重點放在舉起重物，而不是利用健身房的機器。從我找到傑拉德．卡森提（Gerard Karsenty）和他的同事在二○○三年《自然》（Nature）期刊發表的一篇論文後，便迷上了骨骼。人們傳統上一直認為老化讓骨骼退化（骨質密度下降，變得更脆），好像荷爾蒙只有可能帶來單向的關係（女性在停經後開始有骨質疏鬆症）。卡森提和其他研究人員此後進一步研究發現，反過來說大致上也是對的：骨質密度下降和骨頭健康退化也造成老化、糖尿病，男性則喪失生殖能力和性功能。我們無法將深奧系統中的任何因果關係獨立出來。此外，骨頭的故事和人們對相互依存關係的相關誤解，說明了缺乏壓力（本例中是指骨頭承受重負）可它p何導致老化，以及剝奪渴望壓力的反脆弱系統所承受的壓力因子，如何帶來很大的脆弱性，並且傳送到本書第二冊所探討的政治體系。上一章談到我觀察且試著模仿的萊尼運動方法，似乎除了強化肌肉，也能給骨頭帶來壓力和強化骨頭——他不是很懂其中的機制，卻以試探啟發的方式，發現承受重量對他的系統能做某些事情。圖二中的婦女由於終生頭頂水罐，健康十分良好，體態也非常優美。
我們的反脆弱性存在一些條件。壓力因子發生的頻率有它的重要性。急性壓力因子對人的好處，優於慢性壓力因子，尤其是在前者發生之後，有充分的復原時間，因此允許壓力因子執行傳訊機制的功能。舉例來說，看到一條蛇從我的鍵盤爬出來，或者吸血鬼進入我的房間，情緒大受震撼之後，經過一段夠長的舒緩期（喝了洋甘菊茶和聽了巴洛克音樂），恢復控制情緒，將對我的健康有益。不過前提當然是我在使盡渾身解數，像英雄般戰鬥，殺掉蛇或吸血鬼之後，能夠站在死屍旁照張相。這種壓力因子當然比主管、抵押貸款、稅務問題、拖拖拉拉不申報所得稅而感到內疚、考試壓力、雜事、電子郵件尚未回覆、表格尚未填寫、每天通勤上下班等溫和但持續不斷的壓力要好，因為這些事情讓你覺得身陷在生活中難以自拔。換句話說，這些壓力是文明帶來的。事實上，神經生物學家告訴我們，前面那種壓力因子對我們的健康有其必要，第二種則會傷害我們的健康。要知道承受低水準的壓力因子，卻缺乏復原期會造成什麼樣的傷害，不妨想想所謂的中國水刑：一滴水不斷掉在頭上相同的位置，始終不讓你有復原的機會。
海克力斯控制九頭蛇的方式，就是燒灼剛砍掉頭部之處的傷口，防止頭部再生，而展現反脆弱性。換句話說，他干擾了九頭蛇的復原機會。
表二列出兩種類別之間的差異。請注意機械和有機之間可能存在中間步驟，但情況傾向於集中在一邊或另一邊。
表二 機械與有機（生物或非生物）
機械，非深奧 有機，深奧
需要不斷修補和維護 自我療癒
厭惡隨機性 喜愛隨機性（小變異）
不需要復原 需要在壓力因子發生之間能夠復原
不存在相互依存性或者相互依存性很低 相互依存性高
壓力因子造成材料疲乏 缺乏壓力因子導致萎縮
因為使用而老化（磨損和耗蝕） 因為不使用而老化②
震撼之後補償不足 震撼之後過度補償
時間只帶來衰老 時間帶來老化和衰老
第二冊要談的主題，也就是由上而下干預政治體系（或者類似的深奧系統），將遇到的中心問題，讀者從這裡應該掌握了一點眉目。脆弱推手誤將經濟當作洗衣機，需要每個月維修，或者將你身體的特質，曲解為像音樂光碟播放機那樣。亞當．斯密（Adam Smith）將經濟比喻作鐘錶，一旦設定好就會持續轉動。但是我敢說，他並不是以這些名詞來思考事情。其實他是從有機體的角度觀察經濟，只是缺乏一個架構用於表達。亞當．斯密發展出「看不見的手」這個概念，可見他了解深奧系統的不透明性和相互依存性。
但是柏拉圖和亞當．斯密不同，不是很清楚這件事。他用十分有名的國家之船（ship of state），將國家比喻成有如一艘海軍艦艇，當然需要艦長監控。他最後表示，適合當艦長的唯一一人是哲學王，也就是一個仁慈的人，握有絕對的權力，並能接觸至善的理型（Form of the Good）。有時我們會聽到有人高喊「誰在統治我們？」，好像世界需要有人統治似的。
均衡，不再均衡
社會學家以「均衡」（equilibrium）一詞，描述相反的力量（例如供給和需求）之間取得的平衡，如此每當出現小小的擾動，或者往某個方向偏離，就像鐘擺那樣，便會往相反的方向調整回來，使情況恢復穩定。簡單的說，這被認為是經濟體的目標。
更深入了解這些社會學家希望我們到達的境界，會發現這種目標可能是死亡。深奧理論家史都華．高夫曼（Stuart Kaufman）利用均衡的觀念，區分表二所列的兩個不同世界。非有機、非深奧系統（例如桌子上的物體）處於慣性的狀態就會達到均衡（依傳統的定義）。因此對有機物來說，只有在死亡的時候才達到均衡（依前面所說的意義）。以高夫曼使用的一個例子來說，你的浴缸中，一個漩渦開始形成，之後旋轉個不停。這種狀況永遠「絕非均衡狀態」——而有機體和動態系統似乎以這種狀態存在。③對它們來說，正常狀況需要某種程度的波動性、隨機性、不斷交換資訊和壓力，而這可以解釋：一旦被剝奪波動性，它們可能受到傷害。
對孩童犯罪
我們不只厭惡壓力因子，也不了解它們，但我們為了消除波動和變異，而對生活、活著的東西、科學和智慧犯下罪行。
每當我想到每十個中學年齡以上的美國人，就有一個在服用某種抗憂鬱症藥物，例如百憂解（Prozac），就感到生氣和挫折。現在，每當你的情緒波動起伏，就得為自己不服用某種藥物找理由辯解。在嚴重的病理情況中，或許有服用藥物的一些好理由，但我的情緒、我的悲傷、突如其來的焦慮，是智慧的第二來源——甚至可能是第一來源。下雨的時候，我會感到愉快，失去活力，慢慢陷入沉思之中，而且往往愈寫愈慢。當雨滴打在窗上，便會出現法國詩人魏爾倫（Verlaine）所說的秋之「哽咽」（sanglots）。有些日子，我進入帶有詩意的憂鬱狀態，也就是葡萄牙人說的懷舊之情（saudade），或者土耳其人說的悲（hüzün；來自阿拉伯語的悲傷一字）。其他日子，我的攻擊性較強，精力比較旺盛——這時會寫得比較少、散步得較多、做其他事情，和研究工作者爭論，回覆電子郵件，在黑板上畫圖。我應該變成一株植物，還是當快樂的蠢蛋？
要是上個世紀就能買到百憂解，波特萊爾的「愁悶」、埃德加．愛倫．坡（Edgar Allan Poe）的心緒、西爾維亞．普拉斯（Sylvia Plath）和其他許多詩人的悲嘆，每個靈魂的每樣事情都會沉寂下來⋯⋯
如果大製藥公司能夠消除四季，它們也許會去做——當然是為了賺錢。
還有另一個危險：除了傷害孩子，我們也在傷害社會和我們的未來。我們採取一些措施，目的是減低孩子生活中的變異和波動，卻也會減低我們說的「文化全球化大社會」的變異和差異。
遭到轉譯的懲罰
我們可以在語言的學習中，看到另一個被遺忘的壓力因子特質——我沒見過有人學說母語是從看教科書開始、從文法練起，每季接受兩次考試以查核學習情形，並以系統化方法，將字詞塞進學得的規則中。當你在一種情況中遇到困難，犯過一個又一個錯誤，或者需要在多多少少吃力的情況下和別人溝通，尤其是必須表達迫切的需要時（例如在熱帶地方吃過晚飯後，身體上的需求），才能把一種語言學得最好。
我們不是像書呆子那樣死背去學新字，而是靠另一種努力：和別人溝通，主要是為了不得不了解別人怎麼想——所以只好把害怕犯錯的恐懼心理暫時擱置一旁。成功、財富和科技使得這種學習模式變得窒礙難行。幾年前，沒人對我感興趣時，外國的會議主辦單位不會派臉書英語（Facebook English）說得很流利、擅長巴結奉承的「旅遊助理」給我，所以我被迫學會照料自己，比手畫腳，跌跌撞撞，摸索試驗（就像孩子那樣），而學會外國字詞——不靠掌上型裝置，不用字典，什麼都沒用。現在我享受到一些特權和安逸舒適的禮遇——我當然無法抗拒安逸舒適——卻遭到懲罰：有個英語講得很流利的人，在機場拿著拼錯名字的牌子歡迎我，沒有壓力，沒有混淆不清，除了醜不拉幾（但編得井然有序）的教科書，不必接觸俄羅斯人、土耳其人、克羅埃西亞人或波蘭人。更糟的是，這個人嘴巴很甜；在必須適應時差的情況下，諂媚奉承，囉唆個不停，叫人頭痛不已。
不過，學習一種語言的最好方式，可能是在外國被關進牢裡。我的朋友查德．賈西亞（Chad Garcia）的俄羅斯語大有進步，必須歸功於一種無中生有的疾病，只好不情不願地待在莫斯科一家醫院的隔離區。那是一種狡猾的醫療綁架。蘇聯的統治結束之後，情勢一片混亂，醫院因此有機會敲詐旅客，強迫他們待在醫院，除非支付高額費用，才肯在他們的文件上蓋章。查德的俄文原本講得零零落落，卻不得不苦讀托爾斯泰（Tolstoy）的原作，結果學到相當多的辭彙。
觀光化
讓我的朋友查德身受其益的那種混亂，由於現代的觀光化（touristification）疾病而愈來愈少見。這是我造的一個詞，用來反映現代生活中，把人當作洗衣機，擁有簡化的機械反應——並且發給詳細的使用者說明書——的一種現象。我們用有系統的方法，消除事物中的不確定和隨機性，試圖讓最微小的細節也能高度預測。所有這些，都是為了舒適、便利和效率。
觀光客相對於冒險家或漫遊者，就像觀光化相對於生活；它將各種活動（不只是旅遊）轉化成像是演員照本宣科的劇本那樣的東西。我們將見到觀光化如何閹割喜歡不確定的系統和有機體，將最後一滴隨機性從它們的體內抽走——同時給它們得到利益的錯覺。教育體系、計畫撥款給有目的的科學研究、法國的中學畢業會考、健身房的機器等都是元兇。
還有電子行事曆。
但是最糟的觀光化，是我們現代人休閒時過著有如囚犯般的生活：週五晚上聽歌劇、參加早就安排好的聚會、在預定時間發出笑聲，這就像是關在黃金監獄裡面。
這種「唯目標馬首是瞻」的態度，深深傷害存在的自我。
對偶然的秘密渴望
這把我們帶到隨機性的存在層面。如果你不是洗衣機或布穀鳥鐘——換句話說，如果你是活的東西——你的靈魂深處會喜歡某種程度的隨機和混亂。
我們有一種心癢難搔的感覺和隨機有關。我們都喜歡溫和的（和高度馴化的）競賽世界，包括吸引許多觀眾的運動比賽，以及下一次去拉斯維加斯，擲雙骰子時屏息以待的那種感覺。我自己在寫這些段落的時候，試著不受制於精準和明確的計畫，希望文字能從自己內心不透明的地方湧出，帶給自己驚喜。寫作只有在能給我們冒險的悸動感覺時，才有其價值。這也是為什麼我喜歡寫書，而不喜歡被報紙七百五十字的言論版文章約束的原因。就算報紙編輯不那麼庸俗而惹我厭煩也一樣。還有，真的，下筆時自己覺得無聊的作者，一定令讀者感到無聊。
如果我能十分精準地預測自己將來的日子像什麼樣，我會覺得和一隻腳踏進棺材沒有兩樣。
此外，這種隨機是過真正的生活之所必需。世界上所有的財富，也不能買到一種液體，比口乾舌燥時喝到水那麼愉快。極少事情給我們的亢奮勝過在火車上丟掉皮夾（或者筆記型電腦）失而復得。此外，在先人的棲息地中，人類受到自然刺激因子——恐懼、飢餓、渴望——的激勵，促使我們設法去適應環境。如果有孩子被壓在車下哭喊，我們很容易就生出力氣將車子抬起來，或者見到兇猛的野獸過街而來，很容易就會拔腿逃命。不妨拿這些和每天安排好下午六點硬撐著前往健身房，以及被個人訓練師冷嘲熱諷相比——當然了，除非你打算鍛鍊得看起來像保鏢那樣。也請想像：由於環境中的隨機性，我們不得不因為缺乏食物而有一頓飯不吃，做起來有多容易——而「嚴以律己」，執行十八天的節食計畫，卻相當困難。
有一種人，對他們而言，生活就像某種專案。和他們談過之後，幾個小時內，你的心情都不會太好；生活品嘗起來開始像是不加鹽巴煮出來的菜。我這個愛找刺激的人，心裡有一具察覺別人在鬼扯的偵測器，和我的無聊偵測器不相上下，好像我們人裝有一種自然的過濾器，總是想要避免單調無聊。先人的生活中沒有家庭作業，沒有主管，沒有公務員，沒有學業成績，不需要和院長交談，不需要諮詢企業管理碩士，沒有作業程序表，沒有申請單，不需要出差到新澤西，沒有文法難題，不需要和讓你無聊的某個人講話：生活充滿隨機的刺激，而且不管好壞，沒有一樣事情讓人覺得像是工作。④雖然危險，卻絕不無聊。
最後，具有變異性（因此具有隨機性）的環境，不會使我們像在人類設計的系統中那樣，受到慢性壓力的傷害。走在凹凸不平的非人造地面上，不會有兩個步伐完全相同。而缺乏隨機性的健身房機器，給你的則恰好相反：強迫你無止境地重複非常相同的動作。
不少現代生活帶來慢性壓力傷害，但那是可以避免的。
接下來我們要探討進化這個偉大的反脆弱專家使用的招數。
①用另一種方式來看：機器會受到低水準壓力因子的傷害（材料疲乏），有機體卻會因為缺乏低水準壓力因子（毒物興奮效應）而受到傷害。↑
②佛拉諾．巴洛維克（Frano Barović）讀了這一章之後寫信給我：「機器：使用它和失去它；有機體：使用它或失去它。」並且指出每一樣活的東西需要壓力因子，但不是所有的機器都不要去用——後面討論退火的時候會再談這一點。↑
③根據物理學家伊利亞．普里果金（Ilya Prigogine）的研究命名，這些是所謂的耗散結構（dissipative structures），狀態和簡單的均衡結構相當不同：它們是在永遠不均衡的狀況中，透過交換能量和物質產生的效應，而形成和維持。↑
④法國哲學家盧梭（Rousseau）和英國哲學家霍布斯（Hobbes）都不是這麼說的。沒錯，那個時候的生活可能「殘酷且短暫」，但是要我們有所取捨，承受古人生活上的不便，作為避免現代折磨的必要成本，則是犯了嚴重的邏輯錯誤。我們沒有理由不同時擁有古今的美好。↑