杰克·赖恩的购物，莴苣的价格，猫喜欢的录像带
记得汤姆·克兰希的小说《追赶红十月》中有这样一个场面：主人公杰克·赖恩向即将流亡的苏联时期的俄国人介绍说：“美国的超市冬天都能买到西红柿。当然贵是贵一点儿。”俄国人听了不大肯信：“开玩笑！冬天怎么能买到西红柿！”但杰克当然没有说谎。大家知道，美国也好日本也好，冬天也完全能够买到温室里的西红柿。这且不说，我读到“贵是贵一点儿”这里时可是十分感动——说不定赖恩时常代替身为医生忙得不可开交的妻子去超市买食品，并且每次看到价格都不由深深叹息“嗬，西红柿好贵啊”。我觉得杰克·赖恩这种不矫揉造作的生活现实性同哈里森·福特这位演员所具有的本色风格是相通的。电影《追赶红十月》中，年轻英俊的阿雷克·鲍德温扮演赖恩。但同哈里森相比，形象无论如何都显得单薄，有些大材小用，这是不能否认的。凯宾·科斯纳(1)也不成。不管怎么说，杰克·赖恩还是非哈里森·福特莫属。
如赖恩所指出的，即使是波士顿，冬天里蔬菜也贵出一大截。我家的饮食生活大体以菜食为主，我中午和晚上吃满满一大碗（差不多有洗脸盆大小，诸位看了肯定吃惊）蔬菜，因此冬天伙食费无论如何都要增加。尤其今年冬天因加利福尼亚州遭遇涝灾，莴苣价格猛涨，尽管还不到青山的纪国屋莴苣价格的一半，可是同身边别的东西相比到底高了不少。在超市收款台问合计多少钱，虽然我不是杰克·赖恩，可心里还是“咯噔”一下，虽然倒还不至于出汗。
不知何时开始在邻院徘徊的白猫。还不时溜到斯蒂芬的院子里来。估计是邻居有人照看它。仔细端详，表情甚是有趣，颇像过去当过总理大臣的大平正芳。从窗口叫道：“喂，正芳！”它抬起脸向这边看，仿佛说“烦人”。我有个毛病，动不动就擅自给别人的猫取名。
当然也有冬天才上市的蔬菜和冬天也不很贵的蔬菜。一般说来，餐桌上主要是这类东西。其中我特别中意的是“水菜”(2)。水菜基本是关西菜，同油炸的东西一起“咕嘟咕嘟”煮很好吃，冬天里常吃。京都的副食品店里常有卖的，东京则好像很少见到（对不起，又提起青山纪国屋——这里倒时常可见到。当然贵得离谱）。不知何故，“水菜”经常摆在波士顿的超市里，名称也同样叫“mizuna”(3)，价格也不算贵。买回来放到火锅里同豆腐一起煮十分可口，直接当色拉吃也未尝不可。大概是日本人在美国栽培“水菜”成功了吧。记得去年没看见，不管怎么说，这都是今年冬季的一个好消息。
此外以日本名称出售的蔬菜有shiitake(4)。这个在美国也很有名了，餐馆食谱里也有，一般人都晓得是什么东西。但mizuna还不怎么有名，收款台的阿姐常问“What’s this？”而shiso(5)到底只日本食品店才卖。一次我买时旁边一个美国人问我“What’s this？”我告诉说这个叫shiso，如何如何吃，切了放在色拉里非常好吃。可是老太婆只夸奖说“噢，好漂亮的菜啊（very beautiful vagetable，isn’t it？）”，径自离去，大概是认为量不多而钱不少吧。想来同量相比，shiso这种菜的确价格是够高的。不过，吃一满满大海碗紫苏的人终究是不存在的。
说点跑题的话吧，很早以前同样在美国超市里买盒装豆腐时，身旁一个美国老太婆求我帮她挑一块好些的豆腐。想必以为日本人一定会看豆腐。于是我得意洋洋地告诉她：“这个嘛，全都是新鲜的好的，只管买好了。”说着为她挑了和自己买的一样的豆腐。不料回家打开一看，从里到外全变质了。那老太婆必定心想日本人根本相信不得。或者以为豆腐这玩意儿本来就是这么一种味道，就是这么黏丝丝的，于是径自大口小口吞进肚里也未可知。总之想起来叫人胸口微微作痛。
另外我在波士顿觉得好吃的是whole wheat walnut bread(6)，蘸一点乳脂吃。一旦吃惯了美味的whole wheat，普通的所谓white bread(7)就渐渐难以下咽了。只是，这whole wheat的问题在于日本人由于上腭结构而很难发好这个词的音，我也时常给人反问“what？”虽是日常小事，但终究不大是滋味。我这么一说，我家太太应道：“唔，那么说来，我去糕点店买奶酪饼也总是讲不通。”cheese cake(8)这个发音究竟哪里讲不通？对不起，我是全然理解不了。
不管怎么说，波士顿、剑桥附近的面包店总体上质量很高，令人欢喜。在普林斯顿住的时候，心想美国面包怎么这么难吃，很怀念日本的面包。而搬来这里以后，日本面包早已忘得一干二净。在这点上，任何国家的大都市都不是浪得虚名。诚然，同田园牧歌情调的高级乡间小镇普林斯顿相比，犯罪活动多，门必须牢牢上锁，晚上不能随便游逛，居民也都神经兮兮的（虽然没纽约厉害），但尽管如此，还是不由心想“有美味面包店毕竟不坏”。慢悠悠地散着步，顺便走进附近面包店，在那里一边喝咖啡（美国的面包店大多有椅子，可以坐着喝咖啡）一边手撕刚刚烤好的面包“咔嗤咔嗤”嚼食，对我来说又是一个“小确幸”。
如此这般，在日本也好在美国也好，我都和杰克·赖恩一样，一有时间就自己出去购买日常食品，对此决不讨厌。萝卜多少钱一根酱油多少钱一瓶——把这些日常性现实塞进脑袋，我认为对于人来说是基本的重要事项。况且一个一个细细查看超市货架上整齐排列的食品，也是极为赏心悦目的活计。倘若劝俄罗斯人流亡，我一定劝他来波士顿：“在波士顿，只要你愿意，任何时候都可以在面包店门口随便喝哥伦比亚咖啡，吃刚刚烤好的热乎乎的whole wheat walnut bread。”不过，在苏联分崩离析的现在，前来流亡的俄罗斯人也已经没有了。
对了，我曾写过自己以邮购方式要了“猫喜欢的录像带”，却一如往常搁置一边未提。那么就简单说一下后来的经过。录像带送到手上后，两个人先看了一遍。我们嘀咕这有可能是诈骗，因为猫根本不会喜欢这玩意儿。随即半信半疑地寄给日本一个身为猫学权威的朋友，请其试验一下。结果令人惊喜：“猫喜欢得什么似的！”对方报告说无论反复看多少遍猫都兴致不减，如醉如痴地对着电视荧屏又扑又跳。她以写东西为业（由于她在不准养猫的公寓里养猫，暴露出来相当麻烦，在此隐去其姓名），所以“想不受猫的干扰慢慢写东西的时候，就放录像带给它看。这一来猫就像被钉在那里似的出神地对着电视机。”对于电子打字机和电脑键盘时常被猫蹂躏、故而情绪低落的人来说（决不在少数），这盘录像带无疑是一大福音，在此大力推荐。
某日新英格兰州的火烧云，颇有斯蒂芬·金意味，似乎有什么不吉利的事情发生，但最终平安无事。
只是，对养在城内屋子里的猫虽有绝妙效果，但对郊外自由放养的猫则“效用不大”。有兴趣的人或很想得到的人请按以下地址写信过去（名称为“video catnip”，价格19.95加拿大元）。接购货电话的老伯是加拿大人，好像整天闲着无事。不过再重复一遍：这录像带人看可是傻乎乎一点意思也没有的，请不要尝试。啊，害处倒也没有的。
Dick Shapiro Enterprise Ltd.
Suite 105，10Wynford Hts.Cr.
Don Mills，Ontario M3C 1K8
Canada
电话 416-441-1045
后日谈
九六年一月六日据《日经流通新闻》报道，日本这回也出了同类录像带。内容大致相同（松鼠和小鸟在森林里活蹦乱跳的图像，时间约二十五分钟），制作者为美国一家公司，没准和我在这里介绍的是同一产品。“狗看的录像带”和“猫看的录像带”似乎是同时推出。这样，往后就用不着特意往加拿大打电话了。哪位有兴趣请问一下附近的录像带店。“狗篇”也想看上一眼……价格听说是二千四百八十日元。
(1) 美国电影演员、导演（1955— ）。
(2) 原是日本京都的一种菜，一译“赤东使者”。
(3) “水菜”的日语发音。
(4) 日语汉字“椎茸”的读音。即香菇。
(5) 日语“紫蘇”的读音。即紫苏。
(6) 意为“全麦面粉胡桃色面包”。
(7) 意为“白面包”。
(8) 意为“奶酪饼”。