无可救药的塔尼亚，驯猫队，被发现的诗人
二月十日。我被盗的“大众·科拉德”终于时隔两个月从修理厂回来了。偷走的轮胎和BBS合金车轮都已更新，这里那里检修一番，车身油漆得焕然一新，防撞杆换了，一共花了七千美元，差不多都是保险公司出的。轮胎本来就相当旧了，正想更新，车身也因为停在路上而伤痕累累，所以老实说可谓“此其时也”。但毕竟有两个月的租车费用（一千二百美元）未能报销，而且同保险公司负责此事的塔尼亚这位C大调（说法未免陈旧）女士再三用电话交涉也实在把人折磨到了极点。非我开玩笑，神经早已支离破碎。塔尼亚这个人所作所为极端敷衍了事、about(1)（这也够陈旧的），打电话也经常不在公司，转眼就把东西弄丢，明知是自己的过错也毫无反省之意，做了硬说没做，没做偏说做了，简直是双倍恶梦的化身。假如此人办事地道一些，修车一个月都用不上。
所幸擅于交涉的堀内先生的太太中途把心力交瘁的我热情替换下来，由她同塔尼亚唇来舌去，这才使得车在两个月后返回家来。若无堀内先生的太太，拖上三个月也未可知。堀内先生是牛顿的牙科医生，担任波士顿马拉松理事（我通过马拉松同他相识），太太是纯粹的东京人，精力充沛得简直都能画在画上拴上线放飞到天上去，娘家在神田(2)开糕点店。但是，就连“比喜欢三顿饭还喜欢舌枪唇剑”的她都说“险些顶不住塔尼亚的赖皮”。这一场恶战堪称龙虎之战、《终结者2》（Terminator 2）、泰德·肯尼迪对纽敦·金格里奇，从中得以窥见美国社会的万丈深渊和阴森可怕，我是肯定抵挡不过的。
不过，同这家保险公司的细节性交涉至此并未全部结束，后来也啰啰嗦嗦麻烦不断，一一写来话长，这里就免了。总而言之，费了好一番折腾才好歹告一段落，精神上也已疲惫不堪。我们夫妇——我不擅长现实性交涉，她又不擅长外语，缺陷对缺陷——这种时候尤其焦头烂额。国外生活若无纠纷倒还快活自在，然而，“犹如没有不缺的满月，也不存在没有纠纷的生活”（村上·彼得定律(3)），有时总得面对困难局面。
日语叫“树冰”。英语怎么说来着？忘了，当时倒是记得的，抱歉。这天早上气温急转直下，直到第二天下午全城树木都一直这个样子。金灿灿地反射着阳光，漂亮得很。这是在大学校园里拍摄的。即使在寒冷的波士顿也很少冻得这么漂亮。报纸上说，五年或十年才有一次。
二月十五日。
继续说猫。
日前波士顿一条商业街搞了场“弗里斯基”主持的“Cat Show”（猫展），超过三百种的珍稀猫们欢聚一堂，甚至搞了驯猫表演。遗憾的是我因为忙着修改小说没能去成，但因为对“驯猫表演”感兴趣，遂派调研员兼摄影师去了会场（总之即我家太太去看了热闹）。
据波士顿环球报报道，率领这支驯猫队的是一位名叫司各特·哈特的老资格驯兽师。哈特说教家猫表演节目比教狮子还难，“因为猫不懂得忍耐”。确实如此。猫这东西，较之被人教什么，更习惯于教什么给人。然而此人在电影《百年》（centenary）中完成了一幕复杂表演：让一只猫叼一只假鸟，放下，盯视女演员，呜呜叫，重新叼鸟跑开。端的身手不凡。
哈特断言任何猫都能训练。其根据是：
（1）猫总会饿肚子。
（2）从根本上说猫比人脑袋好使。
不过（2）似乎是少数例外。倒是觉得可以理解。
教猫表演的起步阶段是：叫一声“绿子”，让小绿子走来这里。这是第一步（其实也不易做到）。猫不同于忠实的狗，特别能伪装，明明听见了也装作没听见（小说家中也有若干如此人物）。教猫表演，必须准备好发出特殊声音的BB机之类的东西和奖赏用的食物。一段时间里，给猫吃它最喜欢的食物的时候用BB机发出“B——”声。这样，猫就以猫的智慧认识到“噢，原来这食物同B——声有某种关系”。确认猫产生这样的认识之后，把“B——声”同表演巧妙结合起来即可，总之，即所谓“巴甫洛夫猫”。
作为教猫表演的奖品，婴儿吃的奶酪比什么都有效。哪位有时间不妨一试。在此基础上不断加大训练力度，一般说来，“坐”、“趴”、“后退”这样的动作任何猫都能做到。据哈特介绍，训练猫用抽水马桶大小便也不是什么难事。真的……？诸位不妨一试，试成功了，请告诉我一声。依我的经验，那玩意儿并不容易。同教“后退”相比，教小说家在月球上行走或许稍微容易一点，不是吗？
［猫展调研员的报告］“挤得一塌糊涂啊！驯猫表演开始前三十分钟跑去一看，台上空空荡荡的，只有前座的二流猫在神神经经地做二流表演。这样子看也没什么意思，就在周围转了转消磨时间，看了很多猫。到开始前十五分钟，我估计差不多该表演了，不料回去一看人山人海的，根本看不见。”
“怎么搞的，岂不是关键场面没看就回来了？”
“瞧你说的，不是因为一片混乱看不到吗？既然那么想看，自己去看好了，哼！”
瞧她说的，我不是正忙着吗！不管怎样得先挣生活费嘛，哼！
不过，据调研员的个人见解，较之看场内聚集的珍稀猫、高价猫，看在那里卖猫的饲养员的长相要有趣得多。所以她好像没正经看猫，而光看猫饲养员了，对猫毫无印象。“脸长得那么奇形怪状的人聚在一起的场面生来第一次见到。若是还能看一次那种奇异光景，再去一次猫展会场也未尝不可。”为什么美国长相那般奇特的猫饲养员为数众多呢（我没说日本的猫饲养员，请别恼火）？原因全然不解。或许有某种特殊情由。毕竟不好当面问个为什么。
但细想之下，文豪托尔斯泰曾经说过：“幸福的家庭大体相似，而不幸的家庭各有不同。”这点在人的长相上面也是一样。例如提起“动人的美女”，脑海里基本上能够即刻浮现出图像，但若有人说“真是奇丑无比几乎叫人晕过去”，听了脑袋里也一片茫然，是吧？听我家太太那么说，我拼死拼活地想象聚集在猫展会场里的“脸长得那么奇形怪状的人”，可是根本不成。我这有限的想象力实在没办法接近那种超现实的现实。唔，去了多好，遗憾。
以前写过我常听谢里尔·克劳（Sheyl Crow）的CD。现在也常用组合音响装置听。其中收录的走红歌曲《我想做的一切》（All I wanna do）的歌词我一直觉得很“酷”很hip-hop(4)很有冲击力。前几天看波士顿的报纸，上面介绍了歌词的作者。看来这歌词到底引起了很多人注意。
此人受雇于佛蒙特一所没有名气的小大学，任创作专业老师，全然默默无闻。本来是诗人，但一如世上绝大多数诗人那样，出了诗集也完全卖不出去。无奈——不知是否出于无奈——只好在大学主持一个“小说的写法、诗的写法”那样的讲座，以此维持生计。也是屡见不鲜的模式。这支《我想做的一切》是他很早以前收进自己诗集发表过的一首诗，但依他的说法是“全世界除了我大概没人读过”。当然也没有反响，自生自灭了。
不料为自己的曲拼命地到处寻找好歌词的谢里尔·克劳，不知通过什么途径在旧金山偶然拿到了这本诗集，当视线落在《我想做的一切》上的时候，脑袋里当即闪出火花：“对了，就是它！”于是提笔“刷刷刷”——是否“刷刷刷”我不晓得（“刷刷刷”地想象各种场景是小说家的痼疾）——谱下旋律。以后如众所周知的那样一炮打响。重复部分改动了一下，其他基本原封不动。仔细听听好了，的确够“酷”的。一个人开车听它的时候，我常常跟着唱重复部分。
二月街头的猫。一看就知它很冷。显然在说：“呜——，咔喳咔喳的，这样的天气真是懒得出来啊！”尾巴也晃悠悠乱蓬蓬的。不过，猫想必有非外出不可的什么大事。比如去买今天上市的保罗·杰姆的新歌CD啦什么的……不至于吗？
“居然有人把那种书拿在手上看，难以置信啊！”诗人至今仍在怀疑（看来此人实在悲观得可以），但几星期时间里他就拿到了相当于去年全年的收入。可喜可贺。近年来少有的好消息。人生真是充满变数。“没有不好转的局面，一如没有不圆的新月”——若能在此化为定律就好了，不能如此明确断言是叫人心里不大好受。“还是事物的阴暗面容易化为斩钉截铁的定律”——这又是一条村上·彼得定律。
恕我啰嗦，又是“树冰”。不是“树冰呀树冰……”那样快活唱歌的树冰——莫非“雾冰”？——总之冷得要命。新英格兰冬天的太阳从树枝间探出脸来。就连去附近超市购物，脚下都吱溜溜打滑，险象环生。
(1) 粗略、粗线条、马马虎虎。
(2) 东京市区的地名。
(3) “彼得定律”是认为人必定由“有能”变化到“无能”、因此社会上必定充斥着无能者的“定律”。见于罗莱士·彼得和雷蒙德·哈尔所著的《彼得定律》一书。
(4) 20世纪80年代前期在纽约黑人之间兴起的感觉新颖的文化，如摇滚乐、霹雳舞等。