一

我在巴黎漫不经心地工作。灯红酒绿的香榭丽舍大街春意盎然，周围的栗树枝繁叶茂，街道的光线格外养眼。空气中弥漫着愉悦的气氛，一种轻松的、转瞬即逝的快乐，充满欲望的味道但又不粗俗，这让你的脚步更加矫健，思维更加活跃。我很开心有性情各异的朋友陪伴，过去那些温馨的回忆充盈着我的内心，至少在精神上我重获了青春的活力。我想这种转瞬即逝的愉悦错过之后可能永远再没机会享受到，如果还让工作羁绊我，那我就真是个傻子了。

伊莎贝尔、格雷、拉里和我去周围的名胜古迹旅行。我们去了尚蒂伊[1]和凡尔赛、圣杰曼和枫丹白露。无论我们去哪里，午餐都吃得很好很丰盛。格雷块头大，吃得多，而且酒也喝得多。不知是由于拉里的回春妙手，还是时间的原因，他的身体确实好转了。他不再头痛了。我在巴黎第一次见到他的时候，他的眼神中满是迷茫，那种迷茫让人感到痛心，而现在他的迷茫已经不复存在。他寡言少语，只是偶尔讲一个极长的故事寻开心，而听到我和伊莎贝尔不着边际的胡言乱语，他也会放声大笑，笑声朗朗。和我们在一起，他玩得很高兴。虽然他并不风趣，但是脾气好而且安然自得，你会不由得喜欢上他。他这种人，时光流逝历久弥香。

他对伊莎贝尔的爱溢于言表。他爱慕她的美丽，认为她是世界上最具才华、最迷人的女子；而他对拉里的忠诚，如同小狗忠诚于主人一样颇为感人。拉里看起来也很自得其乐。我注意到他把这次旅程当成了一次假期，无论有什么想法，他都暂时搁置一边，尽情地享受这一切。他的话也不多，但是没关系，他的陪伴就是足够的话语。他很随和，而且总是兴味盎然，使你觉得这样已经足矣，再无苛求。而且我很清楚，我们共同度过的这些日子之所以这么愉快，那是因为他在我们身边。虽然他从来不说一句华丽的句子，或诙谐的话语，但要是没有他，我们就会无聊之至。

在某一次短途旅行的返程中，我见证了一幕场景，那场景使我颇感诧异。我们从沙特尔返回巴黎，格雷开着车，拉里坐在他旁边；伊莎贝尔和我坐在后面。一整天的游玩之后，大家都很疲惫。拉里一只手臂伸出去，搭在前座椅背上的顶部。他的这种姿势使他的袖口拉了上去，露出他瘦长而又强壮的手腕和微微长了一层纤细绒毛的棕色的手臂，在阳光的照射下，那些绒毛呈现出金黄色。伊莎贝尔僵直的身躯吸引了我的注意力，我瞥了她一眼。她一动不动，简直就像是被催眠了一样。她呼吸急促，眼睛紧紧盯住那结实的手腕和稍微有些金黄的绒毛，还有那只瘦长有力的手，她脸上呈现出饿狼般的色相——那种色相我在其他人的脸上从没有看到过，她的脸就是个面具，燃烧着性欲。我本不能相信她美丽的容貌能够表现出这样一种放纵的淫荡。这是兽欲，不是人性。美丽的外表从她的脸上剥除；她的表情显得既丑陋又骇人。这可怕地暗示了她是一个在发情期的淫妇，令人生厌，我有点想吐。她没有注意到我的存在，她关注的只有那只慵懒地搭在椅背边沿上的手、使她欲火中烧的手臂。后来她的脸抽搐了一下，身体战栗地抖动，然后闭上了眼睛，缩进了车厢的角落里。

“给我一根烟。”她用沙哑的声音低声说，我简直听不出她的声音。

我从烟盒中取出来一根，为她点上。她贪婪地抽着。在余下的车程里，她看着窗外，没有说一句话。

我们到了他们的家，格雷让拉里开车把我送回酒店，然后将车停进车库。拉里坐进了驾驶员的位置，我坐在他旁边。伊莎贝尔挽着格雷的手穿过人行道，依偎着他，看了他一眼。虽然我看不清她的表情，但是我能想象得到。我猜想，格雷将会拥有一个情意绵绵的夜晚，但是他将永远不会知道伊莎贝尔是由于怎样的良心发现，才对他激情似火的。

六月接近尾声，我也得回到里维埃拉。艾略特的朋友们要去美国了，他们已经把自己在迪纳尔[2]的别墅借给了马图林一家住，马图林夫妇准备孩子一放假就搬过去住。拉里要待在巴黎工作，但是他为自己买了一辆二手的雪铁龙汽车，并且承诺八月份去和他们待上几天。在我离开巴黎的前一天晚上，我邀请他们三个人和我共进晚餐。

就是在那天晚上，我们遇到了索菲·麦克唐纳。