二

伊莎贝尔突发奇想，想去一些治安很差的低档娱乐场所看看，因为我在那儿有些熟人，所以她请我当她的向导。我不是很赞成这个想法，在巴黎，这一类地方很显然并不欢迎外人进去参观，而且他们对此毫不掩饰，搞得人很不开心。但是伊莎贝尔坚持要去。我提前给她打了预防针，告诉她那里非常无聊，而且恳求她穿得朴素些。我们很晚才吃过晚餐，饭后在女神游乐厅[3]看了一小时的杂耍，然后就出发了。我先带他们去了圣母院旁边的一个地下室，这个地下室是流氓和他们的情妇频繁光顾的场所，我认识这儿的老板，他找了一个长桌子，为我们腾出了位置，这个长桌子旁围坐的都是些不堪入目的人，但是我为他们所有人都点了酒，相互干杯。那里乌烟瘴气，又热又脏。后来，我又带他们去了斯芬克斯舞厅，那里的女人穿着时髦而俗气的晚礼服，袒胸露乳。她们成排坐在两个面对面的长椅上，当乐队奏起音乐时，她们就百无聊赖地跳起舞，眼睛寻觅着舞厅周围坐在大理石桌边的男人们。我们要了一瓶未冰镇的香槟酒。有些女人在我们面前经过时，会向伊莎贝尔抛个媚眼，我不知道伊莎贝尔是否明白其中的含义。

随后，我们又去了拉普街。那是一个又黑又脏、路面狭窄的街道。甚至你刚踏入，就会产生一种肮脏兽欲印象。我们走进一家咖啡厅，只见一个面色苍白、浪荡成性的年轻人在弹钢琴，另一位疲惫不堪的老头儿在拉小提琴，还有一个吹萨克斯管的，吹出的音符混杂无序。咖啡厅异常拥挤，看似没有一张空桌子，但是，老板看出我们是肯花钱的主儿，便粗暴地把一对男女赶到另外一个已经坐了人的桌子那边去，然后安排我们坐下。被推搡着离开的两位客人心里很不舒服，说了一些我们的坏话。许多人都在跳舞，有帽子系有红色绒球的水手，还有不三不四的男人(他们大都戴着帽子，脖子上戴有方巾)，有半老徐娘，也有青春少女，一个个都化着眼妆(她们头上都没戴配饰)，穿着短裙和花罩衫。舞伴的搭配也杂乱无章——有大男人和微胖的小男孩结对跳舞，小男孩化着浓艳的眼妆；还有相貌丑陋又枯瘦的女人和染了头发的胖女人结对跳舞。封闭的房间里弥漫着烟酒味和汗臭味。音乐没完没了，满是臭汗的乌合之众也跳个不停，汗水在他们的脸上闪烁着，表情严肃、紧张，令人不悦。男客中有几个大块头的粗暴的人，其余都身材矮小，营养不良。我看着正在演奏的三个人。他们的弹奏是如此机械，可称得上是机器人了。我问自己是否可能有那么一刻，在刚刚开始时，他们曾经心怀梦想，梦想着自己有朝一日会成为音乐家，吸引人们从很远的地方专程赶过来，为他们鼓掌。即使小提琴拉得不好，也要不断地学习、练习啊。难道那位小提琴手费尽心思，只为在这样肮脏糟糕的环境中，为人们演奏狐步舞曲，一直到次日凌晨吗？后来，音乐停止了，弹奏钢琴的人用一块脏兮兮的手帕擦了擦脸。舞者们回到自己的座位上，或无精打采，或歪歪斜斜，或羞愧难当。突然我们听到了一声叫喊，是美语：

“我的老天爷!”

只见房间的另一端一个女人从桌子旁站了起来。和她坐在一起的男人想拦住她，却被她推到一边，然后，她就摇摇晃晃地走了过来。她近乎喝醉了，走到我们的桌子旁边，站在我们面前，身体有点晃，咧着嘴傻笑。她似乎发现我们这几个人很好笑似的。我看了看我的同伴们。伊莎贝尔茫然地看着她；格雷皱着眉，面露愠色；拉里诧异地盯着她，好像不敢相信自己的眼睛一般。

“你们好。”那女子说道。

“原来是索菲。”伊莎贝尔说。

“你他妈的把我当成谁了？”索菲咯咯地笑道。她一把抓住身边经过的侍者。“文森特，去给我拿把椅子来。”

“你自己去拿。”侍者挣脱开她的手，说道。

“脏畜生[4]。”她叫道，朝他啐了一口。

“别担心[5]，索菲，这有一把椅子。”一个油头粉面的大胖子说道，那家伙就坐在我们旁边，只穿着一件衬衫。

“绝对没有想到会在这儿遇到你们，”她说，脚下仍旧站立不稳，“你好，拉里!你好，格雷!”她打着招呼，那个刚刚说话的家伙把椅子放在她后面，她跌坐在椅子上。“来，我们一起干一杯。老板[6]!”她尖叫着。

我注意到老板一直在看着我们，此时闻声走了过来。

“索菲，你认识这些人吗？”他问道，用亲昵的第二人称单数称呼着她。

“闭上你的狗嘴[7]，”她醉醺醺地笑着说，“他们都是我儿时的玩伴。我要为他们买一瓶香槟酒。你可不要把马尿给我们拿来。拿酒来，那种不让我们作呕的酒。”

“你喝醉了，我可怜的索菲。”他说。

“去你的。”

老板走了，非常高兴卖出了一瓶香槟酒——我们为了安全考虑，一直在喝白兰地酒和苏打水——索菲盯着我呆呆地看了一会儿。

“怎么不把你的朋友介绍给我，伊莎贝尔？”

伊莎贝尔告诉了她我的名字。

“噢，我记得，你曾经来过芝加哥。一板一眼的那个，对吧？”

“可能是吧。”我笑道。

我不记得她了，但是这也并不令人惊讶，因为我已经有十年没有去过芝加哥了，而且从那以后我遇到了许许多多的人。

她个头很高，由于瘦，站在那儿显得更高。她上身穿着一件鲜绿色的丝绸衬衫，但是衬衫皱巴巴、脏兮兮的，下穿一条黑色的短裙。她的头发剪得很短，很明显染成了棕红色，松散的卷发又蓬又乱。她的妆容骇人，胭脂从脸颊一直涂到眼部，蓝色的眼影打在眼睑周围，眉毛和睫毛涂着厚重的睫毛膏，嘴唇上涂着猩红色的口红。她涂了指甲油的手很脏。在那里的所有女人里，她看起来是最放荡的。我怀疑她不只是喝醉了而且还吸了毒。但是不可否认的是她的身上确实有股狐媚；她风流婉转地高昂着头，一副唯我独尊的样子，糟糕的妆容使她闪亮的绿眼睛愈加凸显，虽然酩酊大醉，却有一种厚颜无耻的荡性，可以想象得到她颇得下流男人的心。此时，她冲着我们冷笑了一声。

“看来，你们都不太高兴见到我。”她说。

“我听说你在巴黎了。”伊莎贝尔胆怯地说，脸上露出冷冰冰的笑容。

“你应该给我打电话的，你的通信录上有我的电话。”

“我们也是刚到巴黎。”

格雷赶忙前来解围，问道：

“索菲，你在这里过得好吗？”

“挺好的。格雷，你破产了，是吗？”

格雷一听，脸一下子涨得通红。

“是的。”

“你真倒霉。我猜芝加哥现在也不好过。还好我逃了出来。天哪，那个浑蛋怎么还不把酒拿上来？”

“他就来了。”我说，我看到侍者端着一个托盘穿梭于餐桌之间，走过来，托盘上是玻璃杯和酒。

我的话引起了她对我的注意。

“我亲爱的婆家人把我赶出了芝加哥。说我毁了他们的名声。”她狂笑不止，“我是个侨居国外靠汇款生活的人。”

香槟来了，而且斟好了。她用颤抖的手端起一杯到嘴边。

“去他妈的老顽固。”她说。她干了那杯酒，然后盯着拉里，“拉里，你好像没怎么说自己。”

拉里面无表情地看着她。自从她出现，他的眼睛从未从她的身上移开过。此时听到她的话，便冲她亲切地笑了。

“我不是一个善于言谈的人。”他说。

音乐又重新响起了，一个家伙出现在我们面前。他身材高大，体格健壮，鹰钩鼻高挺，头发乌黑透亮，嘴大唇厚。他看起来像是邪恶的萨沃纳罗拉[8]。与房间里大多数的男人一样，他的衬衫没有领子，紧身的上衣扣子全部扣得死死的，显出他腰部的线条来。

“来吧，索菲。我们去跳舞。”

“走开，我忙着呢。你没看见我和朋友们在一起聊天吗？”

“我才不管你朋友不朋友呢[9]。去他妈的朋友们吧。你跟我跳舞去。”

他拉起她的胳膊，但是，被索菲迅速甩开。

“别管我，浑蛋[10]。”她突然暴躁地吼道。

“狗屎[11]。”

“癞蛤蟆[12]。”

格雷不明白他们在说什么，但是我看到伊莎贝尔却能完全理解，奇怪的是，大多数品行端正的女子对这些猥亵的言辞有天然的领悟力，一听既懂。这时，只见她沉下脸，蹙起眉，显示出厌恶的表情。那个男人抬起胳膊，张开他那长满老茧的工人的手，眼看就要扇在索菲脸上，这时格雷从椅子上抬起身子。

“找死啊[13]。”他用蹩脚的法语口音叫喊道。

这个男人停下来，狠狠地瞪了格雷一眼。

“当心点，可可，”索菲苦笑着说，“他会毫不留情地把你放倒。”

这个男人忌讳格雷的身高、体重和力量，不满地地耸了耸肩，朝我们丢下一句脏话就溜走了。索菲醉醺醺地咯咯地笑个不停。除了她之外的我们都沉默着。我为她重新斟满酒杯。

“拉里，你住在巴黎，是吗？”她喝光酒之后，问道。

“目前是的。”

和一个喝醉的人交谈总是很困难，不可否认的是，没喝酒的人处于不利地位。我们继续交谈了一会儿，气氛沉闷、尴尬。后来，索菲把她的椅子往后一推，说道：

“如果我再不回到我男朋友身边，他会像地狱中的恶魔一样愤怒。他就是一个板着脸的畜生，但是天哪，他床上的功夫甚是了得。”她说着，摇摇晃晃地站起来，“再见了，伙伴们。再来啊，我每晚都在这里。”

她挤进跳舞的人群，然后不见了踪影。看到伊莎贝尔经典的冷若冰霜的蔑视的表情，我差点笑出声来，有好一阵，我们谁也没说话。

“这是个污秽的地方。”伊莎贝尔突然说，“我们走吧。”

我付了我们的酒水钱，也为索菲的香槟酒买了单，然后我们就匆匆地走出咖啡馆。人们还在拥挤的舞池里跳个不停，我们一言不发地离开了。时间已经过了凌晨两点，我觉得应该上床睡觉了，但是格雷说他肚子饿了，所以我建议到蒙马特尔的格拉夫饭店去吃点东西。一路上我们都很沉默。我坐在格雷旁边，为他指路，一直把车开到装潢得很花哨的饭店前。那里饭店的露台上还坐有一些顾客。我们走进去，点了些培根、鸡蛋和啤酒。伊莎贝尔，至少在表面上，已经恢复了平静，她连讽带刺地对我表示祝贺，祝贺我竟然和巴黎那些藏污纳垢的地方有来往。

“是你自找的。”我说。

“反正我玩得非常高兴，度过了一个美好的夜晚。”

“该死的，”格雷说，“真恶心。还有索菲。”

伊莎贝尔满不在乎地耸了耸肩。

“你完全不记得她了吗？”她问我，“你第一次到我们家吃晚饭时，她就坐在你旁边。她那时头发还是天然的浅棕色，还没有染成现在的这种糟糕的红色。”

我回想了一下当时的情景，记起了一个不大的小姑娘，一双近乎绿色的蓝眼睛，她歪着头的样子很迷人。虽然不漂亮，但是很清爽、坦率，腼腆中带有一丝傲慢，让人觉得很有意思。

“我当然能记起来。我当时喜欢她的名字。我有一个姨妈也叫索菲。”

“她嫁人了，那个人叫鲍勃·麦克唐纳。”

“那小伙子很不错的。”格雷说。

“他是我见过的长得最帅气的小伙子之一。我永远也不明白他看上索菲什么了。我结婚不久，她也结婚了。她的父母离异，母亲改嫁给了一个在中国工作的美孚石油公司的工人。她和她父亲一起住在麻汶，我们过去经常见面，但是，她结婚之后，不知为什么她很少与我们交往了。鲍勃·麦克唐纳是一个律师，但是他挣的钱并不多。他们住在城北一栋没有电梯的公寓套房里。不过，这也没什么。他们不想见任何人。我从没有见过两个人彼此爱得如此疯狂。甚至在他们结婚两三年且有了一个孩子之后，去看电影时，他用手臂环着她的腰，而她把头依偎在他的肩膀上，就像热恋中的情侣一样。曾经一度，他们在芝加哥成为人们谈笑的话题。”

拉里听着伊莎贝尔说的话，但是没有做任何评论。他的表情令人难以捉摸。

“后来怎么样了？”我问。

“一天晚上，他们带着孩子，驾驶着自家一辆小敞篷车返回芝加哥。他们经常把孩子带在身边，因为他们没有任何帮手。索菲所有事情都亲力亲为，不管怎么说，他们很疼爱自己的孩子。一群酒鬼开着大轿车以每小时八十英里的速度和他们的车迎面相撞。鲍勃和孩子当场死亡。索菲被撞成了脑震荡，断了一两根肋骨。大家想尽千方百计不让她知道鲍勃和孩子已经死亡的消息，但是最后还是把实情告诉了她。据说，当时的情景简直糟透了。她几乎疯掉了，哭天喊地，声音足以把房子震塌。他们必须夜以继日地守护着她，有一次，她差点儿跳楼自杀。当然我们已经竭尽全力，但是她好像很憎恨我们。她从医院出来之后，又被送进疗养院，在那里疗养了好几个月。”

“可怜的人儿。”

“没有了别人的监管，她就开始酗酒，她喝醉了之后，谁要她，她就和谁上床。这对她的公婆来说太可怕了。他们都是善良低调之人，非常憎恨她的丑恶行为。刚开始我们都尽力去帮助她，但是无济于事；如果你请她去吃晚饭，她会醉醺醺地应约，而且很有可能晚宴还没结束就已经喝得烂醉。后来她和那些残渣余孽混在一起，我们没有办法，只好与她断绝了来往。一次，她因醉酒驾驶被捕，车上还有一个人，是她在地下酒吧勾搭上的拉丁佬，结果发现那个男人竟是警方通缉的逃犯。”

“但是她依靠什么生活呢？”我问。

“有鲍勃的保险赔偿金，肇事的车主上了保险，她从那儿得了些钱。但是这点钱维持不了多久。她花钱如流水，不到两年的时间，她就身无分文了。她的祖母不让她回麻汶去。后来她的婆家人说，如果她能离开到国外生活，就给她邮寄生活费。我猜想，她现在就是靠这笔钱度日吧。”

“这真是风水轮流转啊。”我评论道，“想当初，我们国家将害群之马流放到美国，而如今你们美国把害群之马送到了欧洲。”

“我不禁为索菲感到难过。”格雷说。

“是吗？”伊莎贝尔冷静地说，“我不这么认为。当然，那着实是突如其来的打击，而且没有人能像我一样对索菲感同身受。我们一直心灵互通。但是个正常人都能从那样的事情中恢复过来。她身心崩溃，那是因为她堕落的性格。当然，她天生就不是一个身心健全的人；甚至连她对鲍勃的爱都太夸张了。如果她有骨气，就应该振作起来，继续生活下去。”

“如果，如果，如果!如果能当锅用，补锅匠就喝西北风了。人和人是不同的。伊莎贝尔，你太苛求了吧？”我低声抱怨着。

“我不这样认为。这是人之常情，而且我认为没必要对索菲唏嘘伤感。天晓得，我为格雷和孩子付出了那么多，没有人比我更爱他们，如果他们在车祸中身亡，我应该会发狂，但是早晚有一天，我会控制自己的情感，振作起来。格雷，你是愿意让我重新振作起来，还是你更想让我每晚喝得烂醉，然后跟巴黎的浑蛋们随便上床？”

格雷的回答很精妙，可以说是我听到他说过的最幽默的一段话：

“当然了，我更希望你穿着莫利纽克斯礼服跳进我的火葬堆殉葬，但是因为这是不可能实现的，我猜你能做得最好的事情就是打桥牌了。而且我希望你记住，在少于三点五到四个快速赢墩的情况下，不要去打无主牌。”

伊莎贝尔对她丈夫和孩子的爱虽然很真挚，但是不够强烈。此刻不是我向伊莎贝尔指出这个事实的最佳时机，只好作罢。也许她看出了我的心思，因为她跟我说话时带有几分挑衅。

“你有什么高见？”

“我和格雷一样，为那个女孩感到难过。”

“她不是一个女孩了，她已经三十岁了。”

“我想当她的丈夫和孩子身亡的时候，对她来说就是到了世界的尽头。我猜她并不在意自己会变成什么样子，她甚至为了去适应这个对她如此残酷的世界，不惜堕入可怕的酗酒和淫乱中。她本来生活在天堂，当她走失了天堂之后，又无法忍受平凡人的平凡世界，于是，绝望把她拖进了地狱。可以想象得出，既然她喝不到天界的玉液琼浆，那她甘愿去喝厕所的小便。”

“你说的那种事情只会出现在小说里。完全是无稽之谈。索菲滚入阴沟是因为她喜欢这样。别的女人也有失去丈夫和孩子的，谁也没有像她。那场车祸不是让她变得邪恶的原因。邪恶不是来源于善良。邪恶是本来就存在的。那起车祸打破了她的防备，给了她自由，让她露出本性。不要再怜香惜玉，浪费你的同情心了；实际上，她本来面目就是如此，现在是这样，过去也是这样。”

在这段时间里，拉里一直保持着沉默。他似乎在沉思，看得出他几乎没有听到我们正在说什么。伊莎贝尔的话说完之后，一时没有人开口。后来，拉里开始说话了，声音奇怪而又嘶哑，好像不是在和我们说话，而是在自言自语，眼睛似乎穿越时空，看到了那如烟似梦的过去。

“我记得她当时是十四岁，长长的头发从额头梳到脑后，在脑后打了一个黑色的蝴蝶结，她脸上有一些雀斑，表情严肃。那时，她是一个谦逊、高尚、有理想的孩子。只要能得到的书，她都会去阅读，我们常常在一起谈诗论赋。”

“什么时候呀？”伊莎贝尔眉头微微皱起，问道。

“噢，那时候你和你的母亲一起出去社交了。我过去常常去她的祖父家里，我们就坐在他们家的一棵大榆树下面读书，有时我读给她听，有时她读给我听，她爱诗而且自己也写了很多诗。”

“很多那个年纪的女孩都会写诗。写的都是些难登大雅之堂的歪诗。”

“当然，那是很久以前的事了，那时候，我对诗也不太懂，很难分出优劣。”

“那时，你最多也不过十六岁吧。”

“当然了，她的诗都是模仿之作，大多是模仿罗伯特·弗罗斯特[14]的诗。但是我觉得对于那么小年纪的女孩儿来说，能把诗写成那样，也是不同凡响的。她耳聪目明，写的诗很有韵律感。她能听到乡野间的声音，嗅到乡野的气味，她能感受到春风里的那一抹温柔，闻到久旱逢甘霖的泥土气息。”

“我从不知道她还会写诗。”伊莎贝尔说。

“她保守着这个秘密，她怕你们都嘲笑她。她很羞涩。”

“她现在可是不知羞耻二字了。”

“当我从战场归来的时候，她几乎已经长大了。她读了许多关于工人阶级现状的书，而且她自己在芝加哥也目睹了当时的现状。她能够解读卡尔·桑德堡[15]的诗，能够用自由体恣意地书写贫民的苦难和工人阶级受到的盘剥。我想这个话题已经是老生常谈了，但是她的诗非常真挚，显示出她的同情和抱负。那时，她想成为一名社会工作者。她的奉献精神令人感动。我发现她很有能力，明事理，不无病呻吟，能让人感受到她美好纯净和崇高的灵魂。我们在那一年里经常见面。”

可以看出，伊莎贝尔听着他的话，越来越愤怒。拉里没有意识到他说的每一个字都像匕首在她受伤的心脏上搅动。不过，轮到伊莎贝尔说话时，她依旧保持着微笑。

“她怎么会选择你作为她的知己呢？”

拉里充满信任地看着她。

“我也不知道。你们都是富有之人，她是一个穷家女。而我不属于你们富人之列。我到麻汶，只是因为纳尔逊叔叔在那儿行医。我猜她感觉那让我们有了一些共同点吧。”

拉里没有亲人。我们大多数人至少有堂兄妹、堂姐妹或者表兄弟、表姐妹，虽然可能几乎不了解，但是至少给了我们一种归属感，让我们感到自己是这个大家庭的一部分。拉里的父亲是独生子，母亲是独生女；他的祖父是一个贵格会教徒，年纪轻轻就在航海中遇难了，他的外祖父没有兄弟姐妹。在这个世界上，没有人比拉里更孤苦伶仃了。

“你就没想过索菲爱上你了吗？”伊莎贝尔问。

“好吧，她爱过。”拉里笑道。

“当拉里作为一个负伤的英雄，从战场回来的时候，芝加哥一半的女孩都疯狂地爱上了拉里。”格雷直率地说。

“索菲不只是爱慕你。她崇拜你，我可怜的拉里，她的感情你难道毫无察觉吗？”

“我确实不知道，而且我也不相信。”

“我认为你把她想得太高尚了。”

“我依然能看到那个瘦弱的女孩，扎着蝴蝶结，依然能看到她一脸严肃地朗读济慈的颂歌时，那颤抖的声音和夺眶而出的泪水，因为济慈的诗真是太美了。我想知道那个小女孩今在何处。”

伊莎贝尔有些惊诧，满腹狐疑地瞥了拉里一眼。

“时间太晚了，我累得都不知道如何是好了。咱们走吧。”