八

两三天后，我去看望艾略特，发现他笑容满面。

“瞧，”他说，“我收到了请柬。今天早上送来的。”

说完，他从枕头底下拿出请柬给我看。

“我早就跟你说过的，”我说，“你看，你的名字是以T开头，排在后面。很显然，秘书写请柬，才轮到你。”

“我还没有回复呢，明天再回复。”

听到这话，我感到有点害怕。

“你要不要让我代你回复？我回去时可以寄出去。”

“不行，为什么要让你帮我？我自己完全能够回复别人的邀请。”

幸运的是，我想，这封信会由吉斯小姐打开，她会知道是怎么一回事，从而把信扣下。这时，艾略特按了按铃，唤约瑟夫过来。

“我想让你看我的礼服。”

“你不会是想去吧，艾略特？”

“我当然想去了。自从博蒙特家的舞会以后，我就再也没穿过这套礼服。”

约瑟夫听闻铃声进来，艾略特叫他把礼服取来。礼服装在一个大的平顶盒子里，用薄绢包着。里面有一条白绸缎长袜、带衬里的白锦缎镶边的织金布紧身裤，搭配一件紧身上衣、一件斗篷、一条可以戴在脖子上的绉领、一顶扁平的天鹅绒帽子、一条长长的金链上面挂着金羊毛勋章。我认出这是菲利普二世穿的那件豪华礼服，那张画就在普拉多。当艾略特告诉我，这正是德劳里亚伯爵在西班牙王子与英国女王的婚礼上穿的服装时，我认为他完全是想入非非。

第二天早上，我吃早饭的时候，有人叫我去接电话。电话是约瑟夫打来的，他告诉我，艾略特夜间又犯病了，他急忙请来了医生，医生也不敢说他是否能熬过这一天。我派人去取车，然后前往安提比斯。我发现艾略特已不省人事了。他之前坚决不让护士看护，但我在那里见到了一位护士，是医生从位于尼斯和博卢之间的英国医院找来的，见状我备感欣慰。我出去给伊莎贝尔发了电报。她正和格雷一起和孩子们在拉波勒廉价的海滨胜地避暑，从拉波勒到安提比斯路途遥远，我担心他们赶不上为艾略特送终。除了艾略特已多年未见的伊莎贝尔的两个兄弟，她是艾略特唯一在世的亲人。

但艾略特求生的欲望很强，或者是医生用的药物起了作用，因为在一天之内他恢复了意识。虽然病得不成样子，他却强作精神，和护士打趣，问了一些关于护士性生活的下流问题来自娱自乐。我和他待了大半个下午。第二天又去看了他，发现他虽然身体很虚弱，但情绪还好。护士只让我和他待了一会儿。我给伊莎贝尔发出的电报还没有得到回音，甚是焦急。因为我不知道伊莎贝尔在拉波勒的地址，我便把电报发到了巴黎，就担心看门人不能及时转送电报。直到两天后，我才得到答复，说他们马上动身。不凑巧的是，接到我的电报时，格雷和伊莎贝尔乘汽车去布列塔尼短途旅行了。我查了查火车时刻表，发现他们至少三十六小时才能到达。

第二天一早，约瑟夫又打电话给我，说艾略特夜里睡得很不好，想见我。我匆忙赶去。当我到达时，约瑟夫把我拉到一边。

“先生，如果我和他谈论的事情不恰当，还请求先生原谅!”他对我说，“我理当不信教，我认为所有的宗教只不过是神父企图控制信徒的阴谋，但是先生也了解，女人们却不这么认为。我的老婆和女佣坚决要求我们的主人接受临终圣礼，显然他余下的时间不多了。”他非常不好意思地看着我，“现在的问题是谁也没法说。也许如果一个人不久于世的话，还是把自己跟教会的关系搞好为上计。”

我完全理解他。大多数法国人，不管日常他们多么随便地嘲弄宗教，大限将至时，他们更愿意向与他们骨肉相连的宗教妥协的。

“你想让我向他提出这个建议吗？”

“如果先生能有这样的善心的话，再好不过了。”

这是我不太喜欢做的事，但毕竟艾略特多年来一直是个虔诚的天主教徒，履行天主教徒的职责也是顺理成章的事。我去了他的房间，见他仰面躺着，身体干瘪，面容憔悴，但神志清醒。我打发护士出去，只留下我们两个人。

“恐怕你病得很重，艾略特。”我说道，“不知道……不知道你愿不愿意请个神父来呢？”

他看了我一会儿，没有回答。

“你的意思是说我就要死了？”

“哦，但愿不是这样。只是以防万一。”

“我懂了。”

他不说话了。这是一个痛彻心扉的时刻，明明知道告诉艾略特这些话，他会难过，却又不得已为之。我不忍心看他，咬紧牙关，因为害怕会哭出声来。我坐在床沿边，看着他，伸出一只胳膊撑着身体。

他拍拍我的手。

“别难过，我亲爱的朋友。位高任重[30]，你知道。”

我听了，笑得歇斯底里。

“你这个怪家伙，艾略特。”

“这样不就好多了。现在给主教打电话，说我想要忏悔并接受涂油礼[31]。如果他能派查尔斯神父来，我将会感激不尽的。他是我的一个朋友。”

查尔斯神父是我以前提到的主教的代理人。我去楼下打电话，对主教本人亲自讲了这件事情。

“紧急吗？”他问。

“刻不容缓。”

“我马上处理此事。”

医生来了，我告诉了他刚才的事。他和护士一起上楼去看艾略特，我在一楼的餐厅等着。从尼斯到安提比斯只有二十分钟的车程，大约半小时后，一辆黑色轿车停在门口。约瑟夫朝我跑来。

“是主教本人，先生[32]，”他慌慌张张地说，“主教大人亲自来了。”

我急忙出门迎接。这次，与平时不同的是，他的身边缺少了那个代理人的陪同，但是，不知道为什么却带来了一个年轻神父，这个神父手里提着一个篮子，不知道里面装着什么东西，我猜测可能是涂油礼所用的物品。司机带着一个破旧的黑色提包跟随其后。主教和我握手问好，并介绍了他的同伴。

“我们可怜的朋友怎么样了？”

“恐怕他病得很厉害，主教大人。”

“能不能带我们去一个可以更衣的房间上？”

“这一层有餐厅，主教大人，客厅在楼上。”

“在餐厅换就可以了。”

我带他去了餐厅。约瑟夫和我在大厅里等待。一会儿门开了，主教走了出来，后面跟着双手拿着圣杯的神父，圣杯上面放着一个小盘子，盘子上面放着圣饼。一块非常细的麻纱餐巾盖在上面，餐巾质地精良，近似透明。我仅在晚餐或午餐时见到主教，他是一个饭量很大的食客，喜欢美酒美食，喜欢说笑话，有时还会讲些下流粗俗的故事。他当时给我的印象是一个健壮、臃肿，只有中等身高的人。现在身着法衣，戴着长巾，他看上去不仅高大而且有威严。他的那张红红的脸，平时笑容可掬，现在却很严肃。他的外表不再有曾经的骑兵军官的影子，此刻，他看上去更符合他在教会的身份，一看便知是教会的显要人物。难怪约瑟夫在胸前画十字，一副毕恭毕敬的样子。主教微微鞠了一下躬，点了点头。

“带我去见病人吧。”他说。

我给他让开路，让他先上楼梯，但他却让我走在前面。我们都沉默不语，一脸严肃地上了楼。我先走进艾略特的房间，通报说：

“主教大人莅临，艾略特。”

艾略特努力使自己坐起来。

“主教大人亲自莅临，我感到不胜荣幸。”

“不要动，我的朋友。”主教转向我和护士，说，“请你们先回避一下。”然后转向神父，“你也回避一下，等我准备好了再叫你。”

神父环视四周，我猜他是要找一个放下圣杯的地方。于是，我挪开了梳妆台上的玳瑁背刷子，为他腾出放圣杯的地方。护士下了楼，我带神父走进隔壁的房间，这是艾略特的书房。书房的窗户敞开着，能望见外面的蓝天。他走过去，站在其中一个窗口前观景，而我坐下来休息。海上正在进行单桅杆帆船比赛，船的白色三角帆在蓝天的映衬下，闪烁耀眼。一艘黑色的大帆船，扬着红色船帆，迎着微风驶向港湾。我认出这是一条龙虾捕捞船，载着在撒丁岛的捕捞成果，为赌场的晚宴提供一道海鲜。虽然艾略特的门紧紧关闭着，但是能听到他低沉的呢喃声。艾略特正在做忏悔。我很想抽支烟，但又怕被神父瞧见不好。神父一动不动地站着，向外望着。他是一个身材高挑的年轻人，浓密的黑色卷发，一双乌黑明亮的眼睛，黄色中带有些许青色的皮肤，表明他是意大利血统。他的脸上带有南方人的那种生命的活力，我禁不住想，他是有着多么强烈的信仰和浓厚的热情，才能使他放弃了生活的乐趣、青春的愉悦以及感官的满足，致力于为上帝服务啊。

突然隔壁房间里的声音停了下来，我看着门。门打开了，主教出现在门口。

“你来吧[33]!”他对神父说。

书房里只剩下我一个人了。接着，我听到隔壁房间里又传来主教的声音，我知道他在祈祷，这是教会命令为病危的人念的祈祷词。然后，又是一片寂静，我知道艾略特正在吃圣餐。恐怕是受到原祖的影响，我虽不是一个天主教徒，但是每次做弥撒时，听到主的仆人摇着铃铛通知我领取圣餐时，总免不了感到一阵战栗；现在，我就浑身发抖，仿佛寒风从我身上吹过，真是既害怕又惊恐。这时，书房的门被推开了。

“你可以进来了。”主教对我说道。

我进了艾略特的房间。神父正把杯子和放圣饼的镀金小盘子用纱布盖好。艾略特的眼睛闪闪发光。

“麻烦你送主教大人上车!”他说道。

我们走下楼梯。约瑟夫和女佣们在大厅里等着。女佣们热泪盈眶。三个人一个接一个地走向前跪下亲吻主教的戒指。主教伸出两个手为她们摸顶赐福。约瑟夫的妻子轻轻推了他一下，于是，他也上前跪了下来，吻了吻主教的戒指。主教微微一笑。

“孩子，你不是不信教吗？”

我可以看出约瑟夫在努力保持静定。

“是的，主教大人。”

“不要放在心上。你一直是你主人的忠实仆人。上帝会饶恕你的错误。”

我一直把主教送到马路上，为他打开车门。上车时，他向我鞠了一躬，然后欣然地冲我笑了笑，说道：

“我们可怜的朋友身体已经极其虚弱。他的缺点都是表面上的；其实他心胸宽厚，对自己的同胞情同手足。”