六

两周后，艾略特到达克拉里奇饭店，她到后不久，我就顺便来看望他。他给自己订了几套衣服，并向我大谈特谈他选衣服的细节和理由。最后，我终于能插上话了，问他拉里的婚礼举办得怎么样。

“婚礼没有举行。”他冷冷地回答。

“你这话是什么意思？”

“就在婚期的前三天，索菲失踪了。拉里到处找她。”

“这事儿真蹊跷!他们吵架了吗？”

“没有，根本不可能吵架。一切准备就绪，就等着举办婚礼了。我本打算在婚礼上把新娘交给新郎。婚礼一结束，他们就乘东方快车去度蜜月。你现在问起来，我认为这反而对拉里更好。”

我猜伊莎贝尔把一切都告诉他了。

“到底发生了什么？”我问。

“嗯，那天我们一起在里兹饭店吃过午饭，伊莎贝尔带索菲去了莫利纽克斯，你还记得索菲穿的那件衣服吗？实在寒酸。你注意到那件衣服的肩部了吗？判断一件衣服做工精良与否，就要看它肩部是否合适。当然了，可怜的索菲，她买不起莫利纽克斯店里的衣服，而伊莎贝尔，你知道她是多么慷慨，毕竟她们从小就认识，伊莎贝尔愿意出钱给她买一套服装，这样她结婚时至少有件像样的礼服。不用说，索菲高兴得手舞足蹈。嗯，长话短说，有一天，伊莎贝尔约她三点钟到她家来，然后两人一起去服装店最后试衣。索菲按时来了，但不巧的是，伊莎贝尔不得不带一个孩子去看牙医，直到四点以后才回来，那时索菲已经走了。伊莎贝尔以为她等腻了就先去了莫利纽克斯服装店了，所以马上赶去了那里，但是到了那儿却发现索菲根本就没去店里。最后，伊莎贝尔没有办法，又回到了家中。那天，他们本打算一起去吃晚饭的。拉里按时来了，伊莎贝尔一见到他，就问索菲在哪里。

“他一脸茫然，连忙给索菲的公寓打了电话，但没有人接，所以他说他要去那里找她。他们尽可能把晚饭延迟，但他们俩谁都没有出现，所以他们只好吃了。索菲在拉普街遇到你们之前，她过的什么日子，你应该很清楚。最为不幸的是，你竟然能突发奇想，把他们带到那种地方去。拉里找了一整夜，她常去的地方都找了一个遍，但怎么也找不到她。他一次又一次回到她的公寓，但看门人说她没回去过。他花了三天时间，一刻不停地寻找她，而她却无影无踪。第四天，他又去了公寓楼找寻，看门人告诉他，她回来了一趟，收拾了一个包，坐上一辆出租车走了。”

“拉里很难过吗？”

“我没见到他。伊莎贝尔告诉我，他相当难过。”

“她没有写信或者留下字条什么的？”

“什么都没有留。”

我沉思了一番，最后问道：

“这事你怎么看？”

“我亲爱的朋友，恐怕就像你所想的那样。她坚持不下去了，又重操旧业，去过那种花天酒地的生活了。”

这是显而易见的，但尽管如此，我还是觉得有些奇怪，不明白她为什么选择那个时候逃走呢。

“伊莎贝尔怎么看这件事？”

“她当然很难过，但她是个理智的女孩，她告诉我，如果拉里娶了这样一个女人，那将是一场灾难。”

“拉里怎么样？”

“伊莎贝尔对他很好。她说，困难的是他不愿提及此事。他会没事的，你知道。伊莎贝尔说他从来没有爱上过索菲。他娶她只是出于行侠好义。”

可以看出，在事情发生突变时，伊莎贝尔表现得非常勇敢，但她内心肯定乐开了花。我很清楚，下次见到她时，她一定会说她早就料到这桩婚姻会有这种结局了。

但差不多一年之后，我才再次见到伊莎贝尔。虽然那时我本可以告诉她一些关于索菲的事情，让她深思，但鉴于当时的情况，我根本没心思去做。我在伦敦待到将近圣诞节，然后，直接回到里维埃拉自己的家里，中途未在巴黎停留。我开始着手写一部小说，在接下来的几个月里一直过着闭门谢客的生活。只是时不时可以见到艾略特，显然，他的身体每况愈下。尽管如此，他还是坚持参加社交活动，这让我很心疼。他还是继续举办宴会，要我开车三十英里去参加，而我不想去，这让他很气恼。他觉得我只喜欢待在家里写作，真是太自负了。

“这是一个极其美好、热闹非凡的季节，我亲爱的朋友。”他告诉我，“把自己关在家里与世隔绝，错过外面发生的一切，这简直是一种犯罪。还有你为什么要选择在里维埃拉这种完全过时的地方居住呢？就算我活到一百岁，我也无法理解。”

可怜、可爱又愚蠢的艾略特，他显然活不到那个年纪。

六月份，我已经写好了小说的草稿，觉得自己应该休息一下。所以，我包好行李，登上了一艘单桅杆帆船(夏天我们常乘坐这艘船去福斯湾洗海水浴)，并沿着海岸向马赛驶去。因为风时起时歇，我们大部分时间都伴随着马达辅助装置的突突声缓慢行驶着。我们在戛纳港度过了一晚，尔后在圣马克西姆岛度过了一夜，在萨娜拉度过了第三晚。然后我们到了土伦。那是我一直向往的港口。法国舰队的船只同时赋予它一种既浪漫又亲近的气氛。在当地古旧的街道上闲逛，从来不会让人感到厌倦。我可以在码头上一待好几个小时，看着岸上休假的水手们两人一组地闲逛，或和自己的女友一起散步，看着那些平民百姓在来回漫步，仿佛他们除了享受和煦的阳光以外无事可做。由于在土伦港，所有的船只和渡船将熙熙攘攘的人群，载往广阔港口的各个码头，你不由得产生土伦港就是终点站的印象。形形色色、包罗万象，大千世界的所有特征都在这里汇聚。当你在咖啡馆里小坐时，天空和大海的光芒会使你目眩，你的幻想将带你进行一场金色的旅行，飞往天涯海角；你幻想着坐上一条大船，在太平洋上的一个珊瑚海滩登陆，海滩上长满了椰子树；你从舷梯下来，登上仰光码头，坐上一辆黄包车；你幻想着你乘坐的船只正快速驶向太子港的码头时，你从上层甲板上望去，看见一群黑人站在码头上，又是高声问候，又是挥手致意。

我们在上午晚些时候上了船，到下午三点左右登陆。上岸后，我沿着码头走去，边走边看，看路边的商店，看擦肩而过的行人，看坐在咖啡馆遮阳棚下的人们。突然间，我看到了索菲，同时她也看到了我。她笑着和我打招呼。我停下来和她握手。她独自一人坐在一张小桌子前，桌子上放着一个空玻璃杯。

“坐下喝一杯吧。”她说。

“你也陪我喝一杯吧。”我边说边找一把椅子坐下。

她上身穿着法国水手的那种蓝白条纹的海魂衫，下身穿着一条鲜红色的大宽松长裤，脚蹬一双凉鞋，涂了指甲油的大足趾从凉鞋里露出来。她没戴帽子，头发剪得很短，而且烫成了卷发，头发是近乎银色的淡金色。她化着和我们在拉普街相遇时一样的浓妆。从桌上的碟子来看，她已经喝了一两杯酒，但她很清醒，好像并不讨厌见到我。

“巴黎那边的朋友都好吗？”她问。

“我想他们都挺好的吧。从我们那天在里兹饭店吃过午饭后，我就没再见到过他们。”

她从鼻孔里喷出一团烟雾，开始大笑起来。

“我终究没有嫁给拉里。”

“我知道，这是为什么呢？”

“亲爱的，到了紧急关头，我觉得不能让拉里做耶稣基督，我来做抹大拉的玛利亚[27]。不可以的，先生。”

“是什么让你在最后一刻改变主意的？”

她嬉皮笑脸地看着我，头傲然地扬了一下，小小的胸部，细细的腰肢，加之穿着那身衣服，看上去像个顽童；但我必须承认，上次见面时，她穿着一身红衣服，显得有几分粗俗和忧郁，而现在却迷人多了。她的脸和脖子都被太阳晒成了棕色，而这种肤色使她脸颊上的胭脂和黑色的眉毛充满了挑衅，俗气中透着引诱的意味。

“你要我告诉你吗？”

我点了点头。侍者端来了我的啤酒和给她点的白兰地和苏打水。她用手里刚抽完的粗丝卷烟点燃了另外一支。

“我那时有三个月没喝过酒了，也没有抽过烟。”她看到我惊讶的神色，笑了起来，忙解释道，“我不是指香烟，而是鸦片。我感觉糟透了。你知道，当我独自一人的时候，我会歇斯底里地叫，叫声震天动地。我会说：‘我撑不下去了，我撑不下去了。’我和拉里在一起的时候，并没那么糟糕，但他不在的时候，简直就是地狱。”

我看着她，当她提到鸦片的时候，我更仔细地观察着她。她的针状瞳孔表明她还在抽。她的眼睛绿得吓人。

“伊莎贝尔本想送我一套结婚礼服。也不知那件衣服现在怎么处置了。那件衣服真是美极了。当时我们约好了我去找她，然后一起去莫利纽克斯服装店，在选衣服这一点上，我佩服伊莎贝尔。她对衣服实在是行家。我到了她家，她的管家说她急急忙忙地带琼去看牙医了，并留下口信说她会很快回来。我走进客厅，咖啡用品还在桌上，于是便请那个管家为我煮了一杯咖啡。咖啡是唯一能让我等下去的东西。他说他会给我煮些咖啡来，出去时顺便带走了空咖啡杯和咖啡壶，但是托盘上留有一瓶酒没有带走。我看了看，原来是你们在里茨酒店里谈论过的那个波兰玩意儿。”

“朱波罗卡酒。我记得艾略特说过他会送伊莎贝尔几瓶的。”

“你们都说那酒闻起来有多美妙，我很好奇，拔掉软木塞，闻了闻。你们说得很对，酒香扑鼻。我抽了一支烟，几分钟后，管家就端着咖啡进来了。咖啡味道也不错。人们都大夸特夸法国咖啡好，让他们去喝吧，我还是更喜欢喝美国咖啡。这是我在法国唯一想念的东西。伊莎贝尔的咖啡还不错，我本来感觉糟透了，一杯咖啡喝下去，感觉好多了。我看着放在托盘里的那瓶酒，那是一种可怕的诱惑，但我说：‘见鬼去吧，我想也不会想的。’于是我又点了一支烟，心想伊莎贝尔很快就会回来的，但她没有。我极度紧张，坐立不安；我不喜欢等人，房间里也没有什么书可看。我开始在房间里踱来踱去，看墙上的画，但我的眼睛却一直离不开那个该死的酒瓶。后来，我想，我只是倒一杯出来，看一眼。倒出来一看，那颜色漂亮至极。”

“是浅绿色的。”

“一点没错。你说怪不怪，它的颜色就如同它的香味一样迷人。那颜色就像你有时会在一朵白玫瑰花心里看到的绿色一般。我禁不住想知道它是否有那种诱人的味道，觉得只是品尝一下不会害我怎么样。我原本只想喝一小口，这时听到了响声，以为是伊莎贝尔回来了，便一整杯下了肚，因为我不想让伊莎贝尔看到我在喝酒。但那不是伊莎贝尔。天哪，我自从戒酒以后，从来没有过这样的感觉。我真的觉得自己开始死而复生。如果那天伊莎贝尔很快就回来的话，我想我现在应该嫁给拉里了。我真不知道结果会怎样。”

“伊莎贝尔没进来吗？”

“没有，她没有。我很生她的气。她以为她是谁，让我那样等她。然后我看到酒杯又斟满了，我想我一定是鬼使神差地斟上的，但是，信不信由你，我不记得我斟过。把酒再倒回似乎也太没有意思了，所以我就把那杯酒喝了。无可否认，那真是美妙绝伦。我喝完后感觉自己像变了一个人，简直乐不可支，我已经有三个月没有这样的感觉了。你还记得那个老家伙说波兰人大杯大杯地喝这种酒，面不改色吗？哼，我想我能和任何波兰杂种喝得一样多。一不做二不休，我把咖啡杯里的咖啡渣倒在壁炉里，往杯子里斟上酒，斟得满满的。什么琼浆玉液，管他妈的。后来的事我不太记得了，但我相信在我善罢甘休时，瓶子里几乎没有酒了。然后就想在伊莎贝尔进来之前，我得赶快离开。真是无巧不成书啊，差点儿与伊莎贝尔撞个正着。刚走出前门，我就听到琼的声音。我急忙跑上楼梯，等她们完全进了门，我便冲下楼梯，跳上了出租车，落荒而逃。我让司机拼命开车，当他问我去哪儿时，我却突然冲着他大笑起来，感觉自己真是帅呆了。”

“你回你的公寓了吗？”我问道，虽然我知道她没回。

“你把我当成什么样的大傻瓜呢？我知道拉里会来找我。我不敢去我以前常去的任何地方，所以我去了哈基姆那儿。我知道拉里永远也找不到我。另外，我想抽鸦片。”

“哈基姆是谁呢？”

“哈基姆嘛，哈基姆是阿尔及利亚人，如果你有钱买鸦片，他总能帮你搞到。他是我的一个相当好的朋友。他会给你任何你想要的，不管大人、小孩、女人，还是黑鬼。他手下总有五六个阿尔及利亚人恭候差遣。我在那里待了三天。我不记得我睡了多少男人。”她开始咯咯地笑，“高的矮的、胖的瘦的、黑的白的，一应俱全。这三天我把过去戒烟戒酒失去的时间补了回来。但你知道，我当时很害怕。我在巴黎没有安全感，我怕拉里会找到我，而且，我已经身无分文。那些浑蛋，你得付给他们钱，他们才会和你上床睡觉，没有办法，于是我从哈基姆那儿离开，回到了公寓，给了看门人[28]一百法郎，告诉他如果有人来找我，就说我已经走了。我随即收拾好东西，连夜坐火车去了土伦。到了土伦，我的心才算放了下来。”

“从那以后你就一直在这里吗？”

“一点没错，并且我要继续留在这里。在这里，你可以买到你想要的任何鸦片，都是水手们从东方运回来的上等货色，不是他们在巴黎卖给你的那些垃圾。我在旅馆包了个房间，商务海事宾馆。你晚上进去的时候，就会闻到走廊里散发出的鸦片味道。”说着，她放荡不羁地嗅了一下鼻子，“甜蜜而又刺激。他们在房间里抽烟，给人一种亲如一家的感觉。旅馆不干涉个人私事，带谁一起来睡觉都没事。他们早上五点来敲你的门，叫水手们回船上去，所以你就只管放心大胆地睡觉，不用担心延误行程。”然后，她突然话题一转，继续说道，“我在码头附近的商店里看到了你写的一本书；如果我知道会见到你的话，我一定会买下它，让你给我签名。”

路过书店的时候，我停下来看了看橱窗里的书，注意到在新书里面有一本我写的小说，是一本法译本，是最新出版的。

“我认为你看了也不会觉得有意思。”我说。

“为什么这么说呢？我能认字识书，这你是知道的。”

“并且我相信你也会写。”

她迅速地瞥了我一眼，笑了起来。

“是啊，我小时候常常写诗。我想一定写得很糟糕，但自我感觉良好。想必这是拉里告诉你的。”她犹豫了一会儿，接着说，“人生险恶，要学会苦中作乐，如果不能追欢取乐，就是个大大的傻瓜。”她傲慢地把头往后一仰，“如果我买了那本书，你会给我签名吗？”

“我明天就要走了。如果你真想要的话，我买一本送你，把它留在你的酒店里。”

“那太好了。”

就在这时，一艘海军摩托艇到达了码头，一大群水手蜂拥着从船上跳了下来。索菲瞥了他们一眼。

“那个人是我的男朋友。”她朝着其中的一个人挥舞着手臂，“你可以和他喝一杯，喝完最好马上开溜。他是科西嘉人，一见到我跟其他男人在一起，就醋海翻涌。”

一个年轻人向我们走来，他看见我时，犹豫了一下，但是，看见索菲向他打招呼，就走到我们桌前。他身材高大，皮肤黝黑，胡子刮得干干净净，黑眼睛熠熠发光，鹰钩鼻，一头乌黑的卷发，看上去不超过二十。索菲告诉他我是她童年时的美国朋友。

“他不会讲话，但长得很帅。”索菲用英语对我说。

“你喜欢他们的粗暴，是吗？”

“越粗暴越好。”

“总有一天，你会被割破喉咙的。”

“完全预料得到，”她咧嘴笑了，“早死早超生。”

“你们能不能讲法语啊？”水手厉声说。

索菲朝他笑了笑，带着一丝嘲弄。她说一口流利的法语俚语，带有浓重的美国口音，但这使她平时常说的粗俗下流的语言极具一种滑稽的腔调，令人哑然失笑。

“我告诉他，你很帅气，但怕你不好意思，我是用英语说的。”随后，她对我说，“他很强壮，有一身拳击手的肌肉，用手摸摸感受一下。”

水手的愠怒被奉承消解，他得意地笑了，弯曲起手臂让二头肌显露出来。

“你摸摸看，”他说，“来啊，你摸摸看。”

我摸了摸，表示自己真是羡慕不已。我们又聊了几分钟。之后，我付了酒钱，起身要离开。

“我得告辞了。”

“见到你很开心。别忘了那本书。”

“我不会忘的。”

我和他们两人握过手，便漫步走开。途中经过书店，我停下来，买下了那本小说，并签上了我和索菲的名字。我绞尽脑汁也没想到合适的赠言，突然间想到了龙沙那广为引用的精美小诗，便将小诗的第一行用法文写在了书上：

美人儿，我们去看看那玫瑰花……

我把书留在了索菲的旅馆里，旅馆就在码头附近，我自己也经常住在那里。天刚亮，你就会被船上招呼上岸过夜的人的号声吵醒，梦幻缥缈的阳光照射在港湾平静的水面上，似是给那些幽灵般的船只披上了美丽的色彩。第二天，我们起航前往卡西斯，我想在那里买些红酒，然后去马赛换乘我们预订的一艘新船只。一周后，我回到了家。