七

我发现艾略特的男仆约瑟夫写来的一封信，告诉我艾略特卧病在床，非常想见见我，所以第二天我驱车前往安提比斯。约瑟夫在带我去见他的主人之前告诉我，艾略特得了尿毒症，医生认为他的病情不容乐观。好在他熬了过来，现在好多了，但他的肾出了毛病，完全康复是不可能的。约瑟夫陪伴艾略特四十年了，他对艾略特很忠诚，可是，尽管表面上他看起来很难过，却不难看出，和他这个阶层的很多人一样，当主人家遇难时，他们内心里却在幸灾乐祸。

“可怜的先生[29]，”约瑟夫叹了口气，说道，“当然，他有自己的怪癖，但说到底，他是个好人。人迟早都会死的。”

他说的好像艾略特已经奄奄一息了。

“我确信他早就为你留好了一笔赡养费，约瑟夫。”我不客气地说。

“但愿如此。”他伤心地说。

当他把我领进卧室，看到艾略特依然神气活现时，我很惊讶。虽然他脸色苍白，看上去很老，但精神还不错。他刮了胡子，头发梳得很整齐，身上穿着浅蓝色的丝质睡衣，口袋上绣着他名字的首字母，字母上方绣着伯爵的皇冠。铺开的床单上也绣着这些字母以及皇冠，但型号大得多。

我问他感觉如何。

“很好，”他兴高采烈地说，“这只是暂时的不适。用不了几天我就能起床活动了。我约了迪米特里大公爵在星期六共进午餐，我已经告诉我的医生，让他必须不惜一切代价在那时之前把我的病治好。”

我和他待了半个小时，走的时候叮嘱约瑟夫，说要是艾略特疾病复发，一定要告诉我。一周后，我和邻居一起去吃午饭，使我大吃一惊的是，艾略特也在那里。他身穿礼服，脸色像死人。

“你不应该出门，艾略特。”我告诉他。

“哦，胡说八道，我亲爱的朋友。弗里达请了玛法达公主。自从可怜的路易莎在罗马任职以来，我就和意大利王室熟识，算起来好多年了，我不能让可怜的弗里达失望。”

我不知道是该钦佩他不屈不挠的精神，还是该哀叹他这把年纪且在身患重病的情况下，竟还保留着对社交的极大热情。你绝不会认为他是个病人。就像一个垂死的演员，脸上涂着油彩，走上舞台时，就会暂时忘记疼痛。艾略特用他惯有的自信，扮演着他那优雅的捧场的角色。他和蔼可亲，八面玲珑，用他那最精通的手法吮痈舐痔，辩口利辞却令人捧腹。我想我从来没有见到过他把自己的社交天赋发挥得如此淋漓尽致。在公主殿下离开时，艾略特鞠躬送行，既表现了对殿下身份的尊重，又表现了一位老人对一个年轻美丽女子的羡慕，风度翩翩，有目共赏。难怪设宴女主人宴会过后称他为宴会的灵魂。

几天后，他又躺在了病床上，医生禁止他离开房间。艾略特对此很是恼火。

“病得太不是时候了，真是糟糕至极。社交季正热火朝天。”

他一口气说出一长串在里维埃拉避暑的知名人物。

我每隔三四天去看他一次。有时他躺在床上，有时穿着华丽的晨衣坐在一辆两轮推车上。他似乎拥有数件这样的晨衣，因为我未曾见他穿重过样。八月初，有一次我去探望艾略特，我发现他异常安静。约瑟夫迎我入门时，告诉我艾略特的病情有所好转，但他如此无精打采，真是让我有点诧异。我试着用我听到的那些海岸上的八卦新闻来逗他开心，但他显然不感兴趣，轻轻地皱了一下眉，表情中透露出一丝罕有的愠怒。

“你要去参加埃德娜·诺维马利的宴会吗？”他突然问我。

“不去，当然不去了。”

“她有没有邀请你？”

“里维埃拉的所有人她都邀请了。”

诺维马利王妃曾是一个富有的美国女人，嫁给了罗马的王子。这位罗马王子可不是意大利那种一钱不值的普通王子，而是一个伟大家族的首领，一个曾在十六世纪为自己建立了一个公国的雇佣兵的后裔。诺维马利王妃是一个六十岁的寡妇，由于法西斯政权索取她的美国进款太多了，她很是不乐意，因而离开了意大利，来到法国，在戛纳后面的一处良田里为自己建造了一幢佛罗伦萨式别墅。她从意大利运来了大理石，砌成她那间大接待室的墙壁，从国外请来画家给画天顶画。她的藏画、铜像都异常精美；甚至连艾略特这样不喜欢意大利式家具的人，也不得不承认她的家具十分华贵。她家的花园很漂亮，游泳池的造价能抵得上一个中产人家的财产。她待客大方，每顿饭总不会少于二十个人。她已经安排好在八月月圆之时举行一次化装舞会。虽然还有三周的时间，但里维埃拉已经到处都在谈论这次舞会了。那天晚上会放烟火，她还从巴黎请来一支黑人管弦乐队。那些被流放的王公贵族互相谈论时，又是羡慕，又是嫉妒，认为她这一晚上的开支足够抵得上他们一年的花费。

“富丽堂皇。”有人说。

“太疯狂了。”有人说。

“庸俗至极。”有人说。

“你准备穿什么去呢？”艾略特问我。

“但我告诉过你了，艾略特，我不会去的。你不会认为我这把年纪，还把自己打扮得花枝招展去参加化装舞会吧。”

“她没有邀请我。”他声音嘶哑地说。

说完，他用憔悴的眼神望着我。

“哦，她会请你的，”我冷静地说，“我敢说，还没发完全部请柬。”

“她不会邀请我的。”他讲话的声音都变了，“这是有意的侮辱。”

“哎，艾略特，对于你所说的，我不是很相信。我敢肯定这是一场疏忽。”

“我可是个不容小觑的人。”

“不管怎么说，你的身体没有好，怎么也去不成。”

“去不成也得去。此次是这个季节盛大的一次聚会。哪怕我只剩最后一口气了，也要去。我有我祖先德劳里亚伯爵的那套礼服可以穿。”

我不知道该说什么，所以一直保持沉默。

“保罗·巴顿在你来之前就来见我了。”艾略特突然说。

读者想必忘记这个人是谁了，因为当我写到这里时，我也得回过头翻翻前面看看我给他起了个什么名字。保罗·巴顿是艾略特介绍到伦敦社交界的年轻美国人，后来，觉得艾略特不再有任何利用价值时，将他抛弃，为此，艾略特恨得咬牙切齿。最近这个人相当吸人眼球，首先是因为他加入了英国国籍，而且后来是因为他娶了一位报业巨头的女儿，并且这位巨头已经被封为贵族了。有了这样的后台，再加上此人面面俱圆，显然他会前途似锦。艾略特苦不堪言。

“每当我在夜里醒来，听到老鼠在壁板上窸窸窣窣的声音时，我就说：‘这是保罗·巴顿在向上攀爬。’相信我，老兄，他最终会进上议院的。谢天谢地，我不会活着见到那一幕。”

“他为何而来呢？”我问，因为我和艾略特一样清楚，这个年轻人绝对不会无缘无故地跑来。

“我告诉你他为何而来，”艾略特咆哮着说，“他想借我的德劳里亚伯爵服。”

“厚颜无耻。”

“难道你不明白这是什么意思吗？这说明他知道埃德娜没有邀请我，也不打算邀请我，那是埃德娜煽动他这样做的。那个老淫妇。没有我，她哪有今日。我为她举办过宴会。她认识的人哪一个不是我介绍的。她和她的司机上床，你当然知道。令人作呕!巴顿坐在那里，告诉我，她要使整个花园灯火通明，而且还会放烟花。谁都知道我喜欢放烟花。他告诉我，许多人纠缠不休向埃德娜要请柬，但她都一一拒绝了，因为他要把宴会办得面目一新。他说得好像我毫无疑问在被邀请之列。”

“你会把衣服借给他吗？”

“借给他？先叫他死了进地狱吧。我自己穿着它下葬也不借给他。”说到这里，艾略特从床上坐起，像个发狂的女人一样来回摇晃。“哦，真是太恶毒了，”他说，“我恨他们，我恨他们所有的人。当我能招待他们的时候，他们摇着尾巴围着我转，但现在我老了病了，派不上用场了，他们却将我视同草芥。自从我卧病在床以来，来探望我的还不到十个人。这周我只收到一束寒酸的花。我为他们不遗余力。他们吃我的饭，喝我的酒，我替他们跑腿，为他们安排宴会，我全身心地给他们帮忙，可是，我从中得到了什么呢？没有，没有，屁都没有。他们没有一个人关心我的生死。天哪，他们真是天理不容。”说到伤心处，他哭了起来。大滴的泪珠从他消瘦的脸颊淌落，“后悔莫及呀，如果当初没有离开美国该有多好啊。”

看到这样一位老人一只脚已经跨进棺材了，因没有被邀请参加一个宴会而像个孩子一样哭泣，着实可悲。此情此景，令人诧异，同时又难免使人心生怜悯之情。

“算了，艾略特，”我说，“聚会的那天晚上可能会下雨，会搞砸聚会的。”

他听到我的话，就像我们所听说的快要淹死的人抓到救命稻草一样，哭着哭着笑了起来。

“我从来没那样想过。我会向上天祈祷下雨，比平时更加虔诚地祈求上天。你说得对极了，下雨会把聚会搞砸的。”

我总算把他孩子般无聊的想法转移到了另一个话题，当我离开时就算不能让他兴高采烈，至少让他平静了下来。但我还是担心不已，所以一回到家我就打电话给埃德娜·诺维玛利，说我第二天要来戛纳，问能否和她一起共进午餐。她让人给我回话，说她很乐意请我吃饭，但仅仅是家常便饭。然而，到了那儿，我发现除了她自己，还有十个客人在。她不是一个坏人，慷慨好客，她唯一的严重缺点是她的长舌。她甚至情不自禁地说一些关于她密友的坏话，但她这样做是因为她是个愚蠢的女人，想不到别的办法吸引别人的注意。由于她讲的那些坏话又被人传了出去，因而那些被她中伤的人就不再和她来往了。但她举办的宴会总是热闹非凡，大多数人很快就原谅了她。我不想让艾略特因我提出要她邀请他去参加聚会而蒙羞，所以静观其变。她对聚会这件事很兴奋，午餐时的谈话也没有别的内容，全部集中在这次聚会上了。

“艾略特肯定会很高兴，这次总算有机会穿上他的菲利普二世礼服了。”我尽可能随意地说道。

“我没邀请他。”她说。

“为什么？”我装出一种惊讶的语气问道。

“我为什么要邀请他呢？他在社交圈已经没有名望了。他令人讨厌、势利、到处散布丑闻。”

因为这些指控同样适合于她，所以我觉得，她太过分了，傻里傻气的。

“此外，”她补充说，“我想让保罗穿艾略特的聚会礼服。保罗穿上一定会很神气。”

我没再说什么，但下定决心，无论如何都要让可怜的艾略特得到他渴望的请柬。午餐后，埃德娜带她的朋友们到花园里去散步了。这给了我可乘之机。曾经，我在这所房子里待过几天，了解它的布局。我猜还会有一些请柬保存在秘书的办公室。我急匆匆地溜过去，打算取一张请柬，放进口袋里，回去后在上面写上艾略特的名字，然后寄给他。我知道他病得太重了，根本参加不了，但如果能收到这份请柬的话，他一定非常开心。但是，当我推开门，发现埃德娜的秘书正坐在办公桌前时，我真是大吃了一惊。我原以为她还在吃午饭呢。她是一位名叫吉斯的中年苏格兰女士，黄色头发，脸上有雀斑，戴着一副夹鼻眼睛，全身都散发出一副老处女的派头。我稍微镇定了一下。

“王妃带着客人们在逛花园，所以我想进来，和你一起抽支烟。”

“不用客气。”

吉斯小姐说话时带着浓重的苏格兰小舌颤音。但与自己喜欢的人一起，她讲话冷静，而此时她的小舌音愈加颤得厉害，使人忍俊不禁。但是，当你笑不可抑时，她却会很惊诧且不快地看着你，认为你觉得她讲的话好笑，简直是发神经。

“吉斯小姐，我想这次聚会给你增加了很多麻烦事。”我说道。

“简直是忙得我焦头烂额。”

我知道她可以信赖，便直奔主题。

“为什么王妃不邀请坦普尔顿先生呢？”

吉斯小姐刻板的脸上露出了笑容。

“你知道她是什么样的人。她和坦普尔顿先生有仇恨，是她亲自把他的名字从客人的名单上划去的。”

“你知道，他不久于人世了，余生只能在病榻上度日。这次如此不被待见，他很受伤。”

“如果他想和王妃搞好关系，当初就该放聪明些，不该逢人就讲王妃和自己的司机上床的事儿，他的司机有妻子，而且还有三个孩子呢。”

“那她上了没有呢？”

吉斯小姐透过夹鼻眼镜看着我。

“我当秘书已经二十一年了，亲爱的先生，我制定了一条法则，那就是相信我所有的雇主都像白雪一样纯洁。我得承认，当我家女主人发现自己怀孕三个月，而爵爷去非洲射杀狮子，去了半年有余。此时我对女主人坚信不疑的法则受到了严重考验，但女主人只要去巴黎一趟，进行一次价格不菲的短期旅行，就会万事大吉。我和女主人便长松了一口气。”

“吉斯小姐，我来这儿不是和你抽烟的，我来是偷请柬的，我想亲自把请柬寄给坦普尔顿先生。”

“这是一件非常无耻的事。”

“就算是这样吧，做个有风度的人，吉斯小姐。给我一张请柬，他反正也来不了，这会让一位可怜的老人兴高采烈的。你和他并无芥蒂，不是吗？”

“是的，他一直对我很客气。他是个正派之人。在这方面我会为他说话，他比大多数来王妃这儿骗吃骗喝的人要强百倍。”

所有大人物身边都有一些得宠的下属。你最不应该怠慢这些仰仗人势的人。当他们得不到应有的待遇时，他们就会生恨，且反复在主子面前放你的冷箭，挑拨离间。你一定要和他们搞好关系。我们的艾略特先生比任何人都清楚这一点，所以对那些穷的亲戚、老女佣或受主人信赖的秘书总是以良言笑脸相待。我敢肯定，他经常和吉斯小姐相互打趣，圣诞节的时候，也不会忘记送她一盒巧克力、一个化妆盒或者一个手提包。

“拜托，吉斯小姐，发发善心吧。”

吉斯小姐把她的夹鼻眼镜更牢固地固定在她高高的鼻梁上。

“毛姆先生，我相信你不会希望我对我的雇主不忠，而且如果那个老母牛发现我违背于她，她会解雇我的。请帖在写字台上，都装在了信封里。我现在起身去望望窗外，一是为了伸展腿部，因为我在一个位置上坐得太久了，二是为了观赏窗外美丽的景色。当我转过身去的时候，背后所发生的事情，无论是上天还是凡人都没有理由让我负责任。”

吉斯小姐回到她的座位上时，请柬就已经塞进了我口袋里。

“见到了你，真好!吉斯小姐，”我伸出手说，“你准备在化装舞会上穿什么？”

“我是牧师的女儿，亲爱的先生，”她回答说，“把这种愚蠢的事情留给上流阶层的人去做吧。当我看到《先驱报》和《邮报》的代表们美餐一顿，喝一瓶我们二等品的香槟后，我的职责就尽到了。我将回到我的卧室里，关上门看一本侦探小说。”