九

我以为艾略特刚刚接受完圣礼，可能想一个人独处，于是我走进客厅，开始看书。但我刚坐下没多久，护士就进来告诉我，说他想见我。我爬上楼梯，到了他的房间。在接受涂油礼之前，医生为他注射了一针，让他打起精神。此时，不知是因这一阵的作用，还是因举行仪式让他兴奋，他平静中露出喜色，眼睛也熠熠发光。

“非常荣幸，我亲爱的朋友，”他说，“这样，我可以带着教会重量级人物的介绍信进入天国。我想所有的大门都会向我敞开，欢迎我的到来。”

“恐怕你会发现那里的人鱼龙混杂。”我笑着说。

“也许你不相信，亲爱的朋友。我们从《圣经》中了解到，天堂和人间一样，也有阶层的划分。那里有六翼天使和四翼天使，有天使长和普通天使。在尘世，我一直在欧洲的上流社会里生活，在天堂，毫无疑问，我也将处于上流社会。我们的主曾说过：‘我的父亲有许多豪宅，分配时，应该让众民各取所需。’”

我猜艾略特把天堂想象成了巴德·罗斯柴尔德男爵的宫堡，城堡墙上挂着的十八世纪的镶板，布哈尔桌，镶嵌的橱柜，和路易十五风格的餐厅套件，套件上盖着路易十五时期的刺绣品。

“相信我，我亲爱的朋友，”他停顿了一会儿，继续说，“天堂里根本就没有什么该死的平等。”

说着说着，他突然睡着了。我便坐下来看书。他一直睡下去。一点钟的时候，护士进来告诉我，说约瑟夫为我准备了午餐。约瑟夫一副温顺谦卑的样子。

“真想不到主教大人竟然会亲自屈尊寒舍。这对我们可怜的主人来说真是莫大的荣幸。你看到我吻他的戒指了吗？”

“我看到了。”

“如果为我自己，我是不会去做这种事的!我这样做是为了让我那可怜的妻子满意。”

我在艾略特的房间里度过了一个下午。其间，伊莎贝尔发来一封电报，说她和格雷将于次日上午乘坐蓝色火车到达。我不奢望他们能及时赶到为艾略特送终。医生来了，见了艾略特的状况，摇了摇头。日落时分，艾略特醒了过来，能够进一点食。这似乎给了他一时的力量。他向我招手，我走到了床边。他的声音很虚弱。

“我还没回复埃德娜的邀请呢。”

“哦，别管它了，艾略特。”

“为什么？我一直都是一个通晓世故之人，我没有理由在即将离世之时，置礼节于不顾。请柬在哪里呢？”

请柬在壁炉板上，我把请柬取过来，放在他手上，但我很肯定他已经看不清楚请柬上的内容。

“你到我的书房里找几张便笺纸来。我口述，麻烦你来代写。”

我走进隔壁房间，把便笺纸取来，坐在他的床边。

“你准备好了吗？”

“是的。”

他闭着眼睛，但嘴上挂着调皮的微笑，我不知道他接下来会讲些什么。

“鉴于和万能的主有约在先，恕艾略特·坦普尔顿先生不能接受诺维马利王妃的友好邀请。”

他发出了一声微弱的幽灵般的笑声。他的脸是一种很古怪的白，看起来很可怕，呼出一种他的疾病特有的令人作呕的恶臭味。可怜的艾略特，平时可总爱在身上喷洒名牌香水的——香奈儿牌的或者莫利纽克斯牌的。他手里握着那张我偷来的请柬，我觉得他拿着不方便，便试着从他的手里取出来，但他死抓住不放。他忽然开口说话、声音大得震耳欲聋，吓了我一跳。

“老淫妇。”他说道。

这是他在人世间说的最后一句话，接着他陷入了昏迷。前一天晚上，护士一直守了他一夜，看上去脸色非常困乏，所以我让她去睡觉了，答应必要时会叫醒她，并说我来守夜。事实上，守夜也确实没有什么可做的。于是，我打开了一盏有灯罩的灯，读书读到眼睛疼，然后，我关掉了灯，坐在黑暗中。夜色温暖，窗户大开。灯塔探照灯的光每隔一段时间就掠过房间。羞涩的月亮隐去了身影。月圆之夜，就会俯瞰到埃德娜·诺维马利的化装舞会上那空洞而嘈杂的热闹场面。此时，深蓝深蓝的天空中，无数的星星闪耀着令人害怕的光芒。我想我可能已经睡着了，但我的意识还清醒着，突然我被一阵急促、愤怒，又令人敬畏的声音彻底惊醒了，这声音任何人都能听到，是死亡的颤音。我走到床边，透过灯塔的微光，感受艾略特的脉搏。我发现他已经死了。我打开了他床边的灯，看着他。他的下巴耷拉着，眼睛睁着，我静静盯着他的眼睛好一会儿，然后帮他合上了眼睛。我很悲痛，感觉有几滴眼泪顺着脸颊流下来。一位年迈、善良的朋友就这样离开了人世。想到他的一生是那么愚蠢、无用和无聊，我哀痛欲绝。他曾参加了那么多的宴会，与所有的王子、公爵和伯爵曾举杯畅饮，而如今这些都荡然无存。那些人已经彻底将他忘却。

我不忍心叫醒疲惫的护士，所以我回到了靠窗的椅子上。七点钟护士进来时我已经睡着了。醒来后，我留下护士，让她完成自己的职责，自己去吃早饭，然后我去车站接格雷和伊莎贝尔。我告诉他们艾略特已经去世了，因为艾略特家没有地方住，所以我邀请他们到我家住，但他们更愿意去住旅馆。我回到自己家，洗了个澡，刮了胡子，然后换了身衣服。

这天早上，格雷打电话给我，说艾略特委托约瑟夫给了他们一封信，信是写给我的，这封信是艾略特生前所托。因为信里的内容只能由我一个人看，于是我答应马上开车过去。不到一个小时，我又一次走进了艾略特的房间。信封上写着：“我死后马上转交，里面写有关于葬礼的安排。”我知道他一心想埋在他自己建造的教堂里，我已经告诉伊莎贝尔了。他希望得到防腐处理，并提到可以经营这种业务的公司名。“我已经问过了，”他继续写道，“别人都说这家公司防腐术做得很好。我委托你监督此事，我相信你一定不会马虎行事。下葬时，我想穿上我祖先德劳里亚伯爵的那套礼服，腰配他的宝剑，胸前戴上他的金羊毛勋章。至于棺材的选择，你可以自行决定。不要太耀眼但也要符合我的身份。为了避免不必要的麻烦，我希望托马斯·库克父子代办所有的转运遗体事宜，请他们指派一个人送棺材到坟墓。”

我记得艾略特曾说过他想穿着他那套奢华的礼服下葬，但我以为那只是一时兴起，并没有想到他是认真的。约瑟夫坚持要实现他的遗愿，而且似乎没有理由不去实现。先是把他的遗体经过适当的防腐处理，然后我和约瑟夫一起为他穿上那套荒诞的衣服。这真是一件毛骨悚然的差事。我们把他的长腿塞进白色长筒袜里，穿上那织金布的紧身裤。然后，好不容易将他的手臂套进紧身上衣的袖子里。给他戴上洗好了的宽大环状绉领，把绸缎斗篷披在他肩上。最后，我们把平顶的天鹅绒帽戴在他的头上，把金羊毛的勋章套在他的胸前。给尸体防腐的工作者把他的脸颊和嘴唇涂抹得通红。他瘦骨嶙峋，这套礼服穿在他身上显得太大了，就像威尔第[34]早期歌剧中的一名歌手，又像是为了半文不值的目标而孜孜以求的堂吉诃德。当装殓人把他放进棺材里时，我把那把宝剑放在他的双腿之间，使他的手放在剑柄上，就像我曾看过的一个十字军战士的墓碑雕塑，那个十字军战士就是这种持剑姿势。

格雷和伊莎贝尔去意大利参加了葬礼。