刘桢

【作者小传】

（？—217）字公幹，东汉东平国（今山东东平）人。“建安七子”之一。汉献帝建安中，为曹操丞相掾属，后因在曹丕宴席上平视丕妻甄氏，以不敬罪被刑，减死输作。刑竟，署为吏，以染疫疾卒。事迹附见《三国志》卷二一《王粲传》后。有集四卷，已佚，明人辑有《刘公幹集》，《先秦汉魏晋南北朝诗》辑得其诗及断句二十六首。

赠徐幹

刘桢

谁谓相去远，隔此西掖垣。拘限清切禁，中情无由宣。思子沉心曲，长叹不能言。起坐失次第，一日三四迁。步出北寺门，遥望西苑园。细柳夹道生，方塘含清源。轻叶随风转，飞鸟何翻翻。乖人易感动，涕下与衿连。仰视白日光，皦皦高且悬。兼烛八纮内，物类无颇偏。我独抱深感，不得与比焉。

据《三国志·魏志·王粲传》记载：刘桢曾因为有不恭敬的举动而服刑，刑满后为小吏。裴松之注对这件事有更详细的记载：“太子尝请诸文学，酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜，坐中众人咸伏，而桢独平视。太祖闻之，乃收桢，减死输作。”说明刘桢性格耿介戆直，是因为平视太子之妻而被拘禁的。这首诗就是他在服刑中写给徐幹的。诗中倾诉了自己身陷囹圄的苦闷和不平，以及对好友的思念之情。

前八句写对好友的思念之情。“谁谓相去远，隔此西掖垣。”西掖，是中书的别称，徐幹当时在此供职，与刘桢被关押之地北寺狱仅一墙之隔。这开头二句突兀而来，给人造成一种心理上的不平衡，实际的距离与意念上的距离形成强烈反差，有力地突出了诗人身心的不自由感。因为自己被拘禁，失去了人身自由，所以心中的感情无从表达。徐幹生性澹泊寡欲，与刘桢最为亲近。在刘桢的心目中，徐幹是最可以和他说心里话的人。然而在他最渴望倾吐衷情、以获得安慰时，却不能与好友见面，这在他内心所造成的痛苦是可想而知的。“思子沉心曲，长叹不能言。起坐失次第，一日三四迁。”心曲，内心。诗人很巧妙地通过一系列典型的外部动作的描绘，将诗人坐立不安、举止失次的情态生动地表现出来。“长叹不能言”，本于屈原《九歌·湘夫人》中的“思公子兮不敢言”。“惟其不言，所以为思之至”（都穆《南濠诗话》），在这长长的叹息声中，包含着多少难言的苦衷。“起坐失次第”，就是王粲所说的“我思弗及，载坐载起”（《赠士孙文始》），非常准确而传神地刻画出诗人焦虑不安的神态和内心的痛苦。徐幹接到这首赠诗后，曾写了一首《答刘桢》诗，中云：“与子别无几，所经未一旬。我思一何笃，其愁如三春。虽路在咫尺，难涉如九关。”词虽异，而意实同，可互相参读。

中间八句写西苑园的景物。诗人被苦闷的情绪所驱使，慢慢走出北寺门（北寺，东汉监狱，在宫省北面，故名），遥望徐幹所在的西苑园。虽近在咫尺，但却可望而不可即。于是诗人以浓墨重彩，描绘了一幅清新秀美、生机勃勃的画面：道路两边的柳树自在地生长，池塘的水流微微地荡漾，树叶轻轻地随风飘转，鸟儿在空中自由地翱翔。一切都是那么自然，那么富于生气，这与被拘限的诗人形成多么鲜明的对照！“乖人易感动，涕下与衿连。”“乖人”，离群之人，这里是诗人自指。离群之人本来容易感受外物而激动，如今看到自然界的万物都能自由自在，自己却因违忤曹氏而受辱，生性高傲、脾气倔强的诗人想到这里，当然更要悄然动容，泪下满衿。

后六句写自己愤激不平的感情。“仰视白日光，皦皦高且悬。兼烛八纮内，物类无颇偏。”八纮，犹八极，八方极远的地方，这里指天下。高悬在天空的太阳，它的光辉普照天下八极，无偏无颇地赐予万物以光和热，拥有宽广的胸怀。而自己只不过犯了点微小的过失，却被定为死罪，只是后来作为特别开恩，才“减死”而改为“输作”。与太阳相比，曹氏的胸怀是多么狭窄。诗人不由得深深地感叹：自己竟不能与万物一样！诗人虽然并没有明确诉说心中的委屈，也没有直接指责曹氏的褊狭，但通过两组对比，即曹氏与太阳相比，自己与宇宙万物相比，已将郁积在心间的不平倾泻无遗。语言委婉含蓄，而又富于艺术感染力。

钟嵘对刘桢的诗评价很高，曾说：“陈思以下，桢称独步。”（《诗品》）刚正气盛是刘桢诗的鲜明特色，这首诗就很有代表性。虽然被刑受辱，受到不公正的待遇，但是诗人既不忍气吞声，逆来顺受，也不阿谀奉承，取悦权贵，而是将愤慨不平的感情渗透到作品的字里行间，从而使作品充盈着一股清正之气，具有一种阳刚之美。刘熙载说：“公幹气胜。”（《艺概·诗概》）说得的确很有见地。

（郁贤皓 张采民）

赠从弟三首

刘桢

其一

泛泛东流水，磷磷水中石。

藻生其涯，华叶纷扰溺。

采之荐宗庙，可以羞嘉客。

岂无园中葵？懿此出深泽。

其二

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。

风声一何盛，松枝一何劲！

冰霜正惨悽，终岁常端正。

岂不罹凝寒？松柏有本性。

其三

凤皇集南岳，徘徊孤竹根。

于心有不厌，奋翅凌紫氛。

岂不常勤苦？羞与黄雀群。

何时当来仪？将须圣明君。

读刘桢的诗，须先了解他的为人。在建安时代，刘桢是一位很有骨气的文士。据《典略》记载，一次曹丕宴请诸文学，席间命夫人甄氏出拜，“坐中众人咸伏”，唯独刘桢“平视”，不肯折节。曹操恨他“不敬”，差点砍了他的脑袋。以这样的气骨作诗，其诗自能“挺挺自持”、“高风跨俗”。

《赠从弟三首》，就带有这样的气骨。诗中运用比兴之法，分咏 藻、松柏、凤凰三物，以其高洁、坚贞的品性、远大的怀抱，激励堂弟，亦以自勉。在古人赠答之作中，堪称创格。

先看第一首，咏的是“ 藻”。 藻生于幽涧，“托身于清波”，历来被视为洁物，用于祭、享。本诗咏 藻，开笔先叙其托身之处的非同凡俗：“泛泛东流水，磷磷水中石。”“泛泛”叙涧水畅流之状，“磷磷”写水中见石之貌。读者眼前，顿时出现了一派幽凉、清澈的涧流。然后才是 藻的“出场”：“ 藻生其涯，华叶纷扰溺”——在幽涧清流之上， 藻出落得花叶缤纷，随着微波轻轻荡漾，显得何其清逸、美好！“采之荐宗庙，可以羞（进）嘉客。”这就是人们用作祭享、进献贵宾的佳品呵！这两句写 藻的美好风姿，用的是映衬笔法。读者可以感觉到，其间正有一股喜悦、赞美之情在汩汩流淌。接着，诗人忽然拄笔而问：“岂无园中葵？”难道园中的冬葵就不能用吗？回答是深切的赞叹：“懿（美）此出深泽！”但 藻来自深远的水泽，是更可贵、更能令人赞美的呀！这两句，用的又是先抑后扬的笔法：前句举“百菜之主”园葵之珍以压 藻，是为抑；后句赞 藻之洁更胜园葵，是为扬。于问答、抑扬之中，愈加显得 藻生于幽泽而高洁脱俗的可贵。以此收束全诗，读来余韵袅袅。

再看第二首咏“松柏”。松柏自古以来为人们所称颂，成为秉性坚贞，不向恶势力屈服的象征。孔子当年就曾满怀敬意地赞美它：“岁寒然后知松柏之后凋也。”这一首写法，与咏 藻又稍有不同，不是先写背景，后写主体，而是开笔便让山上亭亭之松拔耸而起，展现出一种“突兀撑青穹”的雄伟气象。然后再用“瑟瑟”谷风加以烘托，写得极有声势。后面两句为表现松柏的苍劲，进一步渲染谷风之凛冽：“风声一何盛，松枝一何劲！”前“一何”慨叹谷风之盛，简直就要横扫万木；后“一何”叙写松枝之劲，更显出松柏那“其奈我何”的刚挺难摧。诗人也许觉得，与谷风相抗，还不足以表现松柏的志节，所以接着又加以“冰霜”的进袭：“冰霜正惨悽，终岁常端正。”前一个“正”字告诉人们，此刻正是滴水成冰、万木凋零的凄寒严冬。后一个“正”字又告诉人们，再看松柏，它却依旧端然挺立、正气凛然，不减春日青苍之色。《礼记》说：“其在人也，如松柏之有心也，故贯四时不改柯易叶。”正可拿来作“端正”的注脚。这两句描摹冰霜，辞色峻冷；展示松柏，意态从容。松柏的坚贞志节，正显现于这一鲜明的对照之中。此诗结尾也是冷然一问：“岂不罹凝寒？”难道它不怕遭受酷寒的侵逼？然后归结到诗人主意之所在：“松柏有本性。”吐语沉着，戛然收笔。读者于涵咏之际，恍可见到，那雄伟苍劲的松柏，还久久矗立在眼前……

第三首咏的是“凤皇（凰）”。凤凰是传说中的“神鸟”（《说文》），生长在南方“丹穴山”中。《大戴礼记》说它是“羽虫”之“长”，所以栖、食也与凡鸟不同：“非梧桐不栖，非竹实不食”（《诗经·大雅·卷阿》郑玄笺）。这就是本诗开头所说的“凤皇集南岳，徘徊孤竹根”之意。诗人之歌咏凤凰，不仅因为它有此神奇的习性，更属意于它那绝世高蹈的怀抱：“于心有不厌，奋翅凌紫氛。”——它根本鄙弃“鸟为食亡”之俗，不满足于“竹实”之食，而要奋展巨翼，掠过九霄的紫霞，高远地飞翔！后一句以凤凰凌空“奋翅”的动态形象，表现它绝世超俗的高远之志，运笔劲健，富于阳刚之美。读过庄子《逍遥游》和宋玉《对楚王问》的人都记得，当鹍鹏、凤凰“抟扶摇而上者九万里”之际，学鸠、鷃鸟之辈曾以其井蛙之见，对它们加以无知的嘲问。宋玉因此有“凤皇上击九千里，绝云霓、负苍天，翱翔乎杳冥之上。夫蕃篱之鷃，岂能与之料天地之高哉”之语，将这类斗筲之辈一笔骂倒。诗人大约正有感于此，所以接着两句便借凤凰之口，对无知之辈的嘲问，作出了声震云天的回答：“岂不常勤苦？羞与黄雀群。”正是为了不与世俗之辈同流合污，我才不避勤苦、投入搏击风云的斗争生涯的呵！诗人仰望云空、激动不已，不禁又悠然神往地追问一句：“那么，你究竟什么时候才能归来？”凤凰的回答干脆利落：“将须圣明君”——到了明君临世的时候，我就将万里来归！这四句抒写凤凰之志，诗人将其置于“奋翅凌紫氛”之后，便造出了一种高天传音的雄奇境界。绝世高蹈的凤鸟，正凌空远去，万里云天却还隆隆地回荡着它那高傲的鸣叫，这壮怀是书写在高天白云之上的呵！

陈祚明评论刘桢的诗，用了“翠峰插空，高云曳壁”的精妙比喻（《采菽堂古诗选》）。《赠从弟三首》确实当得起这样的赞美。作为咏物诗，这三首对 藻、松柏、凤凰虽然着笔不多，却都是画龙点睛，使它们个个风骨棱然。这正是诗人自身高洁之性、坚贞之节、远大怀抱的写照。倘若他自身没有这种“挺挺自持”的气骨，又何能将这类无情之物铸造得如此“高风跨俗”、富有生气！诗人运笔也摇曳多姿、富于变化：咏 藻，则映衬抑扬、着色清淡，正适宜表现它的淡泊高洁之性；赞松柏，则辞气壮盛、笔力遒劲，正可与它的抗风傲霜之节并驱；歌凤凰，则笔势宕跌，飘逸多姿，正显现了凤凰奋翅高举的远大志向和潇洒身影。仅从咏物这一点看，它们显然继承了屈原《橘颂》的创作经验，又表现了张戒所说“咏物之工，卓然天成”（《岁寒堂诗话》）的妙处。

但从诗人之本意来说，作此三诗，“本不期于咏物”，而在于“赠”人。赠人之作，自汉末蔚然成风，但大多抒写朋友往还之事、夫妇离聚之情。刘桢之赠从弟，其勖勉、赞美之思，全借“咏物”发之，实在是破了常格。一诗一咏，诗面上看似处处咏物，其精光射处，却在在都与从弟相关：从弟出身寒门，诗人即以 藻之出于幽涧为喻，赞其不坠高洁之性；从弟身罹乱世，诗人即以松柏之抗凝寒为喻，勉其常怀坚贞之节；从弟无意于仕进，诗人又以凤鸟之高翥为喻，赞美他不与世俗同流之志。三首咏物诗，正是这样，在“赠从弟”这总题目下融汇成一片，寄托了诗人对从弟的深情勉励和殷殷期望。“其情真，其味长，其气胜”，在建安诗人众多赠人之作中，真可卓然独立、难与并能了！

（潘啸龙）

斗鸡诗

刘桢

丹鸡被华采，双距如锋芒。

愿一扬炎威，会战此中唐。

利爪探玉除，瞋目含火光。

长翘惊风起，劲翮正敷张。

轻举奋勾喙，电击复还翔。

在古代诗歌中，有一类表现娱乐的诗。刘桢的《斗鸡诗》就属此类。

斗鸡不知起于何时。如果《列子》的记载不误，则早在西周宣王时代，就已有“养斗鸡”的事了。春秋时代，鲁国季氏、郈氏之鸡斗，“季氏介其鸡，郈氏为之金距，平子怒”——还为斗鸡造成了不和。汉代斗鸡就更盛行了，据《汉书》记载，汉宣帝登基前，就常常“斗鸡于杜鄠之间”。人们喜欢斗鸡，在于这种娱乐既令人兴奋、给人以刺激之感，又无危险。轻歌曼舞固然美妙，但比起斗鸡来，总缺少点什么味道。对于这一点，曹植的《斗鸡诗》说得最为明白“游目极妙伎，清听厌宫商。主人寂无为，众宾进乐方”——这“乐方”就是斗鸡。据应玚《斗鸡诗》可知，这种斗鸡之戏，常常“连战何缤纷，从朝至日夕”，斗个昏天暗地、达旦通宵。汉魏六朝之间，许多文豪都喜欢看斗鸡写斗鸡，如曹植、刘桢、梁简文帝、刘孝威、庾信、徐陵、王褒等，都有“斗鸡诗”传世。

刘桢在建安时代，既是作诗之妙手，且又“仗气爱奇”。因此，他的《斗鸡诗》，也写得“高风跨俗”、非同凡响。“丹鸡被华采，双距如锋芒”，描述斗鸡的登场，便已神气不凡：毛羽绚烂，如披采衣；两只脚爪，利如刀锋箭芒。一看便知是员猛将。接着两句，忽然代鸡“抒情”：“愿一扬炎威，会战此中唐。”中唐即庭中道路，正是闲人免进、公子哥儿戏乐之处。但在斗鸡眼中，却是争夺天下的鏖战之场。当其出战时，心中早已立下宏愿，定要在逐鹿“中唐”中一抖威风。此二句刻画鸡之“心理”，令人启颜。接着两句是交锋前的紧张窥伺：“利爪探玉除，瞋目含火光。”玉除，即石阶。既然此战关乎谁擅胜场，斗鸡自得研究敌手。这两句写得极其传神：一个“探”字，写出斗鸡窥伺战机的诡秘，又显得“好整以暇”、从容不迫。“瞋目”写其全神贯注，“火光”状其蓄怒待发。中间一个“含”字，又显出一种含蕴不露、静以观变的气度——真是员老辣的斗将。一场决斗已在瞬息之间，双方都凝神以待。突然，“长翘惊风起，劲翮正敷张”——会战在最出乎意料的刹那间展开，人们还来不及惊呼，斗鸡已一跃而起。诗人用“惊风”写斗鸡腾跃而起之疾，再以“敷张”写其健羽奋张之雄，动态中的形象何其逼真！进攻既已开始，读者便期待着一场持久拼搏的展开。但刘桢笔下的斗鸡却毫不拖泥带水：“轻举奋勾喙，电击复还翔。”斗鸡之战，脚爪是锐利武器，但尖喙则更要紧——它可以啄得敌手冠血淋漓、毛羽四散，眼下此鸡使的正是这一手。“奋勾喙”、“电击”，表现斗鸡进击之凌厉；而“轻举”二字，又写出此鸡进击时的灵巧和从容。泼皮相斗，往往纠缠不休。此鸡则料敌如神，一击致命，胜负立判。观众还未看清是怎么回事，它早已“还翔”收翅，安立“中唐”！

这就是刘桢的《斗鸡诗》。全诗纯为描述，别无寓意，正适合于斗鸡娱乐的场合。一场紧张的“会战”，仅以十句传写，而动静倏忽，神态毕现；既层次井然，又富于气势。结尾更干净利落，大有“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”之妙。这首诗只是刘桢的游戏之笔，但“语与兴驱，势逐情起”（皎然《诗式》），同样显示了他那“笔气隽逸”、“颇饶顾盼之姿”的诗风（陈祚明《采菽堂古诗选》）。

（潘啸龙）

和风从东来

刘桢

和风从东来，玄云起西山。

夜中发此气，明旦飞甘泉。

我国古诗独标“抒情言志”之说，因此，即使是写景之作，也要带上“情志”的色彩。刘勰所谓“神与物游”、“情以物迁”，“物色相召，人谁获安？”（《文心雕龙》）说的就是这种情况。

纯粹的写景诗，则出现得较晚。大约到了汉魏之际，湖、海、山、林才逐渐从传统的“比德”说中解脱出来，得到了诗人较为客观的审美观照，从而形成了相对独立的写景诗。刘桢的这首独具风神的清新小诗，就是这种写景诗的滥觞之一。

诗人大约是在一派“和风”中，呼吸到了诗之气韵。不过，还得画上一片夏夜暗青色的天穹，添上几重闷热的炎气，还有树间凝然不动的叶影，和诗人室外踱步时的几分烦躁。然后，“和风从东来”，便格外令人感到一种惬意的清爽！它从平远的田野上来，衣衫窸窣地穿过树丛，正像一位企盼已久的故人，不知不觉间已来到你身边。这正是诗之首句所蕴含的美好的意境。转身再看西天，夜色朦胧的西山那边，却正悠悠地升起淡墨色的云峰——仿佛与“和风”约好似的，那边一“来”，这边亦随之启程。此刻，四野是一片宁静，空中想必还有繁星的闪烁。本来是晴好的炎暑，忽然有此“风”、“云”之气的交会，便造成了夏夜难逢的喜兆——看来，明朝是定要下雨的了。但倘若就这样表述，未免少了一些韵味。诗人的描述则要精妙得多：“夜中发此气，明旦飞甘泉。”他透过夜间的“和风”和“玄云”，仿佛早已置身于“明旦”的一派清凉世界之中：“荷荷”的雨声，在耳边；空濛的山影，在窗外；瓦檐下、树丛间，正挂下一条条、一缕缕清亮的水流，正如一股股清泉，从高崖上飞洒而下。这景象自然是诗人的“悬想”，但它又那样逼真、清新，宛如是一幅画刚刚作成，水墨都还淋漓着哩！

这首诗的特色，在用语自然，气息清新，又不着一点色彩，那浑成之态几乎就与“和风”、“甘泉”一样。倘若隐去作者之名，人们一定不会猜到，它竟出自诗风刚劲挺拔、注重气势的刘桢之手笔。或许，它倒更接近写过“微雨从东来，好风与之俱”的陶渊明的风格？两者在清淡、平远上，显然十分相似。可见，建安诗人的创作成就是多方面的，即以写景诗来说，也为后世开了多少境界！

（潘啸龙）