- 读书 >
- 汉魏六朝诗鉴赏辞典 - 吴小如等 >
- 魏诗
徐幹
【作者小传】
(170—217)字伟长,东汉北海郡(今山东昌乐一带)人。“建安七子”之一。汉献帝建安中,为曹操司空军师祭酒、掾属,转五官将文学。因居官不爱世荣,曾受曹操表彰。后因病去职。事迹附见《三国志》卷二一《王粲传》后。有集五卷,已佚,明人辑有《徐伟长集》,《先秦汉魏晋南北朝诗》辑得其诗及断句五首。
情诗
徐幹
高殿郁崇崇,广厦凄泠泠。微风起闺闼,落日照阶庭。踟躇云屋下,啸歌倚华楹。君行殊不返,我饰为谁容。炉薰阖不用,镜匣上尘生。绮罗失常色,金翠暗无精。嘉肴既忘御,旨酒亦常停。顾瞻空寂寂,唯闻燕雀声。忧思连相属,中心如宿酲。
此诗描写一位相思女子的情思动态。诗一开篇,“高殿郁崇崇,广厦凄泠泠。微风起闺闼,落日照阶庭。”描写出主人公所置身的典型环境。宋玉《高唐赋》曰:“宜高殿以广意兮。”“高殿”、“广厦”即由此化出;古乐府《伤歌行》有“微风吹闺闼”句,这是“微风起闺闼”的来历。房舍高郁,环境凄清,微风吹拂,落日残照,在这番描写中,浸透了主人公强烈而独特的心理感受,“郁崇崇”、“凄泠泠”与其说是写景,不如说是表现主人公心灵的感受。四句描写,活生生地显示出其寂寞凄凉、了无意趣的心境。
接着,诗歌转而描写女主人公,展示她由特有心态所引发的一系列形体动态。行为是心灵的一面镜子,复杂细腻的内心活动必然化为一连串相应的形体动作。诗歌从各个不同角度描写其行为状态,先写在云屋下“踟躇”不定,是心中若有所失的表现;又于华楹中长声啸歌,是借此宣泄心中的郁积。“云屋”、“华楹”指高大华美的房舍。接着又铺写其懒于妆饰的慵怠,古语曰:“士为知己者死,女为悦己者容。”(《战国策·赵策》)所爱之人远出不返,修饰妆扮就显得毫无意义,所以,主人公的“炉薰”固然无心使用,平日照颜妆扮的镜匣上也尘土厚积。而“绮罗失常色,金翠暗无精”的描写尤显精妙。绮罗、金翠等其实并未改变其原有的色泽,只是由于心理的改变,故过去曾熠熠生辉的东西在主人公眼中,现在全都黯然失色。继而又描写主人公因相思而不思饮食,嘉肴无心尝,美酒无心饮。诗歌从诸种角度描写主人公惆怅若失的思恋之情,又以其行为的变异来反照其心理的异变;由于人物心理发生了变异,又导致她观察事物的眼光也发生了相应的变化。人物动态、观察力的一系列反常,都是由起主导作用的心理反常所引起。诗歌借此充分展现了女主人公万种情思、百无聊赖的心境。
“顾瞻空寂寂,唯闻燕雀声”两句,将笔墨从专写主人公之“思”及其动态神情上略作伸展,主人公似从沉思中醒来,从对自己的情态追述回到现实场景中,看到“空寂寂”的院落,听到燕雀的啁啾叫声,更倍增空虚寂寞感,更感到“忧思连相属”,无法了断;“中心如宿酲”,难以清醒。“中心”意为心中,这是《诗经》中常有的倒装用法。“宿酲”即宿醉,毛苌《诗传》曰:“酒病曰酲。”诗以酒醉为喻,表现主人公心中因相思而感到一片痴迷朦胧。主人公先“瞻”后“闻”,所见所闻都是无可使人宽怀的东西,反而更加重了她的忧念和相思。
这首诗以主人公的内心感觉贯穿始终,开头的典型环境描写实也浸透着其主观感受。诗歌从起相思之念写起,渐加深入,从表层一直深入到主人公的内心深层,最后以“忧思连相属,中心如宿酲”的总括性描写作结。诗中描写了诸般景物、器具,诗人不仅仅是做到使主客观世界交融合一,而且始终将客观环境、客观事物作为表现人物心理的工具,使之始终处于从属的地位,这种描写人物心理的手法是值得称道的。
(李泽平)
室思六首(其三、其六)
徐幹
浮云何洋洋,愿因通我辞。飘飖不可寄,徙倚徒相思。人离皆复会,君独无返期。自君之出矣,明镜暗不治。思君如流水,何有穷已时。
人靡不有初,想君能终之。别来历年岁,旧恩何可期。重新而忘故,君子所尤讥。寄身虽在远,岂忘君须臾。既厚不为薄,想君时见思。
《室思》是一组代言体的诗,写的是妻子对离家丈夫的思念。全诗分六章,就日常所见、所感、所思,从各个侧面反复细致地抒发了思妇的盼望、失望和期待之情,但各章之间并无贯串的故事情节。我们这里选录了第三章与第六章。一则因为以这两章为主,连及其余,也就大致反映了全诗的面貌;二则因为这两章比较精彩,也流传较广,在六章之中是具有代表性的。
先讲诗的第三章,前面两章已经写过:“念与君相别,各在天一方。”“君去日已远,郁结令人老。”深沉的思念早已使她陷入难解难销的境地,此刻,这位思妇望着那悠然自得的浮云,便想托它给远方的丈夫捎去几句心中的话儿,可是那浮云瞬息万变、缥缈幻化,又怎能叫人放心寄语呢!她徘徊彷徨,坐立不安,只有徒然相思而已。这无法摆脱的悲哀,激起了她对生活不公的感慨——“人离皆复会,君独无返期”。后一句是写实,前一句不无夸张,现实中当然未必是“人离皆复会”。但是这么一纵一擒,就更能反衬出感情上的痛苦。人们在极度悲痛时往往难免有这种过激的感情和语言,比如“民莫不谷,我独不卒”(《诗经·小雅·蓼莪》);又如《论语》中:“司马牛忧曰:‘人皆有兄弟,我独亡。’”这一章十句,“人离”两句是承上启下的过渡。因为“无返期”,才想到托云寄辞;因为“无返期”,所以思无尽时。妙在“思君如流水,何有穷已时”之前,又插入一个回顾的细节:自你离家之后,我从不梳妆,那明亮的镜子虽然满是灰尘,也无心思去擦它。这个倒叙,造成回环往复的效果,也是她纷繁杂乱心绪的写照。如果单就“自君之出矣”四句而言,则前一句为因,后三句为果,简洁明快,而又包孕丰富。“明镜暗不治”,虽是写事、写物,却可见其貌;“思君”二句,又可察其情。此情,此貌,正传神地刻画出思妇的生活和心态。所以从南北朝到隋唐,仿作者甚多,且皆以“自君之出矣”为题作五言四句的小诗。它之所以有如此深远的影响,除了上面我们讲的晓畅隽永之外,大概更主要的是因为它有清新自然之趣。正如钟嵘所说:“吟咏性情,亦何贵于用事?‘思君如流水’,既是即目;‘高台多悲风’,亦惟所见……观古今胜语,多非补假,皆由直寻”(《诗品》)。朱弁也说过:“诗人胜语,感得于自然,非资博古。若‘思君如流水’……之类,皆一时所见,发于言词,不必出于经史……拘挛补缀而露斧凿痕迹者,不可与论自然之妙也”(《风月堂诗话》)。这些都是在称赞它的不假雕饰的自然之美。
下面我们再讲诗的第六章。诗的第四章写夜不能寐,触景生情,泪如泉涌;第五章写睹物怀人,更增思念之苦;意在将“思君如流水,何有穷已时”,得以具体充分地发挥。但是,思念无穷,诗终有结,第六章便是全诗的结尾。君无返期,音信不通,思亦无用,盼也是空,最后只剩下一个心愿:愿君莫忘旧情。这就很像“不恨归来迟,莫向临邛去”(孟郊《古别离》)的意思,只是这位温柔细心的女子说得更为曲折委婉。《诗·大雅·荡》中有句诗叫做“靡不有初,鲜克有终”。这里稍加改变,意思是说,人们做事情往往是有头无尾,不过我想你是能始终如一的。可是,想想分别多年,情况不明,世事难料,旧日的恩情还有保持的希望吗?但那种喜新厌旧,重新忘故的行为,毕竟是仁人君子所谴责、所讥刺的。“重新而忘故,君子所尤讥”,不着己,不着彼,语意盘空,笔势突兀,它的分量在于提出了一个理想的、正直的生活准则和为人之道,下面四句正是就此生发,所以前人曾评曰:“以名义厚道束缚人,而语气特低婉。”(《古诗归》)其“低婉”之处,首先表现在她先说自己,再说对方。你虽然寄身远方,我可没有片刻忘了你;既然过去那么恩爱情深,现在该不会变得情淡意薄,想你也是时时思念我的;先自处于厚,次则言君不薄,以己之情动彼之情,婉曲动人。其次,表现在虽不无怨艾之情,不安之意,却绝不露圭角,一再地说:“想君能终之”,“想君时见思”,总以忠厚诚挚之心,构想“君”之所为、所思,其良苦之用心,全在盼美好之未来。这,便是千思万念之归宿,也是通篇之结穴。这一章时而写己,时而写彼;时而泛言,时而切指;时而忧惧,时而自慰;局势变换,一步一折,终落在凭空设想之处,似尽不尽,真是一片真心,无限深情,这就是钟惺说它“宛笃有十九首风骨”(《古诗归》)的原因吧。
(赵其钧)