徐幹

【作者小传】

（170—217）字伟长，东汉北海郡（今山东昌乐一带）人。“建安七子”之一。汉献帝建安中，为曹操司空军师祭酒、掾属，转五官将文学。因居官不爱世荣，曾受曹操表彰。后因病去职。事迹附见《三国志》卷二一《王粲传》后。有集五卷，已佚，明人辑有《徐伟长集》，《先秦汉魏晋南北朝诗》辑得其诗及断句五首。

情诗

徐幹

高殿郁崇崇，广厦凄泠泠。微风起闺闼，落日照阶庭。踟躇云屋下，啸歌倚华楹。君行殊不返，我饰为谁容。炉薰阖不用，镜匣上尘生。绮罗失常色，金翠暗无精。嘉肴既忘御，旨酒亦常停。顾瞻空寂寂，唯闻燕雀声。忧思连相属，中心如宿酲。

此诗描写一位相思女子的情思动态。诗一开篇，“高殿郁崇崇，广厦凄泠泠。微风起闺闼，落日照阶庭。”描写出主人公所置身的典型环境。宋玉《高唐赋》曰：“宜高殿以广意兮。”“高殿”、“广厦”即由此化出；古乐府《伤歌行》有“微风吹闺闼”句，这是“微风起闺闼”的来历。房舍高郁，环境凄清，微风吹拂，落日残照，在这番描写中，浸透了主人公强烈而独特的心理感受，“郁崇崇”、“凄泠泠”与其说是写景，不如说是表现主人公心灵的感受。四句描写，活生生地显示出其寂寞凄凉、了无意趣的心境。

接着，诗歌转而描写女主人公，展示她由特有心态所引发的一系列形体动态。行为是心灵的一面镜子，复杂细腻的内心活动必然化为一连串相应的形体动作。诗歌从各个不同角度描写其行为状态，先写在云屋下“踟躇”不定，是心中若有所失的表现；又于华楹中长声啸歌，是借此宣泄心中的郁积。“云屋”、“华楹”指高大华美的房舍。接着又铺写其懒于妆饰的慵怠，古语曰：“士为知己者死，女为悦己者容。”（《战国策·赵策》）所爱之人远出不返，修饰妆扮就显得毫无意义，所以，主人公的“炉薰”固然无心使用，平日照颜妆扮的镜匣上也尘土厚积。而“绮罗失常色，金翠暗无精”的描写尤显精妙。绮罗、金翠等其实并未改变其原有的色泽，只是由于心理的改变，故过去曾熠熠生辉的东西在主人公眼中，现在全都黯然失色。继而又描写主人公因相思而不思饮食，嘉肴无心尝，美酒无心饮。诗歌从诸种角度描写主人公惆怅若失的思恋之情，又以其行为的变异来反照其心理的异变；由于人物心理发生了变异，又导致她观察事物的眼光也发生了相应的变化。人物动态、观察力的一系列反常，都是由起主导作用的心理反常所引起。诗歌借此充分展现了女主人公万种情思、百无聊赖的心境。

“顾瞻空寂寂，唯闻燕雀声”两句，将笔墨从专写主人公之“思”及其动态神情上略作伸展，主人公似从沉思中醒来，从对自己的情态追述回到现实场景中，看到“空寂寂”的院落，听到燕雀的啁啾叫声，更倍增空虚寂寞感，更感到“忧思连相属”，无法了断；“中心如宿酲”，难以清醒。“中心”意为心中，这是《诗经》中常有的倒装用法。“宿酲”即宿醉，毛苌《诗传》曰：“酒病曰酲。”诗以酒醉为喻，表现主人公心中因相思而感到一片痴迷朦胧。主人公先“瞻”后“闻”，所见所闻都是无可使人宽怀的东西，反而更加重了她的忧念和相思。

这首诗以主人公的内心感觉贯穿始终，开头的典型环境描写实也浸透着其主观感受。诗歌从起相思之念写起，渐加深入，从表层一直深入到主人公的内心深层，最后以“忧思连相属，中心如宿酲”的总括性描写作结。诗中描写了诸般景物、器具，诗人不仅仅是做到使主客观世界交融合一，而且始终将客观环境、客观事物作为表现人物心理的工具，使之始终处于从属的地位，这种描写人物心理的手法是值得称道的。

（李泽平）

室思六首（其三、其六）

徐幹

浮云何洋洋，愿因通我辞。飘飖不可寄，徙倚徒相思。人离皆复会，君独无返期。自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时。

人靡不有初，想君能终之。别来历年岁，旧恩何可期。重新而忘故，君子所尤讥。寄身虽在远，岂忘君须臾。既厚不为薄，想君时见思。

《室思》是一组代言体的诗，写的是妻子对离家丈夫的思念。全诗分六章，就日常所见、所感、所思，从各个侧面反复细致地抒发了思妇的盼望、失望和期待之情，但各章之间并无贯串的故事情节。我们这里选录了第三章与第六章。一则因为以这两章为主，连及其余，也就大致反映了全诗的面貌；二则因为这两章比较精彩，也流传较广，在六章之中是具有代表性的。

先讲诗的第三章，前面两章已经写过：“念与君相别，各在天一方。”“君去日已远，郁结令人老。”深沉的思念早已使她陷入难解难销的境地，此刻，这位思妇望着那悠然自得的浮云，便想托它给远方的丈夫捎去几句心中的话儿，可是那浮云瞬息万变、缥缈幻化，又怎能叫人放心寄语呢！她徘徊彷徨，坐立不安，只有徒然相思而已。这无法摆脱的悲哀，激起了她对生活不公的感慨——“人离皆复会，君独无返期”。后一句是写实，前一句不无夸张，现实中当然未必是“人离皆复会”。但是这么一纵一擒，就更能反衬出感情上的痛苦。人们在极度悲痛时往往难免有这种过激的感情和语言，比如“民莫不谷，我独不卒”（《诗经·小雅·蓼莪》）；又如《论语》中：“司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡。’”这一章十句，“人离”两句是承上启下的过渡。因为“无返期”，才想到托云寄辞；因为“无返期”，所以思无尽时。妙在“思君如流水，何有穷已时”之前，又插入一个回顾的细节：自你离家之后，我从不梳妆，那明亮的镜子虽然满是灰尘，也无心思去擦它。这个倒叙，造成回环往复的效果，也是她纷繁杂乱心绪的写照。如果单就“自君之出矣”四句而言，则前一句为因，后三句为果，简洁明快，而又包孕丰富。“明镜暗不治”，虽是写事、写物，却可见其貌；“思君”二句，又可察其情。此情，此貌，正传神地刻画出思妇的生活和心态。所以从南北朝到隋唐，仿作者甚多，且皆以“自君之出矣”为题作五言四句的小诗。它之所以有如此深远的影响，除了上面我们讲的晓畅隽永之外，大概更主要的是因为它有清新自然之趣。正如钟嵘所说：“吟咏性情，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见……观古今胜语，多非补假，皆由直寻”（《诗品》）。朱弁也说过：“诗人胜语，感得于自然，非资博古。若‘思君如流水’……之类，皆一时所见，发于言词，不必出于经史……拘挛补缀而露斧凿痕迹者，不可与论自然之妙也”（《风月堂诗话》）。这些都是在称赞它的不假雕饰的自然之美。

下面我们再讲诗的第六章。诗的第四章写夜不能寐，触景生情，泪如泉涌；第五章写睹物怀人，更增思念之苦；意在将“思君如流水，何有穷已时”，得以具体充分地发挥。但是，思念无穷，诗终有结，第六章便是全诗的结尾。君无返期，音信不通，思亦无用，盼也是空，最后只剩下一个心愿：愿君莫忘旧情。这就很像“不恨归来迟，莫向临邛去”（孟郊《古别离》）的意思，只是这位温柔细心的女子说得更为曲折委婉。《诗·大雅·荡》中有句诗叫做“靡不有初，鲜克有终”。这里稍加改变，意思是说，人们做事情往往是有头无尾，不过我想你是能始终如一的。可是，想想分别多年，情况不明，世事难料，旧日的恩情还有保持的希望吗？但那种喜新厌旧，重新忘故的行为，毕竟是仁人君子所谴责、所讥刺的。“重新而忘故，君子所尤讥”，不着己，不着彼，语意盘空，笔势突兀，它的分量在于提出了一个理想的、正直的生活准则和为人之道，下面四句正是就此生发，所以前人曾评曰：“以名义厚道束缚人，而语气特低婉。”（《古诗归》）其“低婉”之处，首先表现在她先说自己，再说对方。你虽然寄身远方，我可没有片刻忘了你；既然过去那么恩爱情深，现在该不会变得情淡意薄，想你也是时时思念我的；先自处于厚，次则言君不薄，以己之情动彼之情，婉曲动人。其次，表现在虽不无怨艾之情，不安之意，却绝不露圭角，一再地说：“想君能终之”，“想君时见思”，总以忠厚诚挚之心，构想“君”之所为、所思，其良苦之用心，全在盼美好之未来。这，便是千思万念之归宿，也是通篇之结穴。这一章时而写己，时而写彼；时而泛言，时而切指；时而忧惧，时而自慰；局势变换，一步一折，终落在凭空设想之处，似尽不尽，真是一片真心，无限深情，这就是钟惺说它“宛笃有十九首风骨”（《古诗归》）的原因吧。

（赵其钧）