一、西部牧场的“疯丫头”
1930年3月26日,奥康纳生于美国南部得克萨斯州。不久,她父母迁居西部亚利桑那州,从事牧场生意。她家的牧场气势雄浑,一望无际,粗放旷达,景色苍茫,占地近20万英亩(约合800平方公里),饲养2000余头牛。不便之处是,牧场地处荒山野岭之中,天高地远,与世隔绝,交通闭塞,距附近最近的一个小镇40公里。这个牧场是奥康纳祖辈留下的遗产。
在美国历史上,西部牛仔骑术高超,我行我素,粗犷勇猛,坚韧不拔,不仅是美国人拓荒进取的西部史诗的独特象征,而且是好莱坞电影中无数可歌可泣、波澜壮阔故事的无尽源泉。但是,现实中的牛仔生活枯燥乏味,毫无浪漫色彩。据奥康纳回忆,她父母虽然坐拥万顷牧场,但是,在20世纪30年代经济大萧条时期,他们的“牛仔生涯”相当艰辛。全家住在一个只有四个房间的木头小屋,既无自来水,也无电灯电话,荒野茫茫,风啸狼嚎,是一种典型的天涯孤旅、自我奋斗、“无法无天”的西部环境。
在此背景下,奥康纳年仅8岁时,即当她远未达到美国法律规定的允许驾车和持枪的资格年龄时,她开车打枪、骑马套马、打鱼摸虾、砍柴上树、修理木桩等样样精熟,身手矫健,豪放不拘,成为西部荒草甸子上的“疯丫头”。有一次,上学时间已到,奥康纳和表妹却赖在牧场中的简易游泳池中死活不肯出来。他老爹一气之下,愣是用一副套马索把两个“疯丫头”拉上来,然后“马不停蹄”地把她们押解到学校。
西部牧场的“疯丫头”经历,后来“歪打正着”,一不留神成为奥康纳在几位法官候选人中脱颖而出、最终出任最高法院大法官的重要原因之一。里根总统生长于美国中部,其父是鞋店伙计,但他却狂热地向往西部牛仔生涯,最大的业余爱好是骑马和砍柴。在好莱坞成名发财后,里根立刻在加州买下一个大牧场,平时极力模仿西部牛仔的架势和风度。
然而,比起奥康纳家辽阔壮观、货真价实的西部牧场,里根的牧场可谓相形见绌。1981年,奥康纳赴白宫见里根接受面试,两人一见如故,谈笑风生,兴高采烈地聊起纵马奔驰、挺枪行猎、修理木桩等西部牧场经历,极为投缘,相见恨晚。送客之后,里根总统当即决定,不必再费劲儿面试其他几位候选人了,奥康纳就是最理想的大法官人选!