后记：面对 妥协 祝愿
面对
6月初，按照我的诺言，终于完成了这本书的初稿。
此时我在四川省青川县骑马乡里坪村，借住在一家农户的二层楼上。青川也是地震爆点之一，我身侧四十公分的地板上，有地震冲击波留下的裂痕，从我眼前的窗户看出去，是一座被震塌了一间房顶的房子。
说来，我们约定商谈项目的时间恰恰是“5·12”那天。可以说，这场千里之外的地震完全改变了我的人生，从2008年6月进入震区到现在，我们的灾区项目一直都在“进行时”，如果可能，还会一直做下去。地震当时，我正骑自行车走在路上，以为是自己晕了一下，到后高天先问我有没有感觉到地震，天鹏说美国人已经打电话来问他震情了，我说：“哪有神马地震，别逗了。”那时候我不知道，在我们在场几个人中，地震带给我的人生冲击是最大的。
地震让我迎来了自己人生中最忙碌最焦虑的三年，也是最丰富的三年。
2010年，我个人最大的收获，源自两个东北的小伙子，一个是大连的桂源，一个是盘锦的袁天鹏。
从桂源身上，我学到的是面对；从天鹏那里，我学到了两个字：妥协。
桂源是香港复康会主理四川事务的物理治疗师，5月，我带他去了成都残联，去看我们服务的三个青川孩子，截肢的孩子。地震后我结识了那么多伤员，跟许多孩子很熟，他们中有的人已经能主动跟我谈到受伤时的情景了，但我一直做不到的，就是面对他们的残肢。
那天到了残联，三个孩子都在大宿舍里，桂源见面就招呼他们在床上坐下，让孩子除下假肢，检查使用情况，检查截肢残端是不是长了骨刺，看他们是否需要治疗。桂源做得自然而然，但这个过程对我来说实在太过突然，我一点儿准备都没有，眼睁睁地看着孩子的残肢亮在我前面，眼看着桂源在我面前蹲下，伸手握住了孩子残存的小腿。
桂源一米八几的大个子，当过运动员，一双手又大又宽，厚厚的。他一只手把孩子的腿握在掌中，另一只手四指并拢，由轻到重去触孩子的截断面：“痛不痛？”这两年，他已经无数次做过这个动作了，做得无比自然、顺畅，内心与外表都波澜不惊，他这样子，孩子接受得也很自然。我就在孩子身后不到两米的地方，站在原地一动没动，拼命咬着我的后槽牙。能够感到胃在我的身体里翻腾——让它翻去吧。我不知道自己的脸有没有泄密，但能清楚地知道我已经跨过去了，此时此刻，已经把那道坎迈过去了，从今往后，我再也不怕，能够面对了。
妥协
年底我回北京，跟天鹏闲聊，说到我自己这些年来的经历。不管与谁合作都会全力投入，当合作遇到问题，所有的付出和努力都无济于事之后，我会选择转身离开而不是死缠烂打，把所有的积累都留下，自己去另打锣鼓重开戏。我一直认为自己的这种做派明明白白坦坦荡荡，有一种道德优越感，但天鹏认为这样非常不“萝卜规则”，很认真地对我说了一段话：“真正组织化的代价，不是跑工商税务等具体事务，真正组织化的代价是，你把一个人拉进来——尽管一开始是你主导把人拉进来的，进来之后，你未来就要接受他们跟你的不一样，你就要接受这个组织不是你一个人说了算，你的理想就要跟别人妥协！”
在我的注视里，天鹏正色，继续往下说，这也是他自己这段时间的思考：“这也是我为什么迟迟没有组织化的原因，一旦我下定决心组织化，那就不是我一个人的事情了，议事规则怎么推广就不能我一个人说了算。如何建立一个平权机构，如何让一个平权机构持续下去，除了你的付出和坚持，妥协，可能是更为重要的东西……”
妥协！
彼时北京已经是深冬，正在降温，但那天的太阳好得让人不敢置信，我坐的位子后面就是一扇巨大的落地窗，热乎乎的阳光洒在背上，出了一身薄薄的汗。我们在那个安静的咖啡馆里一直聊一直聊，天鹏离开后看看时间，不觉过去了六个小时。
那是我在北京度过的最美好的时光之一。
祝愿
过去一年里，高天和天鹏先后晋为人父，云标的情感修成正果——这些年，我见证他因为走上这样的一条路而痛失爱情，也在这条路上得到了爱情。祝福他们。
“升级”之后的第四天，在网上遇到高天，他给我发来一张照片。一张孩子的照片。
孩子太小了，根本看不出像谁，一顶软软的小布帽罩在头上，伏在一个灰衫的肩头。
谁的肩膀？——俺的。
小虎妹还是小虎弟？——小子。
高天曾经是个练家子，正经练过武，肩膀极宽厚，肌肉一块一块的，孩子倚在这样的肩膀上一定很舒服。小东西的样子美得像一幅画，眼睛闭着，闹不清楚是睡着了还是出生后根本就没睁开过眼，这个初来乍到的生命无比放松地挂在父亲的肩上，身体软软的，给我的感觉，软得就跟他头上那顶柔软的棉布帽子差不多。
我心里又是一阵翻腾，慢慢打出几个字：“愿岁月静好，现世安稳，所有的孩子，都平平安安长大。”
在热闹的咖啡馆里，慢慢推开电脑，眼泪，静静地蒙上我的眼睛。
2011年6月