桃李
命运，诡秘而弯曲地决定着人的一生；但惟有哲人，一生支配着诡秘而弯曲的命运！
看过杭州西湖全景的人们，一定会联想到“极乐国依正庄严图”，杭州，是人间的净土，不是污垢！这里人物、山水、佛寺，都有几分佛经上翻版的气息。
叔同到杭州三年多，淡雅的西子湖，出尘的山僧佛寺，深厚的友情温暖，还有几个足以承传艺术衣钵的弟子，这都使他的心灵上植下了情感的根；亦如他之与雪子一样。
每当他离开杭州时，回到上海的家里，同雪子说离情，叙叙学校生活，一定要提到丰仁、刘质平、傅彬然这几个突出的年轻人。
“雪子！”这使他一再忍不住地称道：“啊，天才！天才！年轻这一代还是大有可为！不管他们的天赋与器识——其实，当我们一阵怨气上升的时候，总是认为中国人一代不如一代——说真的，这正是弄反了，下一代比这一代强过千倍！”他在雪子面前兴奋地、热烈地讨论着他的弟子：“你打着灯笼还找不着呢，我的这些学生们。”.
“你把这些学生说得像一朵花哩！”雪子看到他严肃的面容，片刻间添上一丝生意，也觉得心花大放了。
“——呵！仰不愧于天，俯不怍于人，一乐也；父母俱存，兄弟无故，二乐也；这第二乐，我是乐不全了！……”
“得天下英才而教育之——三乐也！”雪子莞尔一笑。
“正是如此。”叔同两颔间，作了个深涡。
“太上忘情，天道无亲；这是你最近几年的思潮，可是你并不知情！”
“呵呵！”叔同竟笑出了腔：”情与无情，同圆种智’，这正是‘无限之情”咧！”
“——叔同，你的思想又变了！”雪子忽然像发现了什么。
“变了？青山常在，流水常清，雪子啊！变的不是叔同，而是随着知识、智慧、季节而更动的荣枯得失，李叔同依旧是如此。”
雪子沉吟了片刻，摇头说道：“叔同！这不是现象的变，在实质上，你也大大的变！”
叔同掀了掀宽厚的上唇：“拿证据来？”
“证据！那便是你整天啃的佛氏内典呀！半年前，你还是埋头于老庄哲学；日常间徘徊于烧汞、炼丹、御精、养气、化婴的道术之间呢！ ”
“这个，不究竟！我追的是人生究竟的知识！”
从这一类知识探讨上，叔同与雪子，严格地说，又不像夫妻了。
“那么，什么是究竟的知识？”雪子逼过来。
“——开始，我学诗，学书，学金石，回头思量思量，不过是庙堂心理的反映而已。学得刚上路，便不屑于专一了！之后，我再追求西洋戏剧、音乐、油画。我想，这才是‘平民阶级’的东西，戏，谁不爱哼哼呢？曲子，谁不爱听？你顺口溜一曲民谣，也会引动几个村野的小姑娘。大约，这可以满足我的‘艺术’胃囊了，咳，刚进入这种境界，学他个皮毛，我又不屑了。仅仅是‘画匠的画，卖春联人的字，票友的戏，风花雪月的滥曲子’，能济哪一门的世，满足哪一点神圣的文艺心理呢？人类与生俱来的哲学质地告诉我们，我们必须有智慧、有器识、有定境，才能创造更美好的世界。而事实上，我自小便喜欢鬼怪仙狐之类的夜话，与乎神道仙佛的道听途说，可是，我并没有著作《聊斋》的兴致。等我到贵国日本，开始读一些汉译的巴利文与梵文的印度宗教经文，与少时不屑一顾的佛经，那只是为知识而浏览。想从那些古董里吸收一些知识，我重新拾起我们的‘国宝’——排列于老庄门外的符咒，啊，我发觉我受了骗！
“在杭州，同几个初相识的朋友、不相识的老僧，谈起印度来的佛经，忽然勾起了我幼年时代的记忆：我父亲是学佛的！雪子——我研究佛经，并非走我父亲的老路，你别误会这一点。我不是师我的先父。
“我想通了，一切世间的艺术，如没有宗教的性质，都不成其为艺术。但宗教如没有艺术上的美境，也不成其为宗教。佛经上的至理，足可说明它是一种艺术，一种精神界的艺术。一个人，死时如能脱衣服，甩去这物质的壳而不痛惜；死后，他可以像花蕾一样，当花蕊落了，会留下一把种子——舍利子；同时，他静坐、反观自性，只靠精神，便能打开另外一个光华的世界，这些都是平凡人所不能的，他们有方法创造这种人的精神艺术境界，这种知识，还不究竟吗？
“一个人一生可以放弃一切，但错过了这种迎面赠送你人生艺术的画笔，你不可以失之交臂。你不能在这一刹那间，留下千古的悔恨——但这要靠自己用肉体和精神去实验，不实验，则等于向这份试卷，留下一片空白。
“雪子！佛经，可以说是艺术的经典，你遵从它，不仅别人可以欣赏你，而你自身也可踮着脚尖欣赏你自己，如同看一片云，看一山野草闲花。
“佛典，最主要的是产生智慧，制造器识。
“所以，读书人应具有智慧与器识，他创造的作品，充满宗教气氛，才能传之后世；否则，会贻害千年。因此。‘文艺应以人传，不可人以文艺传’，有宗教虔诚的人，传文艺。文艺的寿命，都是千年不朽的；如屈原、陶潜、杜甫，虽不是教徒，而他们的作品，足以令人感到像宗教的感染性；莎士比亚，如说他是‘戏剧’的教主，无人反对。原因是，他们都以生命的虔诚与器识加上智慧，他们的作品才会辉煌万世。
“现在呢，诌几句人家读不懂的一堆字，算是诗人。涂几笔刚成形的鱼虫花卉，便是画家；写几篇‘怨女旷夫’的白话，便是作家；这种人的文艺岂能载道？我看哪，你先把话说明白，叫人听起来像人说的，再说别的。
“以佛氏的经文，拿来作我的标准比量比量——像世间的文章、艺术、老聃、孔子、耶稣、莎士比亚、苏格拉底，也要退一步了。
——它是一种究竟的知识与智慧。它改变你，在刹那之间。它使你。坚决、坚强、英勇、沉毅、牺牲、果断、无我……一千多年前，一个慧可和尚，为了印证思想上的境界，去找达摩，达摩考验他，让他站在雪地上三昼夜，末了慧可断臂，以表其虔诚。这在别的宗教里是没有的，在艺术上，也是办不到的！这便是人的火候，已到圣境，只有这种人，才有精神上伟大的魄力。”
雪子听得定了神。叔同这一停顿，她恢复了官能的感觉。
“我对学生们都如此说，我自己也要这样做！”
“这是说：你也不够承传文艺了？”雪子诧异地说。
“我——‘先从人的艺术’着手，人类的心灵，是艺术的园地，人做得剔透玲珑了，便是艺术。那时你可以舍身取义，你可以视死如归，你可以视金银如粪土，你可以视富贵如浮云，你可以视色相如敝屣。这并不是高调，并不是那些以善行、以文章沽名钓誉的人的台词。你在历史上注意一下：孔子、耶稣，在政治上，都是失意的。而孟轲、苟卿、老子，更不必说了。最可叹的，时风日下，遍街走着的，写文章的文人，写十四行诗的诗人，谁不是纸上三从四德呢？这便是我要遵从的‘士先器识而后文艺’的路线了。
“我自己也不够格呢，我的恶德并不比别人轻些；但从现在起，我要学学蘧伯玉，彻底做人，洗净这一心肮脏。不怕你见笑，雪子姑娘，我学佛了！”
“你学佛？”雪子失声地。
“别惊慌，雪子！”叔同懊恼地说：“学佛也不一定削发为僧啊削发为僧也不是与世隔绝啊！”
雪子忽然又破颜为笑。雪子还不到三十呢。
叔同从家里回到学校，每个假日，都是如此。到校之后，晚上要找几个有器识的学生谈谈。
这是一九一六年的初春，黄昏的校园内，有几盏煤气灯亮在教室里，叔同打发闻玉去学生宿舍看看丰仁他们在不。
闻玉去了不久，门外的脚步声便起起落落地响着进来了。
丰仁、刘质平、傅彬然他们都来了。
因为是星期天，李先生又是个教艺术的老师，所以师生间的心理界限也薄些。
“坐着谈谈！”叔同指着写字桌对面的几张椅子。
桌子上的书，摆得满满的。最上面的一本书，是磨损了的刘宗周写的《人谱》。
《人谱》的封面上，叔同恭写着“身体力行”四个字，字旁加四个朱圈。
“我偶然地想起了——”叔同微笑一下，嘴角掀起一个涡。“当我在上海上车时，我想到为什么不把这几句话告诉你们呢？这几句话对你们这几个人，又是终身受用的！”
大家吃了一惊，又一喜，不知先生说的什么？
“想到什么话？老师！”丰仁是叔同最接近的门徒了，他与叔同，等于颜回之与孔子，阿难之与释迦。
在短短的受教两年中，丰仁的命运，便决定在叔同的几句话里。
一天下午课后，叔同告诉他：“……你的画，进步得奇快，是我料想不到的。我在南京和这里两地教课，从没有见过你这样有天才、肯努力的学生；你，照这条路走，将来必有一番成就……”叔同低声地、严肃地、和蔼地告诉他。
从那时起，丰仁便天天偷懒、逃课，专一于绘画。
——李先生缓慢地从案头把《人谱》拿下来。他叫几个人都围过去——刘质平是专于音乐的，丰仁专画，黄寄慈、傅彬然爱好文学。这四个人凑起来，便是文艺的全格。
——“李先生是留过洋的，学的是西洋艺术，而教我们的又是‘琴与画’；念起莎士比亚的戏词来，比他说中国话更美；他肚里的知识，是世界性的，但他没亮过一手。却想不到，他拿这本明代的古董，当经典呢。”学生们琢磨着。
“唐初——”叔同用左手理一理长衫的绉裥，轻咳一声，指出其 中《裴行俭传》的一节，念道：“……王、杨、卢、骆，皆以文章有盛名：上皆期其显贵，裴行俭见之，曰：士之致远者，当先器识而后文艺。勃等虽有文章，而浮躁浅露，岂享爵禄之器……”
叔同哧哧地接着说：“像王勃这种天才，传说在十三岁上作了《滕五阁序》——你们多数读过《古文观止》的——王勃那种锋芒毕露、浅薄浮躁的性格，怎能有福德呢。于是，不及壮年，便以覆舟，死在洞庭湖上。——这便是说，弄文章艺术的，不能没有量，没有涵养；不能没有方寸，没有人格；德行陪衬着艺术，才有绿叶扶持牡丹之美！
“没有人格的艺术家，他的作品绝对没有生命。有生命的作品， 它的作者，一定有其突出的性格。所谓世传‘江郎才尽’这句话，正是点出江淹这个人，最后失品到不能自圆其说的时候，再也写不出有风格的文章了。即使有，也不过是一堆繁词杂典而已！请记住这一席话。无论如何，我是不希望你们这几个人，落到‘江郎才尽’的地步！”说这话时，叔同好像宣誓一般，极其庄严，沉重。
一身灰长衫，黑布马褂，钢边眼镜，使叔同简直摆脱了青年时代的全部灰烬；而成为一个儒家真正的传道者！可是，他毕竟不是个迂儒，腐儒，道学儒。
活过三十七个年头的绚烂生涯，使他的朋友、学生，觉得他的生活像海上的浪，雪山上的峰，波谷深，波峰险，变幻奇诡；一变便是脱胎换骨。
围着他的四个十八九岁的青年，驯服得如四头良马。他像母亲，温厉地教训他的儿子们。从事他们这种艺术的人，应该以品德为基础，文艺是品德的花果。
临去前，叔同送他们每人几个字，都是《人谱》与《人物志》的箴言。
“‘母亲’的思想、行为，越来越叫人担心喽！”丰仁出门之后，慨叹一句。
“你说什么？”刘质平插嘴问。
“我说的是李师。我嗅得出，他愈来愈变了。他每一次教训我们的话，都有点像办后事、留遗言的意味。”
“子恺你瞎说！”刘质平说，拍他一下肩膀。
自修室的煤气灯通亮，照在方砖铺的校园道上。
“我不是胡说。我是看他的表情！”
“还有什么可变的？”寄慈说。
“他是最后一个娘生的！”子恺叹息说：“变什么？我数给你听。他幼年时，是个门阀子弟；他父亲有一串太太。他活在财宝堆里，挥金如泥土。他学遍了北平天津所有玩乐的家伙。到上海时，进南洋公学，但他的诗词字画、金石八股，已风行文坛，左右‘南社’，早晚出没于名士美人之间，是个风流文采的人物。到日本留学时代，演话剧，创剧社，念莎翁剧本，把戏剧传到中国。而学绘画，造人像，成了中国西画的接力人。学钢琴，又成了一鸣惊人的钢琴家，他作词也作谱。回国来呢，在天津先教西画，不久，到上海接编《太平洋报》副刊及 《文美》杂志，成了沪滨著名的编辑人。如今，他做我们的先生，五年了，古穆如一尊塑像，我看，他又要变了。不知又向何处去变呢？这一变，似乎没有痕迹。如拿他十八岁时同现在一比，你能找出他少年时代的影儿吗？——也许啊，他要变为高髻道士呢！”
“那你便猜走了。”质平说，质平学钢琴，他得了“李先生的心法”，他不仅承认李先生是他的老师，而且把自己当做儿子似地孝顺他。
“我们看着好了！”子恺说。
“他不会变。上海，还有我们一个日本籍的师娘！”
“谁都知道！”子恺摇摇头，“他能在乎一个女人？如果他要在乎，他便不是李叔同了！你要认清，质平，我们的先生！”
“他们有神圣的爱情！”质平强调。
“爱情？李师能断！”
自修室的人越到越多了。他们的话歇下来。
不过，最后子恺说：“我们的李师，最不同于别的先生！他的日文好，但我们从没有见他说过一句日语；他在日本读了五年大学呢！别走了眼。他的英文也比我们的英文先生棒，而我们没听他卖弄过一句英语；他的国语，不用说了，足够教我们的国文老师。但他所主持的，却是音乐与绘画两科。他拿各种知识来充实这两科，质平！我们的李师深不可测！”
质平静默着，沉静地走进自修室。
“李先生的精神是献身的！”子恺打算结束他的话。
“他除了吃饭、睡眠、作曲作画，整天都准备功课，和个别指导我们。”傅彬然结束了最后一句话。
他们走进自修室，本想弄弄功课，但没弄成。人们成组地在讨论什么。后来一阵混乱，说宿舍里一个同学丢了钱，夏木瓜（丐尊雅号）正在那里查贼。因此，他们也就无心讨论功课，大家不约而同地研究可疑分子。
自修时间看看快完了，听人们说舍监夏木瓜要讲话，嘴说着不迭，丐尊已在台上开了腔。
“唉唉。大家静下来。各位同学！现在我有几句话向大家报告——不幸得很，我们校舍里居然出了乱子，有一位同学，叫人家撬开箱子，丢了钱。这简直是丢了我们师范学校的面皮了！真是辱没念书人了！而我们将来却又都是负着教育责任的人。各位，想想看！我们颜面何处放呢？除了我彻底查赃查贼，希望大家同心协力查贼追赃。把贼查出来，好洗大家的面子。同时，我要警告那位贼！你拿同学的东西，快点安稳地把东西送归原处，我不再追究！限你三天考虑。否则，我要查出你的证据，为了铲除一匹害群的马，我是请你走路的，并且，我可以武断一点告诉你，我已知道你是谁了……”夏木瓜把每个字咬得崩崩响，以示痛心切齿。
——但是，一晃三天过去了，那笔钱如石沉大海，贼既没出来自首，赃物也没送回来。反而又有人掉了被子。这真叫做舍监的木瓜先生苦恼了！
——一个星期的日历，马上撕完了，贼影子也似乎越走越远哩。
没了主张，他便找叔同商讨商讨。惟一能使他佩服的人，便是他日本留学的前期老大哥，他们相知深，情感重。他一进叔同的屋，就把这件事发生的经过，告诉叔同，希望这位“灰布衫”能帮他出个主意。话是丐尊先开口的：“学校出了窃案，你听说了没有？”
叔同摇摇头，宽厚的嘴唇掀动一个角。
“很不幸，我们学校出了贼。——我呢，又是这个学校的舍监，不破案，多丢脸呢！贼一去无踪，像漏到地壳里一般。苦恼死人，叔同，帮我想个办法！”丐尊摊开双手，摇着他橄榄形的前额。
叔同想了一会儿，突然说：“你宣布自杀呀！”
“自杀？谁自杀？”丐尊吓了一跳。
“当然是做舍监的人！”
“这话当真？”丐尊苦笑，“我希望是那个贼！”
“不，这是真的——你若出一张布告，贴在校门口，说做贼的人快出来自首，如三天内不出来的话，足见舍监德不足以服人，便以死殉道，要真能这样，那一定就使贼感动了，也一定有人出来自首了。你这话要说得诚诚实实的！”
“三天后要没人出来自首呢，难道我真自杀去吗？”丐尊苦恼地皱了皱前额。
“果真那贼还不出来，那你便得自杀了！否则你这话不成了假话了吗？”叔同的脸一直是没有笑容。
“我的天！”丐尊叫起来，“我的李老哥，你这计当头棒，真叫我受不了哩！自杀，我的天，可下不了手啊。”
丐尊搓着手：“请你原谅我，叔同！”
“假如你真的自杀，那窃贼一定会感动！”叔同说。
“这真是大胆的尝试！”丐尊作个揖，走出房，他们相知情深，知道叔同没有戏言，他的心灵，如他的灰大褂一样，没有绉纹。
但丐尊心里了解，要真是以身殉道，也许那颗贼心会感动得如丧考妣了！