空灵
丐尊的心里，一直苦恼；窃盗案石沉大海，叔同又要走了！
他与叔同的友情，是世上一般的知交所无法了解的；要知道，也只有他们两个人才知道。那种情感，含有着一种骨肉的情分，鱼水的相投；与乎“恍然隔世相逢”的奇异感觉。六年前，他们第一次在上海“文美会”上见面，猛然间，便深深地互相吸引了。那是一种心理的、哲学的、性灵的直觉，告诉丐尊，也告诉叔同，他们的情感，是“前定”的，刚开始便“肝胆相照”了。
然后，在杭州一师六年，一滴一点地注入着。
友情的基础是平稳的；友情的况味是平淡的，友情深度却不可测。
因为，谁也不能失掉谁；谁有心事，也瞒不了谁。
因为，叔同说要走，所以，丐尊便突然感觉寂寞、孤独、生活乏味。
他想试试看，能拖住便拖住他，否则，他也要走。
这是一九一七年的初春，古老的中国大年夜刚过不久；学校也开学了。
叔同虽说要走，毕竟还没有采取行动；只是口头上告诉丐尊，他要走的动机。
每天傍晚，学生们上“自修室”，便是先生们围炉聚首聊天的时光。
三月初的晚风，夹着阵阵砭人的奇寒，从棉袍的角缝里，往上钻。
丐尊从学生自修室巡视一周，便绕到叔同这里来。他想彻底了解了解，叔同要走到哪里？
叔同的门缝里，筛出疏疏的灯光；轻微低抑的诵读声，传播出来。
丐尊停在门外，轻敲一下门。
“谁？”叔同的诵读声停下来了。
“丐尊。”
于是丐尊推门进去，正想在对面墙壁边的椅子上靠下来伸脚烤火，刚巧，映入他眼帘的，是椅子背面壁上，新添了一张彩色鲜明的画像；这尊像是黑发、肉蝣，眉间有盘起的白毫，眉睫下垂、方嘴、大耳，双手平叠在胸前，座下是一片彩云，身上则披着彩衣。似手在冥想。
还有，一串黑色的念珠，赫然出现在彩色画像右首的墙上。
这像，当然是“佛像”，那念珠，自然是“佛珠”。
“你读书，是不？”丐尊望那佛像说。
“诵经。”叔同说，也跟着丐尊，看那佛像。
“《易经》？《道德经》？”
“《金刚般若波罗蜜经》。”
“噢？”丐尊似乎省悟。“你是学佛了，叔同！”
“嗯。”
“好像你对理学、玄学读得不少，研究佛经，倒还不久吧？”
“研究理学、玄学，也不过是知识上的浏览；这类东西，还谈不到‘哲学的内容’，而且，它们本身也不是自己的。”
丐尊木然。对理学、玄学，他的知识没有叔同多。但起码的“程朱”之学，他是知道的。他们非儒非佛，亦儒亦佛；结果，成了当代的理学。玄学呢，无非是点金术、苦行、御女、乃至印度的瑜伽、吉卜赛人的星相、张道陵的神符、广成子的《原人论》。
“学佛我不反对。”丐尊伸手摸摸前额，“像你上一年去大慈山断食一样，我根本没有理由反对，是不是？只要于你有益。”
“不仅是如此的，丐尊！”叔同对他的老朋友从没有放浪过形骸，他这一次依然笑得那么小心，那样淡泊。“我是说，你应该举双手赞成。——事实上我完全接纳了近年来的思潮，放下音乐、金石、绘画，乃至于教书生活、家室之累——打算在大慈山安住下来，长期研究佛经，从佛经里理出人生最上乘的理路！……”
“什么？”丐尊吃了一惊，“你说得太快，你放下教书生活？” “是啊。我不想干了。暑假后，到大慈山去做居士。——出家，对我而言，还有障碍。要出家呢，也得像个样。出家人要持二百五十戒哩。苦行僧，还有更多的‘单行戒’。严格地说，要出家，便要对得起那一身螨蟆。我目前只打算做居士。茹素、念佛、念经……”
“照这样说，你将抛弃我们遁入空门了？还有雪子，雪子如何处置？”
提到雪子，叔同微微一怔。 “这个问题，我还在想。然而这也不是问题，我还没有出家哩。”
“即使如此，对雪子，对朋友，都是寡情！戒，戒什么？何必如此刻薄自己？——居士大约也有‘戒’啰？”
叔同点点头：“只要学佛，便要持戒。”
丐丐尊觉得他的朋友竟为了信教，没有为自己的情感留下一席地而烦恼。于是大声说：“叔同！你这样做居士还不彻底，索性出家做和尚多爽快！何必拉藤扯葛的做什么居士？”
叔同看丐尊头上青筋暴起，两眼发红，不由得动了情感，眼里也觉得润湿了。
“出家做和尚——现在还有障碍！”叔同重复他刚才说的话。但他心里却爽快地答复丐尊：“居士是在家的和尚；出家正是我最后的目的！丐尊啊，正给你不幸而言中了！”可是，他没有说出口，怕伤了那颗沉重的心。
他也觉得，他一去，第一个是丐尊受不了，即使强忍住内心的情绪，也是柔肠寸断。然而，除此之外，别无他法可想了，世间的葛藤太多，斩不断，理还乱；还有雪子，是他更大的牵绊，对这种与生命、思想，有血肉关系的人，都要付出更大的力量。
他想，要出家，便不能庸庸俗俗，去做个庸僧，招摇撞骗，沽名钩誉，离经背道地污辱了佛门。他要做和尚必得一分一寸都是和尚。 “你想想？”良久，丐尊摇晃着映在墙上的身影。“到杭州六年了，你要挂冠而去，何只一次？”
“大约有三四次。”叔同想。
“前几次，看我们深的友情份上，你都留下来了。比这里更高的教席职位，你没有走，难道这一次，不能看看我，再留下来吗？” 叔同想到过去，南高竺师范的校长苦苦地聘他担任音乐教席，那种求贤若渴的虔诚感动了他。他把聘书接下来了，雪子也赞成他换换地方。但是，丐尊那一关，他竟没有通过。为了这，丐尊哭丧着脸苦说他，逼他：“叔同！你不能走，这里那里还不是一样；请看看这一张黄脸吧，我相信，你不忍拂我，聘书退还他们吧——难道我们的友情抵不上那一张教席的聘书吗？难道这里你的心爱的学生们，你的旧朋友们都不能拖住你吗？……” 三番五次的苦劝苦逼，声嘶力竭地劝他，哪怕是一学期都好。
叔同终于留下来了。老实说，丐尊那一关，是世间至深至厚友情的力，甚至比“爱”的力更难挡，使他不忍绝情舍此他去。
这一次，又面临他的抉择了。 “丐尊！”叔同终于带着悲哀的、伤感的声调说：“这回可不同以往的事了！以前，只是世间的名位逐鹿，那时，我走不走，都不足以跟现在比。——现在，我是投奔一个……”
“空门！空门！空！空！空！”丐尊几乎带着哭声。
“空门，是的。世间无不散的宴席。丐尊，人迟早要死。入空门，我们好修得永生不朽的法侣，这不比世间短短几十寒暑的友情，更能满足你我的至性？”
“我深悔从前不该留你，留你在杭州，卖给空门！叔同，如果你从前走了，也许今天不会遁入空门！”丐尊没有理会刚才的话。
“因缘很复杂，丐尊！这就难讲了。我们还是建立个道友的情分吧。我不出家呢，你要常来庙上看我；万一我出了家，还得你护我的法哩。只要你闲着，都可以到我的寺院来。我们一柱馨香，一碗清茶叙旧。”
“雪子呢？怎么办！”
“人总是要死的，丐尊。呜呼人生如朝露！从佛眼看人类的社会，是极其可悯。虽然，肉眼看人生，并不可笑，也不可悯。但是那一刹那，你看破了，一切问题都会解决——将来我要真的出家，第一个要通过雪子，雪子不通过，我不会出家……”
“我希望你再想想，叔同！这个世界，还有可爱处，像你的成就，你的朋友，你的妻子，你的社会……”
“这个世界之可爱，正如这个世界之可悲。我们都不能否认，好像我们爱大自然，爱银河星系一样。只是——结局，没有好的。”
“你宗教的虔诚与决心，我是感佩的。但当暑假到来，前一天，能告诉我：‘丐尊！我们开学再见，我在上海候你的信！’叔同？”
丐尊回想到过去一年间，叔同几乎是秘密地，在着手一种计划。他之研究某一种知识，都是在不知不觉间，突然放出光彩。丐尊几乎不知道叔同过去除了教书，还研究些什么别的？
从表象看，叔同一天一天严肃而沉默了。他的那颗心，几乎逐渐地变为一种透明的结晶品，其中再也看不到人世的污脏。
丐尊最深悔的，是上一年秋天，他从一本日文杂志上，看到一篇断食治病的文章，他把那篇文章给叔同看了。今天的“恶果”，便自那时埋下。
“日本人真是一种奇怪的动物！”丐尊指着那篇断食的文章告诉叔同：“他们不仅发明了‘天照大神’，发明了‘武士道’，发明‘浪人’，还发明了‘绝食疗病’的方法。叔同！假如断食能治病、净心，我倒想断一回试试看。”
“给我瞧瞧！”叔同把丐尊说的话看得似乎很认真，同时伸手接过杂志。
“上面说得很明白，还介绍一本断食的专着呢。在我们贵国，这是《今古奇观》！”丐尊哈哈一笑。
“不过，”叔同略作沉吟，“好像断食修心，是来自印度婆罗门教一个支派，他们断食不是绝食。他们有断食的方法。丐尊，我可想起了，当年我在上野读书，便看过一种日本翻译的雅利安语婆罗门经文；让我看看，这本杂志如何说？”
于是，叔同兴冲冲地把刊物揣进了口袋。
“叔同！”丐尊惊奇了，“你早就知道吗？”
“我似乎有那么个印象，在上野图书馆涉猎过，我们倒真的可以试试看，只要能使肮脏的人心干净，何乐而不为呢？断几天烟火，算什么？”
说着，叔同又莞尔一笑。
这话说过，直到阳历年假前几天，他们也聊过两次，说要试试二十一天不吃饭的滋味。那篇文章，叔同看过了。实质地计算一下，不吃人间烟火，也只有七天。
“丐尊，我们试试如何？”他们在一起时，有时总会提到这件事。丐尊，说过也就算了。
年假一到，老师和学生都打点打点回家了。
照往例，丐尊回老家上虞，叔同回上海，与雪子相聚。
丐尊在十二月三十一日上午先走了，叔同本应回上海的，可是他没有；他一个人在卧室里逗留着，想着心事。
到下午三点多种，他望望窗外，一眼瞥见闻玉在校园里扫枯叶，心一动，便向闻玉招招手。
“闻玉！闻玉！”！
“哦？李先生！您没回上海？”闻玉拖着扫帚，走近住在东廊楼上的叔同。
“没回去。”叔同低声说：“闻玉！我想请你帮个忙，有空吗？”
闻玉对叔同先生，好像也有了前缘似的。这么大的学校，十来个先生，唯一使他仰慕的，便是李先生。李先生，会写、会画、会唱，会弹；而且整洁、和气、不多讲话……最重要的，李先生对他——闻玉，也像对自己朋友似的。因此，学校里发生什么事，便会从闻玉的嘴里，传给叔同。
“要我给您做事？有空，这就来吗？”
“我们进来谈吧！”叔同说，伸手把帘子掀起，让闻玉进来。
闻玉的树叶也不扫了，把扫帚放好，跟叔同进屋。
“我，这回要麻烦你的事儿可大呢。”叔同递一杯茶给闻玉。
“那没说的，您老！只要您吩咐，我没说的。”
“这回，我不回上海去。这回我要上大慈山虎跑寺去住二十多天。过了年假，开学后再回来，你有空的话能帮我个忙，到虎跑来吗？”
“那怎么不能，您就去吗？”
“这就要走了。你看，我的东西都准备好哩。你也去准备一下好吗？”
闻玉一看，叔同的房里，果然收拾了一个行李卷儿，一大包书笔纸砚什么的；便匆匆回到自己的住处，收拾些换洗的鞋袜，又回到叔同的宿舍。
太阳渐渐西沉了，校园里显得分外寂寞、荒凉。叔同提着一网袋文具和衣服，闻玉掮着行李，他们一同出了校门。
踏着近晚的月色，他们走到西湖大慈山虎跑寺，已是满天星斗了。，叔同踏进虎跑寺的山门，好像叔同与寺里的和尚已有协定，寺里已为他们准备好两个房间。第二天，叔同便开始断食生涯。
他也写了断食日记。
丙辰十一月二十九日（民国五年）：
断食换心，是一种科学的、也是哲学的试验。
告诉闻玉，断食中，不会任何亲友。不拆任何函件。不问任何事务。家中有事，由闻玉答复，处理完毕，待断食期满，告诉我。
断食中尽量谢绝一切谈话。
整天定课是练字、作印、静坐，三个段落。
食量：早餐一碗粥；中餐一碗半饭，一碗菜；晚餐，一碗饭及小菜。这是平日三分之二的食量。
晚间，准备笔、墨、纸，明天开始习字。
闻玉是一个虔诚的护法。
丙辰十一月三十日：
清早六时起床，静坐片刻，盥洗。
六点半以后，习字一钟点。
早餐，粥大半碗。饭后，静坐。九时起，习字一钟点。
午餐，饭菜各一碗。十二点后，午眠。下午二时起，静坐。
三点钟起，习字。
饥肠辘辘。
晚餐，饭菜各一碗。
饭后，静坐片刻。
就寝。
丙辰十二月一日：
六时起身，静坐。
习字功课如昨。
早餐，粥半碗，较昨日为稀。
中餐，饭菜各一碗。
午后小眠，习字如昨。
傍晚，腹中如火焚。
晚餐，饭半碗。
逐日减少活动，以静、定、安、虑作生活中心。
——闻玉示我，雪子有笺。
闻玉待我，周切备至，此情永不能忘。
丙辰十二月二日：
清晨，习字、静坐如常。
早餐，稀粥半碗。
中餐，改吃粥及菜合一碗。
傍晚，空腹时，腹中熊熊然。 坚定信念，习字、静坐。
精神稍感减衰，镜中看人，略见瘦削。
晚餐，稀粥半小碗。
六时入睡。
丙辰十二月三日：
晨起，精神渐渐轻快。
早餐，稀粥半碗。
中餐，稀粥一碗，菜少许。晚餐谢绝。但饮虎跑冷泉一杯。（虎跑泉，著名于杭州。）我如一老僧坐禅，闻玉赫然韦陀！
精神蜷然，腹内干燥减少。
静坐、习字如昔。
晚六时入睡，无梦。
丙辰十二月四日：
晨起，泉水一大杯。绝稀粥。 静坐以待寂灭，习字以观性灵。
中餐，稀粥半碗，菜少许。
傍晚，泉水一杯。
习字、静坐如常。
闻玉示我，雪子笺至。“晴”可畏也。
——年前曾与雪子妥商，假期来虎跑断食。
晚六时入睡。
丙辰十二月五日：
晨起，饮泉水一杯，清凉可口。
习字、静坐。
精神稳定，腹中舒泰。
中餐，稀粥半小碗，无菜。
晚，泉水一杯。
六时入眠，安静、无梦、轻快。
丙辰十二月六日：
今天，整日饮甘泉。
断绝人间烟火。
习字，静坐。
思丝、虑缕，脉脉可见。
文思渐起，不能自已。
晚间日落时入眠。
丙辰十二月七日：
丙辰十二月八日：
丙辰十二月九日：
静坐，习字，饮甘泉水。
无梦，无挂，无虑，心清，意净，体轻。
饮食，生理上之习惯而已！静坐时，耳根灵明，大地间无不是众生嗷嗷不息之声。
丙辰十二月十日：
丙辰十二月十一日：
精神界一片灵明，思潮澎湃不已。
法喜无垠。
丙辰十二月十二日：
作印一方：“不食人间烟火”。
空空洞洞，既悲而欣。
丙辰十二月十三日：
依法：中餐恢复稀粥半小碗。 静坐，习字如昔。
丙辰十二月十四日：
饮食逐次增进。
治印：“一息尚存”。
心胃开阔，饭食奇香。
丙辰十二月十五日：
丐尊当不知我来此间实行断食也。
一切如旧。
中餐用菜。
署别名：李婴。老子云：“能婴儿乎？”
丙辰十二月十六日：
中餐改用饭菜。
习字，静坐。作室内散步。
丙辰十二月十七日：
丙辰十二月十八日：
七天不食人间烟火。精神、笔力、思考奇利。
丙辰十二月十九日：
整理各式书法一百余幅，印数方。
回校。
新年假满后，丐尊从家里回校，先到自己房里休息一会儿，便去找叔同。叔同年假以后，便没信给他。
平时，他与叔同分别后，都是赓续地往返书信，如果环境不允许谁写信，也得先写信说明。否则，丐尊会以为叔同不是病了，便是死了！因为叔同有慢性病在胸腔里燃烧，他的胃，又出过血；他的气管也经常失灵；一旦断了消息，不能不令人怀疑。
星相家说：叔同活不过三十七岁！
叔同十天的年假，加上两周的事假，没信给丐尊，这使他心头起了疙瘩！
当他用手推叔同的门，门锁着，室内阒无人声，这才垂头丧气地掉头，在校园里荡两圈。
末了，走到传达室，一打听，闻玉也跟叔同走了，这更使他迷惑不解。
开学以后十几天，丐尊仅知道叔同和闻玉请了事假，但行踪不明，令他困忧！
直到十九日华灯初上，叔同回来了，丐尊便匆忙赶到他的房间，看看叔同是否走了模样，如果他生了病，那也该有消息才对。
“叔同！叔同！”丐尊老远地叫过来，其实，这位以文学见长的翻译家，还是二十九岁的年轻人。一顶“舍监”的帽子压在他头上，使他老了二十岁，不由得显得道貌岸然。他比叔同小八岁。
叔同刚回来，卸了行李，抹过脸，听丐尊叫他，便探头到窗外。
“丐尊，丐尊！”
“啊呀！息霜老哥，这二十多天你到哪儿去啦？害得我以为你病倒了呢。天爷！这还好，你只瘦了些，黑了些，精神还好。叔同！病了吗？”
“哎！没病过！”叔同分辩。
“那么，你怎么啦？”
“断食去咧！”叔同欣喜地，嘴角边，作成两个深涡。
“怎么？”丐尊以为耳朵听错了字音。
“到大慈山断食，二十一天。”叔同说。
“你断食？真的？”
“正是。”
“啊！老哥！你怎么不告诉我呢？这么神神秘秘的，这还是我开的头。”
“告诉你，我也想告诉。”叔同顺手撩起一根鸡毛掸子，把桌灰尘拂两拂，叫丐尊坐下。“只是我告诉你了，又怕你下不了决心，索性也就不讲了。而且，这种宗教性质的事，叫别人知道，大惊小怪的，也会发生波折，别人会以为我去自杀哩！我们俩一同去自杀，你说严重不严重！”
“哦！我们的军师爷！你这锦囊妙计，害得我这‘周公瑾’好恼啊好恼——”
“你听我说！”叔同拦过丐尊的话：“我去断食，人家不会说我去‘断食’的，人们会说我离了经，背了道！人们不骂我发疯？还是秘密些儿吧！你说是不？”
“断过食，怎么呢？”
“这个，我不敢作主了，丐尊！我在虎跑二十多天，有此为证。”于是，叔同把他写的字，搬上桌子，又择了两方印出来。
那两方印，便是：“一息尚存”，“不食人间烟火”。
“丐尊，还有哩，我记了日记，你闲时再看。那简直是精神界的开荒；而不容言语道断！这两颗印，这卷字，将来留给你！还有，日记看看再给我。”
丐尊凝神端详着叔同，又看看印，看看那叠一尺多厚的宣纸，不由得呆了一呆。然后坐下来。
阳历年假过去，接着便是旧历年。
叔同给雪子写了一封信。
] 雪子：
旧历除夕，仍有大事待办，未能回沪聚首，至用歉然。
——岸 丙辰除夕
旧历年，叔同决心再到虎跑，随老僧了悟学静坐工夫。这时候，他对佛法，已深入堂奥，虽欲罢而不能，即使舍弃寿命，也在所不惜。
叔同在除夕当晚，又到了虎跑。事实上，虎跑寺的比丘僧，对音乐家李息霜，已久仰大名。
叔同进了虎跑山门，先往大殿参拜佛像。再走进后进的院子，参 拜老和尚。
刚巧，他的道友杭州名士马一浮也来了，同时带来一个朋友到这里学佛。
“息翁！”马一浮居士首先作介绍：“我来介绍一位道友给你见 面。”
叔同抬眼一看，一浮身后站着一个高大的汉子。
“这位是息翁，便是我们久已闻名的李叔同先生。这是彭逊之先生，我的朋友。——息翁！如不是你断食，我们还不知道这里幽静呢。”
叔同断食后，确实和马一浮说过，虎跑不仅幽雅，而泉水又好。 这是姓彭的朋友到这里的因缘。
他们经一浮介绍后，互相作礼一番。
这位彭先生，体型高大，重眉，方脸，满腮短蝼。看到这个人，便令人感到，沉稳、厚重、坚决。
这个人与叔同相比，叔同反而显得平凡、清淡、落落无情了。两个人互看之下，都发现不了对方的本质美。如不是叔同在中中国音乐界有了成就，彭先生无论如何不会相信，站在他面前的瘦削人物，便是名垂大江南北的音乐家李息霜。
年一过，虎跑寺的老僧了悟，为叔同安排每日的功课，另一位法轮长老，则为彭先生说法，他们各自用自己的工夫。
一晃日子过了八天。
彭先生拣一个清早，突然说：他要削发出家了。
这位彭先生的突然决心“出家”，使叔同心灵震了一下。
然而，这是铁一般的事实。
彭先生便在正月初九早上九点钟，请法轮和尚，为他剃度为僧。
“这倒看不出，这个看来没有宗教气质的中年人，会放下世情而出家！”叔同默想。“这须要大智、大勇的！”
彭先生的出家，变为和尚，高大的外型，突然显得庄严而温厉了！使人不由得泛起一种欣羡仰慕的情操。
“这倒叫他占了先机！”叔同想。
本来，要削发，他也能跪下来。
然而，他的世缘未了。
“请和尚慈悯！”就在第二天晚上，他面对老僧了悟，顶礼膜拜：“我李叔同愿尽形寿，皈依三宝，宏传佛法，誓成佛道，请您为我接引吧！”
“你我有缘！”了悟老和尚说：“佛门有幸接引像你这样的大知识！老僧倒有福哩！”
于是了悟老和尚，为叔同正授三皈依，成为一个正式的佛门弟子。
当时的法名，便是后来的律宗大师“弘一?演音”。
“大慈演音”，这是李叔同先生出家前惯用的隐号。