空门（二）
大师老友——上海城东女学校长杨白民与师度罢除夕归去，过了古老的中国年，便是民国八年己未的新春。晓雾从湖面升起淡淡的氤氲，时间的轮回下，又开始另一个空间生命的萌芽。
有人承认：人类生命的连续，也像时间与空间的生命交流，春天，是一切生机的初创与成长；夏天，万物形成一度最饱和的欲望高潮；秋天，壮年的光辉开始走下坡，下一代的热力，冲化了上一代的深谋远虑，惆怅不前；冬天，瑞雪飘扬，世界开始突变，生命从这里埋下了种，形成一个死亡期、冬眠期、蜕变期；它与春天严格分为两个极端；这仅是造物者的神奇手法。蝉的蛹，在地层下生活五年到十二年，待它的生理成熟，掘开地层，爬到树梢，经过一夜露水，松解它透明的外衣，然后受到白热的阳光鼓舞，伸展开双翼。翱翔太空。
人类从死的刹那到生命创新那一关，恰同自初冬进入冬眠的虫，当他的假合之身变为白骨，他的生命已表现为另一种形式。
生命是不死的，流转的，轮回的巨流。
现在，弘一上人开始钻入律藏的故纸里。他潜居玉泉，遍读“南山遗学”，并以四分律为中心，展开辐射式的演绎研究。
玉泉寺的长老印心、宝善，为这位艺术大师持“过午不食戒”，特地把午斋提到上午十一点来，以便使这位刚出家不足半年的比丘，维持他严净的戒行；同时，午斋之后，好使他小息片刻，然后开始埋头苦修。
这日子里，正是他舍俗后钻研佛乘，刻苦修持的顶峰。其态势是一日千里的。
以大脑如李叔同这种多样天才，遁入空门，弄起佛学，僧林中任何角色，都只有呆望着那一条瘦长的身形，疾逝而去。那是所谓“望尘莫及”的！照佛家的轮回观说：只因夙慧深，善根厚，多生多世植慧植福，到今天，才有多方面的成就，这也不过是他多生来所储蓄的一顿丰美果实而已！
他日日如是，刻刻如是，除了早粥、午斋，全部时间支配在那间小佛堂里，他对佛学与学佛，千分之千是供献的！
虽然，他对自己的修学生活，排得如此谨严，而依然有许多新知旧雨，慕名与怀念而来看他，欣赏他！
杭州、西子湖、李叔同、弘一大师，是一串诗句连成一组动人的念头。往日，当弘公未出家前，本已断绝音书的朋友，道路遥闻李叔同出家的消息，也不禁蠢蠢欲动，来找找这位艺术家了。这是一种新奇、迷惘、关怀与怜悯的混合情绪；这使许多知识分子与艺术工作者，对西湖有更迫切的理由动心！
袁希濂，是他南社时代的老朋友之一，他们二十年故旧，在天涯海角，仅仅三度相逢，平常是鱼雁鲜通的。
第一次，他们相逢在日本求学时代，他们同在日本读书，但研究的却是不同的知识，而且各搞各的，老死不相往来。
第二次，相逢在天津，弘公的俗家，他们都是学成归国，在天津，一个做官，一个传授知识。
第三次，他们在民国三年，又在杭州相逢，加上贡院师范的夏丐尊，便成三角知交。
这一次，是民国七年（一九一八年），做法官的袁希濂，又调到杭州来了。其中一半是因为无缘，一半是法官没空，所以整整一年，他们没会过面。到这一年三月初，西湖白苏二堤的杨柳已抽出新芽，袁又要随官位而走了。在临去前夕，他忽然念头一闪，想起了在西湖出家的李叔同来。二十年前，他们与许幻园、蔡小香、张小楼，还是金兰之交呢！
有人说，出家后的李叔同，现在的弘一法师，还在杭州西湖玉泉寺挂单。“去看看他！”他想，这也是一种缘吧！他一个人摇出西城，心里带着一种惭愧的情操，找到玉泉寺山门。他告诉一个和尚，要找李叔同——弘一法师。
“弘一法师！他正在诵经，你自己去吧！”出家人说。于是，他便悄悄地向里走，拐弯抹角，穿过几条幽径，找到一排僧舍，又找了一个出家人把他领到弘公的佛堂前。这时，正是下午三点敲过，春天的阳光，透过院中稀疏的新枝，跌落在佛堂的阶前。
佛堂很小，仅可容十余人跪拜之地，但谈到静修，参究经藏，也只能容纳一二人罢了！
佛堂的礼佛蒲团上，长跪一个僧人，上身笔直而瘦削，身披黑色海青，光顶，芒鞋赤脚，正凝视堂上的佛像，低念某一种经文。
从背影看去，恰似多年前的李叔同，这位和尚似乎未闻人声，袁希濂走进去，他依然长跪不起，口中低沉而清晰地随着手中小木鱼的笃笃声，一字一唱；袁希濂似乎为那种静境所折服，没有惊动他。
时间无休止地流走，袁希濂这时不由得怀疑起来。“这位和尚究竟是不是李叔同？”他想问问，可是他不能那样放肆；在一座清静的寺院，扰乱了出家人的清修。
他向前走两步，站在和尚的右后方，只有几步。贪婪地，扫视佛堂一周。
小佛堂，净洁无尘，二尺高的佛像、供桌、蒲团、青石铺的地面。
他等了快到一个钟点，和尚唱了一首偈子，起身了，向佛像顶礼三拜。之后，熟练而无声息地卸下身上的海青，折成长方形，搭在左手臂上，便转过身，往袁希濂看看，淡淡地倾出一脸笑意。！
“呀！叔同！”袁看出这位和尚正是当年的瘦桐——李叔同！
“希濂！”和尚说：“我们到里面小坐。”
说这话时，和尚便走到佛龛左侧，推开一扇小门，把访客引导入内。
这是一个最简单的单人房。
房里有一张木板床，床上叠着一套灰色布质的被褥。一张古旧的方桌，代替写字台，一个小书架，两个挂钩，吊着洗面巾。除此而外，四壁萧然！
他们进去，和尚把袁希濂邀到惟一的一张带扶手的木椅上坐着，他自己跌坐在床上。
“我们又是四年多没见了！”袁感叹地说。
和尚没做声，脸上浮现一丝沉默的笑意。
“那是民国三年的秋天，你到浙师不久——”
“……”
“真没想到，四年后的今天，你在这里落发遁入空门。”
“——这，倒是希有的缘！”弘公终于道出了这句话，脸上顿时显得欢欣鼓舞。
“官场里的事，绊住了我；去年我便到杭州来了，一拖便是一年，可是，现在又要走了，现在，我特地来看看你的生活，同时告别。唉——人间离合悲欢，真像一场梦。”，袁希濂说到这里，师忽然抬起眼，向他睨视一刹。
“你前生也是个和尚！”
“我吗？”袁乍听这一点，心头一怔，瞬息若有所悟地说：“我做过和尚？”
“请珍重！忙里偷闲，晨昏念佛，自有归处。”
“噢，不错，不错！”袁连声诺诺。
“在佛书里，有一种《安士全书》，不可不读，那是一部为居士们开辟思想栈道的名作。”
“《安士全书》，《安士全书》！”袁一再地默记。
“你点破了我的黑灯笼！”袁希濂感激地站起身，“我未能脱俗呀，老朋友！我这样叫你可以吗？”
弘公放下袁的一席话，庄严地从书架上层，取下海青，“我的下一课时间到了——人身难得，是万古一瞬的因缘；佛法难闻，是历劫不遇的机会；错过了，没有人能承担这份过失，阿弥陀佛，珍重！”
袁手足无措地退出佛堂，“叔同，后会有期了。你的照应，使我永志不忘。”他们在暮色苍茫中告别。
师送袁出门，站在石阶上，待袁希濂走出他的视野，不禁叹息一声。
“菩萨也有隔阴之迷，何况一个根基未深的凡夫？”他这悚然一念，通过脑中；然后，便匆匆走下石阶，向大殿走去。
` 袁希濂走后，回家想了一晚，终于五年后，在江苏丹阳任所，无意中捡得一部《安士全书》，经细读之后，第六年便皈依了当代净宗印光大师，成一个入门的佛子，但他皈依不到半年，又再度皈依了西藏持松金刚上师，改“行”学密，这使老实修行的佛学行者，有一种欲速不达的惋惜之感。
密学，这种“毋庸甚解”的心法，与显学的念佛在理论上的差异，究竟在何处，一时还不能断言其基本的分野。
在玉泉寺，弘公所行的，是律、净两锋并入的工夫，他以持律的工夫，作为专治时代病的清凉剂。问题是，末法时代的狮子虫，虽为佛子，而做的却不是“了生死”的大事，他们把“追名逐利”搬上佛殿，并把它变为一种“真理”；这是佛门“乡愿”的温床，佛法破产的绝症；没有律学，无人行律学，都不足以救这种“歇斯的里亚”性的精神衰弱症；最重要的是；比丘灭尽，白衣传法，那是连鬼神都要讪笑的！
另一方面，大师以念佛的工夫，作为“明心见性”的资粮；他深信，念佛与一切法门毫无二样，能深入这一门，便足够了！你多跨几门，除了白费精力，好高骛远，则一无是处；虽然，古今“禅净双修”、“禅赛双修”、“净密双修”、乃至“禅净密三修”的比丘居士们多的是；但成为一代偶像的，却都是那些一门深入的龙象！
弘公，每天在那间小屋里，摒除一切，除了研律，便是写经、念佛。
到清明节前后几天，日课改为专诵《地藏菩萨本愿经》，并持“地藏王菩萨”圣名。——如有人问，地藏是谁？他便是宏佛法于九幽地府，以“我不入地狱，谁入地狱”的誓愿，常住地狱的那位身骑怪兽的大士！
正值弘公在清明后一天，念地藏经为亡母加被，恰巧嘉兴范古农居士带着佛学会的道友们，到玉泉寺来了。
范古农居士与玉泉的印心、宝善两老熟稔，他们这一行人，进山门，在大殿上礼佛后，便径自来找弘公。
小院里寂寥无声，弘公在焚香、伏地膜拜，范老已走上台阶。
这时师已做完第一堂功课，转身便看到了佛学会这些人。
“呀，范老，各位居士，阿弥陀佛！”师合掌敬礼。
“我们参见法师！”范老说：“我们请法师开示念佛法门来了！”
“啊！”弘公避开正面，居士们顶礼一拜之后，各各环师而坐，“——念佛法门，惭愧，我还是非常浅薄；这是行起来简单，说起来是非常深奥的法门。这个，范老是功德中人，请范老开示开示吧！”
“嗳唷！法师言重了！您夙慧天来，我这个痴汉哪敢放肆，还是法师慈悲！”
师默然很久。
“当代普陀山的印光大师，是一时龙象，弘一不敢妄充善知识，念佛一门，惟佛与佛，才能究竟。这里，有一部《华严普贤行愿品疏钞》，请范老带回，与诸居士结缘可好？”
范老看弘公要他承担这桩公案，便只好偕道友们告别了。
从春到夏，柳丝、梧叶、池水、白色的石板地，幽静的禅院，又使玉泉回复到幽美出尘的庄严世界。
大师住在玉泉寺，到端午前后，听说虎跑寺了悟上人，集众僧结夏安居，便欣然离开玉泉，回到定慧，准备以这三个月的时间实地过一过佛制的生活：静坐、听经、念佛……多一分修持，少一分罪报，增一分福慧。
到定慧结夏，是己未四月十六日，弘公与出家后的彭逊之居士——现在的安忍法师，又再度成为同参的道友。
这段生活，安谧而宁静，淡泊而幽长，使师体会念佛上许多实际工夫。而在这开始后，二十多天，丐尊来了。
这时，夏丐尊对佛学，已有一段“尝试性的体验；他在弘公的艰苦卓绝的行为感动下，素食、读经、念佛，都虔诚地做了；不过，在他那个知识分子社会，还没有摆脱“知识上”的障碍，他衷心敬佩弘公，也对佛学发生了浓厚的兴趣，但是，他未能献出生命。
面对父亲的死，与李叔同的出家，使丐尊感觉人生处处坎坷。
他想到歌德，这位日耳曼的精神象征，平生没有见过释迦牟尼（像）一面，然而他也埋怨，活到七十多岁，没有在连续二十四小时以内真正地愉快过。人生的意义究竟在哪里，这位写“浮士德”的大文豪，也觉得讳莫如深。
夏丐尊，面对中国思想界的李叔同，他放弃了已成就的艺术光辉，却默默无闻地遁入佛门，这种与千万人背道而驰的行径，越发使他感觉人生是难熬的；但是，你必须熬，末法时代众生颠倒，血是白的，泪是黑的；这便是人生！
他这一次来看弘一法师，与每一次看他的意思完全一样。他们把简要的话说完，便是无语对坐；坐到晚霞归山，暮鸦入林，丐尊便向弘公合一个掌，转身而去。
他每一次看弘一大师，是他一生千篇一律的“爱的教育”（夏译有《爱的教育》及《续爱的教育》，此语双关）。他感觉到，与老友见一面，便增加一次无限的深情挚爱与留恋；除非他圆寂了，他死亡了，便断绝这种神圣的往来。
他知道弘公在虎跑结夏，从弘公给他的信中，他第一次见到“结夏”这个词儿。
“结夏”，不过是出家人在夏季三个月，闭门集众潜修而已。在 古代印度的佛制，佛陀为了夏季雨多，蛇虫遍地，不宜出门托钵，为了避免杀生与生活上的困难，便撙节出这九十天的日子，下一番工夫。
丐尊见了他的老友，通常是简单的三言两语，“好吗？”“好！”“近来生活方便嗬？”“好极了！”“要换什么衣物吧？”“暂且不需要！”
话完了，便是默坐。然后分别。
定慧寺的僧人与夏丐尊也熟了。他见了弘公之后，看看他还“安然无恙”，便在大殿前后院落里走走。那些出家人，一个个默不作声，静坐的静坐，读经的读经，念佛的念佛，而惟一的妙处，却在没一个人扯闲话！
他徘徊一匝，回到大师休息处。师也从他的寮房拿出几幅字来，要他带回去，在生活上作个体验。这是弘公从《大佛顶首楞严经》摘出的几段文，丐尊展开字，看下去——
佛言：“善哉阿难！汝等当知，一切众生，从无始来，生死相续，皆由不知常住真心，性净明体；用诸妄想，此想不真，故有轮转，汝今欲研无上菩提，真发明性，应当直心酬我所问！十方如来，同一道故，出离生死，皆以直心……“文殊：吾今问汝，知汝文殊，更有文殊，是文殊者：为无文殊？”“如是，世尊！”（文殊答言：）“我真文殊，无是文殊；何以故？若有是者，则二文殊。然我今日，非无文殊，于中实无是非二相！”佛言：“此言妙明，与诸空尘，亦复如是……）“富楼那！想、爱同结，爱不能离，则诸世间父母子孙，相生不断，是等则以欲贪为本。贪、爱同滋，贪不能止，则诸世间卵、化、湿、胎，随力强弱，递相吞食，是等则以杀贪为本。以人食羊，羊死为人，人死为羊，如是乃至十生之类，死死生生，互来相啖，恶业俱生，穷未来际，是等则以盗贪为本。汝负我命，我还汝债，以是因缘，经千百劫，常在生死，汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经千百劫，常在缠缚。惟杀、盗、淫，三为根本，以是因缘，业果相续；……“若我灭后，其有比丘，发心决定，修三摩地，能于如来形像之前，身燃一灯，烧一指节，及于身上，热一香烛，我说是人，无始宿债，一时酬毕。……”
这是弘公从《楞严全经》摘出的四节经文“丐尊！《楞严》，是佛法中一部富于戏剧性，结构最谨严的经。由于这部经，是武则天时代从一个和尚口中译述，因此，千百年来一些爱挑剔的学者们，以为它与其他佛经的格调不同，怀疑它不是一部佛说的经。其实，印度的佛经，都传自口述。也有人说一部论语，是孔夫子后人伪造，老子是秦汉时代所谓‘集体创作’。
“世间许多知识分子在思考时，往往忘了‘依理不依人’的辩证原则，而且，‘邪人说正法，正法也成邪；正人说邪法，邪法也成正’的心理病普遍地存在知识分子的心中，所以世间的邪说谬论，被普遍地引为真理。——这一切的原则，都被‘主观地弯曲化’了，因此，轮到真正辨是非的时候，是非往往不明……这就不用谈下去。
“这几节经文，从哲理说到实体，在哲理部分，还能被知识分子接受，但在实体方面，如‘轮回观’、‘宿业论’，便不免为知识分子认为迷信与狂妄了。
“释迦牟尼在这本经上大胆地称颂‘燃指供佛，乃至燃于其身’，是一种功德，这是知识分子们攻击的藉口，这一点，没有身体力行的人，是无从想象的；宇宙万有，你从表象上断定它的本质，是不可靠的！……，“哦，是的。”丐尊说。他看着一行行与瘦削的弘公两相径庭的字，不禁心生欢喜。他的案头，摆着历年来为他写的诗词铭谚经文，何只数百幅？
丐尊每来看弘公一次，总有一次收获；这次他走了，又带回四幅经文。他走后，弘公回到佛堂，在静中便观想丐尊在佛的光环中走在一条砗磲与玛瑙铺成的路上，两侧鸟鸣风拂，都是如来法音，他观照出丐尊已是一个净域中的行者，前生历劫，已接种过无数佛苗，今天才有缘与佛门往还。
九十个炎炎夏日完了，师又移锡到以风景著名的灵隐寺，他之遍历西湖各寺，无非想实地体验佛家大门内的遗风。同时，他也可以遍参佛门长老，博审群经！
刚到灵隐寺，正是初秋，西湖又恢复到一年一度的游客如云的季节；弘公在《太平洋报》社时代一位朋友，听说大师已移单灵隐，便追踪而到。
这位朋友——胡朴安居士（《中国文字学史》的著者）每到杭州，总要访师晤道。照他自己想象，他也是“佛门中人”！
在灵隐见到弘公之后，首先，他以一个诗人的姿态，呈上一首诗给弘一大师。
“弘公——”他说：“我没有别的相赠，这首拙诗或可表我崇敬之思吧！”
师说：“多谢，阿弥陀佛！”
于是，胡居士先朗诵自己的诗，诗曰：
我从湖上来，入山意更适；日淡云峰白，霜青枫林赤；殿角出树杪，钟声云外寂；清溪穿小桥，枯藤走绝壁；奇峰天上来，幽洞窈百尺；中有不死僧，端坐破悉寂！
层楼耸青冥，列窗挹朝夕；古佛金为身，老树柯成石；云气藏栋梁，风声动松柏；弘一精佛理，禅房欣良觌；岂知菩提身，本是文章伯；静中忽然悟，逃世入幽僻；为我说禅宗，天花落凡度；坐久松风寒，楼外山沈碧！
师一看这首五言二十八古的直韵诗，文意虽雅，可惜是一串歌功颂德的糟粕，不禁心生悲戚，叹中国文化的衰落，不是无因的，就凭胡朴安而言，他还是一个儒家的正统派，出笔竟是“满纸荒唐兰”，怎么能叫人心服！一种学说，到它的思想无法再支配人心的时候，你无论怎么宏扬，如何喧嚷，但年将就木的人，死期总是不远了！
有人说：整天招魂似地“忠孝仁爱信义和平”。刚好，那东西久已不翼而飞！
弘公看罢这首诗，就身边的纸，大写“慈悲喜舍”四字，以报胡朴安居士崇敬的心。
师说：胡居士！学佛不是要通佛理便算完，何况我又不是禅宗。更没有为阁下谈禅斗机，阁下的诗为何打妄语？”
胡朴安一听，这位老朋友觌面便揭开他几十年来浮伪的面目，不由得满脸绯红。
“晤——唔——这诗，也，也不过信手拈来罢了，原来我也不通此道……”
“那便是了！……学佛的人，贵在一个‘实’字：文章的夸大性并不是病，病的是文章变了主题的原质；正如写悲剧小说的作者一样，你把《罗密欧与朱丽叶》那种深刻的爱，如果一旦写成庸夫俗妇的淫行，那出入该多大呢！照佛说，这该背因果的呀！”
这位胡居士挨这一餐严厉而温和的教训，多少感觉到自己的灵魂里，有不少垃圾。他也算从此造了一个因，到二十年后，因半身残废，再想到民国八年的杭州那段故事，使动机再度显现，从此长斋礼佛！
胡朴安走后，不两月，师又回玉泉，继续苦修，到十二月八日——释迦牟尼佛成道日。与程中和居士，共结佛七，在佛前依《楞严经》文，燃臂香十二烛，扬声高唱：“南无本师释迦牟尼佛……”
一连串悲怆凄凉的诵念释迦牟尼佛的回声，激荡在香云袅绕的弘公佛堂内，由低沉，转入宏亮，由铿锵，转入苍茫。
凡是一个入佛门欲了生死的汉子，起信后，必将要依他的修证理想，发大誓愿：上证佛道，下救含识；如法藏比丘（阿弥陀佛前困）的四十八愿，菩贤菩萨的十大愿王；愿愿无非是以千百劫的修证，与尽形寿的功业，回向到佛那一个终极；可是愿里不愿成佛的也有，便是地藏王菩萨，“众生不度尽，誓不成佛道，众生无尽，我愿无穷！……”
弘一大师与日后的弘伞法师——招贤老人程中和，依西域大诗人天亲菩萨的《菩提心论》内容，发十大誓愿，惟一与人不同处，便是大师愿以自已的戒行，接引众生入佛门，以自己的血肉之躯作牺牲，一滴一点，奉行佛道，直到此身销烬！