栖隐
这是一九三八年的冬天，年底，日本人在沿海一带，已集中海空力量支援陆军，准备夺取内陆要点。泉州在当时情况有点儿不稳，日本人飞机，已在这座闽南的文化城，进行空袭。城区的人们，突然为战争的讯号弄得紧张起来了。弘公在泉州论潜修是不可能的。
他已决定放下一切，准备找一个人迹不到的地方，摒弃一切外缘，度他最后的学佛生活。
也刚巧，晋江上游的永春西乡，蓬壶山间普济寺，是古代的名刹，不过如今已年久失修，寺宇荒凉。当时的寺内檀越，还有一位隐居学佛的林奉若居士，盖两间茅屋，在寺旁栖宿。他们住在这里，看到唐代古刹，湮没无闻，函请性愿法师，来中兴这所宝刹。性愿老法师驻锡后，当地人们，皈依的很多。不过性愿法师在厦门失陷前已去菲律宾宏法，所以这时，便指示寺方，请弘一律师来这里驻锡，树立佛门风范。
于是一纸飞函的礼聘书，到泉州来了，要请弘公马上去永春山中安居。这是因缘巧合，弘公心里也感觉缘不可失，便决定去山中闭门潜居。
在腊月初一这一天，弘公为开元寺的广义法师，赠别号“昙昕”。他对年轻的广义法师，内心深深地欢喜。他希望于每一个年轻人，都能成为未来的龙象，对出家人如此，在家人也是一样。他希望广义法师，佛学能上追“昙无谶”，儒学媲美“钱大昕”。
弘公每次在承天寺，都受到广义法师侍奉，和他所居的寺院所护持，心里除了感激，他对广义法师的期望，也是近乎急迫的。当弘公去永春后，有一次给义师信中说道：“——仁者系出名门，幼受教育。应常自尊自重，冀为佛门龙象，以挽回衰颓之法运，匡扶颠覆之僧幢。藕益大师寄彻因比丘书云：‘吾望公甚高，公勿自卑。’又说：‘所有不绝如缕之一脉，仅寄足下，万万珍重爱护，养德充学以克负荷，’我于仁者，亦云然矣……”（佛门的前辈对年轻人，多称“仁者”）。
在泉州，过了农历二十八年的新年，元宵以后，在城郊清源山一个石洞中，静居了二十多天，再回到承天寺，这时已到旧历二月中旬。到二十号这一天下午，有一位戴眼镜而素昧平生的青年，要见弘公，刚巧，弘公在承天寺的前院散步，这位西装笔挺的青年，问哪一位是“弘一法师”？便有人指着弘公的身影说：“那位法师便是！”
于是，他走到弘公面前，一鞠躬——“请问法师——您是弘一法师吗？”
弘公抬起头，看到眼前站着一个很干净的青年，估计，可能是一位教师，或者公教员。便说：“贵姓啊？”
“我姓黄，我叫黄福海。”
“噢？”
“我想拜见法师，请求指教。我很久便知道法师了！”
“那么，”弘公轻轻地说。“请到我那边坐吧！”
然后，弘公请黄福海到他的小屋子里去。黄福海当下看到弘公屋里那种冷冷清清，洁静近于凄凉的淡灰色。室内没有一滴声响，弘公正襟危坐，双眼微闭，高远清瘦，像古代名画上的佛像，使这位生客几乎形同木偶，只是呆呆地坐着看眼前的法师。
但是，一瞬间之后，弘公流着笑容，低声说：“我会写字，你要我写字吗？”
吓！这位黄福海先生，当时确是有心求字而来。因此以后的弘公的字，几乎被他要走了一捆。
这是第一天下午。第二天，黄又来了，为弘公买了四张凳子。
临走，弘公早巳把预先写好的一卷字，送到黄福海的手上。这使他感到愕然而喜悦。之后，他又要求弘公照一张相。
他们便出了承天寺，向街上走。弘公走路时，颇为快速，黄福海跟在身后，正走着，忽然间步子慢下来。这时承天寺主持转尘老和尚的矮矮身影在他们的面前，弘公很低微地告诉黄说：“那位就是承天寺的大和尚。他岁数比我大，出家比我早，是佛门老前辈，这时，我们要走慢一点，不能走到他的前头！”
等转尘老和尚走后，他们进入一家照相馆，依照黄福海的意思拍了一张照，后来，由弘公在照片下端，写一段题词。
弘公在闽南最后那几年，遭遇类似的事很多。很多陌生人慕名来访，有的是要他的字，有的是看看这位世外的艺术大师真容。
二月二十八（一九三九年四月十四）日，弘公偕同性常法师（在承天寺时为弘公侍侣），乘车就道永春。这时，大师已经六十岁。
在闽南，他结束了所谓“一切名闻利养、埋头造恶行为”，到永春后，准备入山时，分别写信给上海的夏丐尊、蔡丐因、李圆净、陈海亮、桂林的丰子恺，以及近处的闽南诸位诗友。更近者，住在永春的李芳远。他决定谢绝一切外缘，到永春闭关。
弘公在四月十四（旧历二月二十八）晚上到永春，预定临时的驻锡地点在城东桃源殿，这在普济寺妙慧法师去泉州迎接之前，已安排妥当了。到桃源殿，当地的佛教界少不得一番欢迎，但是又不能铺张，深恐弘公不快。欢迎的人群中，弘公的小弟子李芳远自然在内，这时他已十六岁，因为天资颇高，诗文已能成格。
弘公安顿下来之后，第二天，便由李芳远和几位佛教居士陪同游览永春风景区——环翠亭。第三天，在桃源殿说法，题目是“佛教的简易修持法”，由李芳远笔记。这篇讲稿，不多日也就在永春印几千份，与人结缘。这篇讲词很短，弘公开始是叙述他来永春的始末。
他说：“我到永春的因缘，发起在三年之前，那是性愿老法师要我来这里的，他说普济寺是怎么好。两年前，我在南普陀寺讲律（兼疗病）以后，这里的妙慧师便到厦门请我来，当时因为学律的人随行的太多，普济寺又没有容纳的地方，所以不得已终止了。这是第一次欲来而未果。：“当那年冬天，我由鼓浪屿回到万石岩去住，这里一位善兴师，又带着永春佛教界善友的请帖，到厦门去，可是，那时我已应泉州草庵之约，又不能来，这是第二度欲来而未果。'“去年冬天，妙慧师又到草庵接我，本想前来，想不到在泉州，又被那里的师友留住，终于延到今年春天，这是第三次欲来而未能了。
“直到半个月之前，妙慧师又到泉州，是第四次了。诸位如此盛情，便不能再不来了。其实，在泉州各地讲经很忙，结果还是延半个多月，直到前天才来到这里，与各位见面，心里的欢喜无法形容的……”
弘公在闽南的末期，各地大小寺院，佛教团体，文教机构，无时无刻不想弘一法师去住几天，这似乎是一种风尚。他去了之后，那个寺院自然会顿形热闹起来。于是求书索字，慕名问道的僧俗，便络绎不绝，除非弘公宣布拒绝见客，他是无法避免会客的。在闽南，他写的字，如以每一颗米计算，恐怕要成斗论车的。
他叙述来永春的因缘，可以想到，还有别的地方再聘他去，或者已下了聘约等着他。
他在这篇简短的讲词中，简单地说明——
深信因果重于一切；
发菩提心重于一切；
专修念佛法门重于一切！
当时，他初到永春，因在泉州讲经太多，离开泉州在路上也受了点劳累，只讲了一个小时便结束了。弘公的目的地是蓬壶乡间普济寺，到那里去闭门念佛，编写律学著作，所以在永春过了两天，便偕同性常法师和普济寺妙慧师、普济上寺茅篷的林奉若居士等，到山中去了。
到了蓬壶普济寺山中，其实弘公并没有住在寺内，而是住在林奉若居士特为他安排的茅篷小屋内。饮食起居，由林居士照应，并且谢却性常法师的侍奉。性常法师与同来两三青年学律法师，则住在下寺。这种离群索居生活，正合弘公的心意。
到这里，他依旧与夏丐尊通信。因为《护生画集》，又要在上海佛学书局再版，这要他重写题词。
初入深山，山鼠如猫，白昼招摇过市，大嚼书物，昼夜不停。弘公深感众生习性相同，一是为食，一者为色。想到苏东坡“爱鼠常留饭，怜蛾不点灯”的爱护生命的悲心，不由得想试以饭喂鼠，看有何感应。鼠虽有生命，它们的智慧不如人，只有以佛法去感通。
在弘公写的“饲鼠”一文中，描写当时老鼠的猖獗，不仅咬衣服，咬书，连佛像手足都咬，又在佛像上留粪。弘公便在一天的傍晚，用一个小盆，留一只猫食量的饭菜，放在墙角，如果一夜过去，来五六只老鼠，足可饱餐一顿，而不会伤及衣物佛像了。
第二天上午，再留一餐鼠食，如此一天两次。放食时弘公默念往生咒文，为这一群小畜生发愿，回向，希望它们死后不要再作老鼠，快一点接近佛道。
如此这般，他住在茅篷中整整五百天（在永春境内五百七十天），却喂了四百多天的老鼠。喂了不到十天，人鼠便相处如家人。老鼠终天是那么几只，儿孙始终不见兴旺，但弘公的衣物经书佛像，已安然无恙。
鼠患能消灭在和平相处，于是，在这里一年多，陆续编著了《盗戒问答》、《护生画集绪集题词》、《南山律在家备览略编》、《华严疏分科》、《药师如来法门一斑》……各种著作。（以上各书，除《南山律在家备览略编》在弘公圆寂十周年出版，画集题词，在《护生画集》续集，其它各篇，篇幅不长，已辑成单本，可能编入《南山律学杂录》。至于弘公晚年律学遗稿，据说大部分收藏在福建泉州大开元寺妙莲法师手中。
弘公到蓬壶，住了两个月，山居清凉，生活已逐渐适应，便决定在阴历六月二十日（观世音菩萨成道日后一天）谢绝各方函件，以一年为期，在茅篷掩关习静（即静居念佛），同时又交代山下性常法师到蓬壶邮局关照，凡弘一法师一般函件，一概原封退回（最重要者，由性常法师代拆代回）。
这时，弘公也关照了永春的李芳远，要来山间，六月二十日以前可以见面，六月二十以后便不能接见。可是，李芳远到六月底，忽然觉得不放心，便入山住了一夜，弘公赠以一幅篆文横额，文曰：“问余何适？廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。”这幅字，弘公没有解释，李芳远也未参出其中确定的意义。他来山上，除了弘公特别接见，谈了几句话，便是无言地坐了一下午，第二天回永春。
此时，弘公虽然宣布掩关，因九月二十日，是他六十岁的生辰，各地师友打听他消息的人很多，同时都在准备为他暖寿。同时，澳门的《觉音》月刊、上海的《佛学》半月刊，都在九月号上，为他出版了祝寿特辑。弘公对这些事不完全知道。他知道的，是丰子恺在九月二十日以前，为他的老师生辰，又绘了六十幅护生画，在十月间寄到，这是他深心喜悦的。因为这虽是祝寿，实际是宏扬佛法。所以他把画稿，交代承天寺的法侣（丰的画稿寄到承天寺），寄给上海佛学书局李圆净居士，准备出版。此外，丰子恺又发愿写一千尊佛像，为师生辰送人结缘。
复次，菲岛的性愿老法师，战前去新加坡宏法的广治法师、性常法师，再度集资再版《金刚经》和《九华垂迹图》，并且在泉州的师友，发起征集诗文来祝寿。这些都在默默中进行，不让弘公过于惊扰。岂知九月二十过后，弘公第二度再函各地友好，坚决掩关，断绝一切信件，于是不知道弘公掩关而遭遇到退信的法师居士，都感觉诧异。
即使与弘公百劫因缘的知交夏丐尊，从二十九年元旦之后，也有十八个月没有接获弘公片纸只字。虽然弘公已告诉他，要隐居了。
其实，这时的弘一大师，住在永春山中。正当冬寒春冷之间，普济山上比山下更冷，像他这种见寒便感冒，遇暖也伤脾胃的老迈境况，多年肺病便在此时出现低烧，有时也会咳嗽。枇杷膏虽能不断，但它却不能抑灭根深蒂固的肺病。只是咳嗽、发烧时，服几瓶，略感舒泰一点。
肺病，是弘公老病，他与它战斗了四十年，好好坏坏，也不能计较了。在一般情况下，他也不告诉别人，只有在猛来的新病袭击时，别人知道了，才会传出去。弘公自己，对任何病之来，只有准备死，不打算苟延岁月。
在上普济寺侧边的梵华精舍（弘公后将茅篷取名“梵华精舍”），外表并看不出病情的严重。而侍奉他的林奉若居士也向外界报道，说弘一大师（林给上海的郁智朗信中如此说），“道体胜常”。其实他可能还不十分了解弘一大师的个性；佛法虽然能消灭我、法二执，无个性却也不能学佛。弘一大师的个性不是他了解的，假如弘一大师在茅篷中死了，他也许会吃了一惊。因为弘公从没有把自己的病表面化。虽然有时在朋友的信中说说，但行动上，他却不接受任何人以医病为目的来为他看病，到六十岁以后更是如此。
他谢绝外界通信，一晃半年，于是各地报纸先怀疑起来了。上海的一家大报，先报道出家后的李叔同先生，在闽南永春山中圆寂的传闻。
于是林奉若居士起而辟谣，澳门的《觉音》月刊（因与厦门泉州还算近，时有僧侣往还）在民国二十九年（庚辰）三月间，也跟着辟谣。同时根据泉州的消息，证实弘公在永春山中闭关，专心于律学著作，又加以说明——他编著的《南山律苑丛书》，将由上海哈同花园的主人罗迦陵负责影印。
弘公在这一年间，虽然没有死，但是病总有的。咳嗽、发热、衰老的呈现，……他给近在咫尺的李芳远字幅中，便说在山中“养疴习静”。如果没病，而说“养疴”，这一代大师岂不妄言吗？因此他在山中，又碰上了随衰老日益加重的肺病，慢慢地消耗他的血肉之身。他每天两餐饭，也通知性常法师改为早晨一餐了。
他能避免各地的书信打扰（有许多人向他求字，使他不能安静），也总能在念佛、编律的空当中，得到一点安静。但是，如果不念佛，不写什么，他依然是不安于心的。他在这里，只是求得排除外缘，让自己在佛道上纯一地努力一番。
他在六十一岁这年的春夏两季，确实在宁静中完成些佛学中冷门的东西。像《受十善戒法》，《为傍生（便是畜生）说三皈依略仪》，都在大部律学编着之空隙成稿。
许多律学的著作，不仅在图书馆的普通图书目录中冷门，在佛教藏书中，也是冷门。在没有经过弘公整理之前的佛教律学，几乎更令人难以问津的。
在这年夏天，画家徐悲鸿在星岛开画展，受到广洽法师的邀请，为所谓被外界怀疑圆寂，而实际老病兼至的弘一大师，画一张油画像。徐悲鸿很久之前便仰慕弘公，同时，他在弘公于泉州宏法时，便请人向弘公要了一幅字。当时他不了解偈语中的深意，自认是“浅根之人，日以惑溺”。
徐悲鸿说：“我之所以慕师者，正为师今日视若敝屣之书之画也。悲鸿不佞，直至今日，尚沉缅于色相之中，不能自拔！……”写这段话时，徐在北平，是民国三十六年的事。
当时有关弘公的消息，最隔膜的，还是江浙一带的朋友。既听不到师的消息，更接不到信。于是有许多人都在猜疑。其中上海郁智朗居士，因为出家事，要弘公为他剃度，被弘公婉辞。他在这时失去弘公的音讯，更觉不安，当他接获林奉若的信，便再度向弘公请示有关出家问题。
在这时，已是七月初秋，下面一段重要的记述，便是弘公给他的多封信中，两封信上的摘要。
其一：“智朗居士文席：惠书诵悉，辟谷似可不须，出家事亦勿执著，惟自忏悔业障，厚植胜因可耳！莲池大师云：‘求知既不可得，却之亦不可免’，乞仁者深味此言，素信而行，以待因缘成熟也。拙书一纸，附奉上。不久即他往，乞勿信来。当来通信处，俟后奉闻。演音。”
其二：“智朗居士澄览：前后信片，想已收到。今晨始获转法老和尚（在泉州乡下）复函，犹谦谢未遑（这位老人为闽南高僧，也有誓愿一生不作住持，不为人剃度），但将来若再面求，大约可得慈诺也。此事要托性常法师代为介绍，将来仁者来闽时（郁要出家，弘公不接受，故代为介绍转法老和尚剃度），万一老和尚犹不允，可请性常法师再介绍他位良师。朽人或不久生西，亦由性常法师负责介绍，必不中止，乞仁者安心静候为祷。
“性常法师与朽人同住，仁者宜先致函，陈谢一切耳。仁者来闽之期，似宜延缓。水路不通，旱路不便，且是间物价十分高昂，仁者现在若即来此出家，于事实上殊多困难。又前仁者来函所云，托代领“旅外证”（那是抗战时期的旅行证明文件），是教人妄语，有所未可；且领证亦非易事，故拟请仁者安心静候，以待时局稍定，再与性常法师商酌妥善进行之办法。请剃度师之事，即由性常法师负责，乞仁者无须预虑，仍暂就职业，以待时节因缘可也。
“前来书，所谓‘潜行出走’，朽人窃以为不可。若如是者，将来必不免纠葛，宜先向家属诸人陈明，至要至要！
“朽人出家以前，亦先向‘眷属’宣布。其它友人有潜行出走者，多无好果。若妻来寺寻觅，拟于当面自杀而迫喝之，将任其自杀欤？抑偕妻归家欤？此事不可不预虑及，慎之慎之！
“障人出家有大罪，今录《出家功德经》文如下（此依《南山行事钞》中引文写录）。经云：‘若为出家者，作留碍抑置，此人断佛种，诸恶集身，犹如大海，现得癞病，死入黑暗地狱，无有出期……’（以上为经文）。乞仁者以此经文为家族诸人译释之，或可消灭阻止之意也。（按：郁要出家，为家人力阻，因此想偷跑了之）“朽人不久或移居他处，以后惠函仍寄永春，即可转送。时局多变化，暂时未能返泉州也。仁者在家之布衣及棉被，将来或须携之来闽，此间布价极昂，棉花尤昂，在家布衣可以染色而改制也……仅覆不宣。音启。”
前一封信写在七月中旬，后一封信则写在八月初四，为郁智朗居士的“出家大事”，弘公破例与他往返了七封信，最后决定他到闽南请高僧为其削发。
人们看到这两封信，便可推知当年的艺术家李叔同弃俗，是取得家人同意的。其次，可以看到，当时的弘一律师为郁智朗居士出家问题，设想的如何周到、细心。郁智朗是否出家，这都是次要的问题了。
在这封信里，弘公又特别提到他要“不久生西”的话。
在这一连串的书信中，七月二十九，弘公掩关圆满，决定在第二天见客。恰巧永春王梦惺居士已带一批道友到山上慕名相访，刚好山中小雨，七月三十，又是“地藏菩萨圣诞”，所以当晚弘公以“普劝净宗道侣兼持地藏经”为题，说了三十分钟佛法。这篇讲词由王梦惺居士笔录，写下来还不足二千字。从弘一大师历年来的讲演记录看，在永春所讲的，该是他一生中最简短的讲词。此时，在永春山中，他的色身已初步陷入了衰老，精神不继。
永春山中的冬天，远比泉州附近寒冷。但在七月间，南山境内洪濑灵应寺的主人定眉和和尚，已至诚邀请弘公去度岁。如今，秋已逐渐加深，弘公的体质也耐不了第二次山中的湿寒，所以决定到洪濑去。
因此，清理了著作，结束了蓬壶的山居，已到十月。性常法师则因为自身的修学，已先回泉州。侍侣工作，再度由传贯法师来山中接替。
十月八日下午，从山中到永春桃源殿，这里的居士已集中为弘公送别。第二天拂晓，弘公将要由水路乘船直驶洪濑。
住在永春东门郊野太平村中的李芳远，听他父亲说，弘一法师已离开蓬壶，第二天破晓便要离开永春，便在初九赶早起身，赶到渡头的木桩上，等着弘公的船过来。
江上浓雾弥漫，滔滔的碧浪，伸到远遥的山坳。直等了一个小时，芦花隙中，才突然露出一叶孤帆，从江面流过来。
刹那间，船驶近了，弘公在船上已见到站在桥上的少年李芳远，惊喜地站起来急念一声“阿弥陀佛”，声音充满了至情，使李芳远感动得浑身颤抖，便一面合十，跃身上了接近渡头的船。
李芳远这时已有一年多没有见过弘公了。在这一年来，似乎有许多的“老迈”，加在这位老人身上。胡须几乎全白了，人显得更为枯瘦，虽然一双微合的眼晴，流着光华，溢露着霜后寒菊的孤傲，但毕竟是老了。
弘公在微笑中，拨动念珠念佛。那江上的情景，如八指头陀寄禅的名句“洞庭波送一僧来”那种境界中的江上孤僧；踏水而来；亦如他的书法，完美而清绝。
李芳远说：“法师什么时候再来永春？”
“——待来年机缘成熟时，当即重来。可是不能决定，或者那时已经到西方去了！”弘公悠然地回答。
“你将我送到哪里呢？”弘公微笑地看着面前这位十七岁的少年。当年弘公在日光岩认识他，那时才十二岁啊！
“哦——送别！”李芳远忽然回想到弘公的名曲：“长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”那种凄凉、生离的滋味，溢上心头。
“再下面的冷水村，有个木渡桥，就在那里告别！”芳远说。
坐在弘公身边的传贯法师插口说：“贵村还太平吗？”
（此时，永春附近山间水涯，时有匪乱。）“还算太平的。”李芳远说。
江上，水向下流，船在水上如离弦的箭。
江上一片无边的寂寞，船上的话声就此停止。
李芳远再想问什么，到这时已经烟消云散，只面对着两个枯坐念佛的山僧，嚓嚓地拨着念珠，和着船底擦过水浅处小石子的呛呛声。
弘公闭了眼睛，浑然如同入定。
片刻间，冷水村的木桥已在望了，李芳远便起身向弘公说，要师为《天风堂遗稿》题序（该稿可能是芳远亡兄的遗作），弘公答应了。船已到桥头，于是芳远在匆忙间，向弘公道别，跳上河岸。再回头时，船已疾驶到江上的雾中，阴沉沉的天空，只有凄厉的晨鸦哀啼。
这天晚上，弘公到洪濑下船，暂息此间树德寺。洪濑的灵应寺僧俗两从，已到这里迎接他了。到灵应寺时，已经万家灯火，星宿满天。
本来，弘公到这里，决定第三天起，方便闭关自修。
但洪濑到泉州很近，到南安县城也只有五十里水路，他离开永春的消息传到泉州（在地图上，泉州即晋江，泉州是古代州名）、南安，一时许多佛教道友，教外的知识分子，又纷纷到灵应寺来找他写字了。这时他落笔的名字是“善梦”，那是在蓬壶山中开始用的别号，来掩盖真名。
在灵应寺，对多数的朋友，依旧保持隔绝状态。许多重要函件，都有泉州性常法师处理。
在灵应寺不远的地方，有个水云洞茅篷。这里住着一位年不到二十岁的青年法师慧田，他是民国二十四年泉州开元寺慈儿院的院童——养正院学僧。那时弘公在开元寺讲《一梦漫言》，他认识了这位佛教的律学大师。慧田法师出家后，因为是抗战初期，各寺庙生活来源不易，所以只身到灵应寺附近山中开荒，以原有旧屋而居，取名水云洞。逢耕收两季，雇几名工人种田，过的是亦僧亦农的世外生活。
弘公到灵应寺的第三天，慧田法师正在山坡上耕田，忽然有人传说灵应寺来了会写字的和尚，便扔了锄，向玳瑁山飞奔。他到了灵应，在斋堂还没有扒完一碗饭，弘公听说这位小和尚来看他，便特别到斋堂，招呼他到关房说话。这使得一个平凡的青年比丘，连眼泪都喜悦得冲出来了。
相见之下，弘公便问他：“你住在什么地方呀？”
“在附近一座山边，以种田为活。”慧田法师说：“什么时候请老人家去那里玩玩吧？”
慧田法师犹存的稚气和年轻人的热情，打动了弘一大师。
“你到底住哪里呢？”弘公追问。
“水云洞。”
“是出家人的地方，还是在家人的地方？”
“这是茅篷，法师！是我的茅篷。”
“一个人住吗？”
“有两个工人同住。”
“呵，那倒好！”
这一问一答，便决定了弘公去水云洞的因缘。
果然不久，弘公一个人越山到了慧田法师的“水云洞”了。这儿是简陋的普通的平屋数椽，由工人和慧田法师分住，中堂供佛一尊，佛殿屋脊已坍下多处。
慧田法师欣喜于一代名僧的来临，他把自己睡的门板床，让给弘一大师，自己卧在地铺上。
在这里，只有用“简、陋、静”三个字形容它的全部生活意义。他们早晨出门耕作，早餐是一碗稀粥拌地瓜，午间一盘萝卜，或蔬菜、豆类烧的热菜。这里令人满足的是阳光、空气、水！
弘一大师到这里，便爱上了它的真正山居情调。早晨课后，出门便到田畴边，捡遗落的萝卜、地瓜、枯柴回来。把被弃的萝卜橛儿沾盐当菜，吃得津津有味。他说这里是世界上最美好的地方，这正如他赞美每位有为的法师、居士，都是佛门龙象一样。在世界上，没有腐坏的人，但人心的病，则是积习传下来的。
因为他捡地瓜、吃工人丢弃的半截萝卜，使得慧田法师暗暗告诉工人，田里不能再遗落什么了，让弘一大师捡回来当菜吃，是叫人惭愧的！
弘公在这里一住便过了旧历年，再回到灵应寺。在整个春天，都有人寄来大批的贺寿词联。