潜沉
弘公回到温州的城下寮——福庆寺来，一晃便是半年消逝；生命无常，与律学上的工夫，需要他对自己再刻苦，再历练！一个人的色身算得什么呢？如果人类有灵魂，即使为佛法殉身，再过二十年，又能出家为僧了。因此，他对持律的刻苦生活，过午不食的岁月，粗茶淡饭的素食；所抱的观念，只是为“生命而生活”，却没有为“生活而生活”的意念。
他认为色身是不足惜的，只要精神上能有所堆积。当一九二三年的新年，他没有想到什么是俗人世界的禁忌话语，便写了一幅“辞并词”，赠给他上海的旧友杨白民，这首偈子，有海阔天空的大禅家作风，是庆福寺的首座法常和尚圆寂前的留言：
此事楞严尝露布，梅花雪月交光处，一笑寥寥空万古风瓯语：迥然银汉横天宇，蝶梦南华方栩栩，埏埏谁跨丰干虎：而今忘却来时路，江山暮，天涯目送飞鸿去！
——这真是大解脱的手笔，难怪禅家和尚，有伫足泊化的公案。弘公看中了这阕词，便写下来，作为新年的警语。
由于庆福寺的宁静与佛典的浩博，使得弘公深深地觉得，这里不仅是潜修佛道的好去处，也是埋头写经、著述的世外幽境。因此，他继续着禁足闭关生活，如果可能，他便断绝一切外缘，沉潜在关中；写经、念佛、著作……到庆福寺驻锡以来，使他感念不忘的，便是这里的住持寂山老和尚——把他的戒律生活，点点滴滴看在眼里，觉得这位喝过洋水，在艺术上曾缔造过黄金时代的百万富豪公子爷，一旦削发出家，便选择律宗为他尽形寿的归命处，生活上则如时钟一般地准确，平时在佛道上，又是那么不惜形销神毁地苦修。如果——这个人不是佛菩萨乘愿再来，以一个平泛的人，照他那样为道忘躯，这个世界上，恐怕绝无仅有——因此，老和尚对待这位挂单的云水僧，关照寺里的上上下下，都要恭敬虔诚。
同时，因为弘公“过午不食”，寂老便关照把全寺的午餐，提到上午十点钟，如此，对于弘师来说，更为方便。
弘公感觉寂山老和尚对自己如此关怀，慈爱；又在律学上寻到一条根据，便是云水僧在一个寺院安住下来，依律要拜寺里的负责人为“依止阿阇黎”（即依止师父），他是一个学律的和尚，应该怎样做，他心里便有安排。
于是，选择一个稍为温暖的上午，特别到寂山老和尚的方丈室里，闲谈整理寺里经卷标笺的事。当这两个敬爱情挚的方外人谈得正高兴的当儿，弘公忽然从袖中抽出一张新年用的红纸来，捧给寂山老人。
“啊，师父——”弘公自驻锡到这里，便把寂老称作师父的。而寂老则听到“师父”二字，便陡然起立，避身一旁！
“呀！弘师，你不能这样呀！这样会折罪我的！……”寂老在说话间，便感觉弘僧这番闲谈，与往常不同；注意这张红色的纸，带着怀疑的情绪，接过一看。
原来，这竟是一张登报的启事，这是弘公礼拜寂山老人为依止师父的启请全文，“啊呀！”寂山老人大吃一惊。愕然半晌；“我有什么德望作仁者的师父呢？请千千万万不要这样吧。弘师！你能在这里驻锡，已使常住感觉福缘不浅哩……”
“师父！您，您这太谦虚哩，弟子以温州为第二故乡，庆福寺为第二常住，如果我仍狂妄自欺，何以能安心办道？请老人不要推辞！”
“那是无论如何不敢当的，请安心潜修佛道，只要庆福寺能做的事，都要为仁者奉出一切，但，以老衲为师，则是万万不敢！”
“这这这，弟子已经决定，如果蒙老人不弃，便在明天行拜师礼……”
这时寂山老人一方面感觉惭愧，同时也兴奋；他觉得弘公无异是人间大菩萨，因此，对弘公的要求，不敢答允；对弘公则更加敬爱。
弘公把这番意思转达给老人之后，便告辞回到关房。他假定寂山老人，依旧谦辞未允，便写一封信给这里的护法——“净密双修”的吴壁华、周孟由两位居士，托这两位向老人再度表达自己的虔诚。这才得到寂老的默许。于是第二天——正月十二日上午九点钟，自己带着毡子、衣具，披上袈裟，便径自到方丈室，把毡子铺在座位上，请寂山老人就座。
寂老说：“既然仁者谦逊地要老衲遵命，那又何必看重形式呢？”
弘公说：“不如此，不足以表佛门尊严，请师慈悲接受。”
寂老坚不就座受拜，弘公便向空座顶礼三拜，寂老则在座旁合掌答礼，从此，弘公便尊老人为师了。
当礼师后不多天，弘公接到天津俗家长兄文熙的信，提到俞氏夫人在正月上旬病故，要弘公回津一次。弘公想到俞氏夫人为他已牺牲一切。在十九世纪以前的中国女性，已忍尽了一切不人道的折磨。从汉代民歌“有所思”这篇歌词里，可想到中国女人在古代，几乎除了义务，就没有权利，到今天依然如此。这首歌词，是汉代民间的俗调：
有所思，
乃在大海南，
何用问遗君？
双珠玳瑁簪，
用玉绍缭之。
闻君有他心，
拉杂摧烧之，摧烧之！当风扬其灰！
从今以往，
勿复相思，
相思与君绝！
鸡鸣犬吠，
兄嫂当知之，
妃呼狶，
秋风瑟瑟晨风飔，
东方须臾高知之。
这歌词道尽了弃妇的幽怨，要写为白话，便是——
我有相思，
遥寄天涯。
啊，那弃我而去的人呀！
当新婚之夜，
我有一支心爱的玉簪。
现在听说他的心变了，
恨起来我把它踏碎焚烧，
烧成灰吧，让大风吹去！
从今以后，
不再相思，
我这颗心已经破碎了！
当天色还未曙晓，
鸡鸣犬吠，惊破了哥嫂的清梦，哦，苦命的人啊，我又该喂猪了！
秋晨的晓风清寒，
天色已将破晓……”
弘公的心念，刹那间掠过这些凄凉的故事，俞氏虽不似这位“有所思”中的妇人，既贫穷又受生活煎熬，但她们的命运是相同的！
他出家前，已抛弃她十多年了。她呢，却把生之苦埋在心里，结果，换来的，却是一场毫无意义而短暂的青春梦。当不该死的年龄，撒手人寰。
为了过去的“积业”，弘公想到这里，便觉得应该回去，为她超度超度，为她种一点佛缘。
但是，这个年头，正是北方军阀混战的关头，从清代嘉庆以后，中国人便一直互相鱼肉到现在，为了北方的“直奉之战”，他只有望白云叹息！
在关中，他上寂山老人一封信。说明他现在的情况——
恩师慈座：
前时命弟子写的字帖，已写好奉上。请检收。前数日，得天津俗家长兄来信说：弟子在家的妻室，已于本月初三病故，嘱弟子回津一次。但目前北方变乱不宁。弟子拟想缓持数月，再定行期。
再者，吴壁华居士不久便由北京返温，弟子拟请吴居士授神咒一种，或往生咒……便中请师与吴居士道及。弟子目前虽在禁语，但为传授佛法，乃方便与吴居士晤谈一次，俾面授咒文。
顺叩
慈安
弟子演音顶礼 正月二十七日
这封信由送饭的人，转送给寂山老人。但弘公并没有照信中的计划，到北方去。因为中国的北方，一直乱到他圆寂之后，在二十世纪，中国的北方，是一个非常残酷的铁蹄市场。
弘公想就吴壁华居士学密咒，也不过企图仗神咒力，加被死者的亡魂，可是亡魂能否仗念佛念咒不堕地狱，这也是心灵上的问题。印光大师对这种“观想式”的超荐，并不表示乐观，一个活人念佛、潜修，还不能决定掌握自己最后的命运，何况一个与佛无缘的死者？
要学佛，还是趁年轻的时候！
正月过去，吴壁华居士回来了，弘公便从这位学过密的护法授往生咒，而后，为俞氏夫人设灵，在关中虔诚庄严地念几天咒，和《地藏菩萨本愿经》。
想不到，他的女弟子朱贤英，学佛不久，也在旧年岁尾于上海寓所病故。一个发心学佛的人，刚开始念佛，无常已到。
朱贤英的旧日同学，在二月初，为纪念她，便收集她生前的书画，影印成册，请弘公作序。
在这年春天，除了关中写经、念佛、整理《戒相表记》，又为知交夏丐尊刻五方印，全是“阳文”，这五块印，镌的是“大慈、弘裔、胜月、大心凡夫、僧胤”全是弘公的法号。
同时，师又题了一幅跋文给丐尊。跋上这样说：
十数年来，久疏雕虫小技，而今老了，弃俗为僧，何能再作闲情逸事？但以浮生不实，生平别字、亚号颇多，特刻印五方，作为记忆。后来人如见这一堆残砾片石，又将笑我积习未除！此时岁在春末，我与丐尊神魂交久，从未表露我的金石作品，今用赠奉供于书房清玩。
——弘裔?沙门僧胤并记
弘公虽然在关中，与丐尊则一直保持衣食保暖上的信件往返，丐尊则有时到温州来作客一日半天，再乘船归去。
夏初，师在关中又把蕅益大师的警语，选辑一小册，题为《寒笳集》，作为学佛人的甘泉。
也许是这一年夏天热得出奇，或者是七月底的海上台风骤雨带来气候的反常，弘公在关中，静多动少，他对学佛各方面的工夫又太认真，当七月过去，忽然有一天午后，觉得小腹痉挛地痛了起来。不到两小时，便连泻了两三次，师以为不过是偶然的肠胃不适，没有在意，依然是拜佛写经。可是到第二天清早，已转成恶性赤痢，无休息地泻了！从头到尾，不到二十四小时，已被痢疾折磨得倒在床上。可是他没有告诉谁，拖了三天。
这时，他的病，被侍者传到寂山老人耳朵里，老人便跑到藏经堂的关房来看看，这一看，把老人吓呆了。
原来弘公的脸，已瘦得脱形，一张姜黄色的皮，枯涩地贴在骨头上，两只眼深深地陷下去，那副瘦长的身材，蜷卧在灰色的僧袍里，显得嶙峋可怕。
“你病了，弘师？”寂山老人苦恼地站在窗前。
“是的，师父？”
“几天哩？”
“大约是三天，也许不到。”
“现在找个医生来看看，吃一副药！”寂山老人说。
“我念佛哩！”师呻吟着说：“我的病，看来很凶，随他去吧！……”
“那怎么行呢？”
“小病求医，大病求死。请求师父，到弟子将要临终时，把房门窗户都锁上，请几位法师帮弟子助念佛号，断气六个钟点以后，再，再……把尸身——用被褥缠着，送到江里，与水中动物结缘，也就是了……”
寂山老人一听，弘公要一心求生莲池世界，心上一阵痛楚，忍不住老眼里进出泪水。伸手执着弘公瘦削的腕骨，觉得手里握着的像一节冰冷的石杵！
这时，老人忍不住想到“孔子探冉伯牛病”的故事。
“伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也，而有斯疾也；斯人也，而有斯疾也！’”
大概冉伯牛也生了像痢疾、霍乱一样的恶疾吧！
可是一个冉伯牛，恐怕还抵不上一个弘一法师啊！
寂山老人回来，便打发人为弘公看病。
不过，说也奇怪，当医生还没有理出病的头绪，弘公却强撑着念佛，强撑着在床上拜佛，到一个星期左右，痢疾又霍然而愈了。
病好之后，在关中开始为念佛工夫，与印光大师通信求教。——原来，他在关中写的经文，有少部分竟以刺血落笔。他为了佛法，既是肝脑涂地，也是一笑置之的。八指头陀的另外两个指头，不也是为佛道而燃秃的吗？
——到中秋节前夕，身体已复原，又写些小东西给老友丐尊，鼓舞他精进念佛。
这一年残冬，又为庆福寺已故的厨司陈阿林，写了一篇传，作为这个老实人的生平纪念。现在用白话写下来：“陈阿林，法名修量，是瑞安县下林乡人。幼年时烧窑过活；后来，在城下寮厨房做斋菜，民国十年三月，我来温州时才认识这个平凡的人。
“这个人苍黄的一副面孔，瘦削的额骨，下巴无肉，是一副贫穷而短命的模样。可是，每逢我们进斋时，他便合掌敬礼。等吃饭后撤碗筷时，他总是呆呆地看着我很久，像一个痴呆的小孩。
“他见我吃得稍少一点，便现出一脸愁容，必定问我：‘呀，法师！怎么吃得这么少啊？您的身体不舒服吗？……’这么追根到底地问。
“谁知，这个人哪，原是有哮喘病的，逢到春天便大肆爆发、咳嗽起来。但是，他依然一样勤苦地工作。
“每天晚餐后，他弄清厨房的事，便随着大家念《阿弥陀经》，持佛名号，声调凄凄切切，比任何人都来得虔诚。
“当今年正月，他忽然辞职了。过了两天，他来寺把衣物捡在一起，恋恋不舍地看看这，问问那；刚巧，这里又碰着佛事，要人帮忙，他又留下来了。
“一连许多天，他都没有句话，到十六中午，他捧着盛面的托盘，到我关房来，身穿做的棉袄，瓜皮帽子，新黑鞋，居然一副清秀相。我们相互地看看，都高兴地笑了。他说‘法师，我不再走了！’“想不到，后来我听人说：阿林在那天晚上，他还是回家了，老病复发，到二月初七的早晨，告诉他的家人，烧一盆沐浴用水，自己起来洗了个浴，便回到床上念佛，苍苍凉凉地在念佛声中去世。6“陈阿林死时，不过三十一岁啊！”
这时，在杭州的夏丐尊，已在一年前，离开第一师范，到上虞白马湖畔春晖中学教书了。这时的春晖，拥有当时许多最著名的教师。丰子恺也在这里驻过脚。
为了看看丐尊，与到上海之便，作一个弧形的浙东散脚，一九二三年的春天，天气已渐温暖，大师在此时便辞别了庆福寺，掮着一捆行李，行脚到上虞，在丐尊处挂单一天，然后到绍兴，挂单在城南野外一个小庵里。当他坐船到绍兴时，第五师范的教师——昔日的学生李鸿梁他们，便到码头上接他，这些老学生们，所接下船的和尚老师，带着一张破草席包的小行李捆，另外一只网篮，装着木制的面盆、草鞋一些杂物……当时随这群学生去接他的，还有日后入佛的蔡丐因居士。
当时蔡冠洛（丐因）看到这方外的艺术家，原来是这副两袖清风的模样，不禁纳纳称奇，因为他曾见过弘公出家前作的乐曲，看过他东京时代的豪华照片，同时，在他的同事中间，听到过这位和尚青年时代罗昙蒂克的故事。
他既然到绍兴，又决定挂单在野外的小庵里，于是择定星期天，大家一同去看他。
李鸿梁、孙选青、蔡冠洛，一行人到了城南“草子田头”的一座小庵里，因为这所庵，本身便很小，一进庵门，便知道有人来了。弘公便把他们请到寮房里坐下来，带着一副默默的笑容，静静地坐着。
这时，有许多问题，在年轻人的心里很想冲出来，请做和尚的老师答复，可是当他们看到大师那种平静、慈祥、虔诚的笑容，忽然觉得一切都解决了，一切都明白了；大师的无言、默默、宁静，正是人生最上乘的禅思，这也便是佛法的终极；如果一落语言，反而损害了那瞬间的“密意”。
当时发生这种感觉最深刻的，便是与佛有缘的蔡丐因。
他们回去之后，蔡丐因第二次又来了，因为他对佛家的唯识学有了强烈的兴趣。他曾在杭州听过一位法师讲经，当时发生了一个问题，便问那位法师：“法师，我请问你：世尊在因地，为了伤害一只鹰，竟至受尽苦报，但为什么又说，念阿弥陀佛的名号，就会带业往生呢？这里问题是——理可通，事却有碍，请您开示。”
于是那位法师对他说了很多很多念佛的功德，说了很多很多佛经的理论，他心中的疑问却依然梗着。事实上，是“定业不可转！”只要作恶，便逃不了恶报，说千说万，如果带业能往生，岂不是便宜了大奸大恶。
这第二天，隔了一星期，蔡冠洛先生又到草子田头小庵见了弘一大师，一见面，大师依然无语，只是作个请坐的手势。*“法师！”他又照本宣科说：“世尊在因地时，为了伤害一只鹰，竟至受尽苦报……请法师开示！”
他把话说完，希望弘公能有一番更动人、更通理、更令人满意的答复。
“……”他心里捉摸着，弘公应该如何展开这件公案的序曲。
可是，大大出乎他意料之外，即连这样的公案，弘公竟没有说一句“为什么”、“怎样”的结论。
弘公听后，只是微微一笑。
这位初习佛学的居士，静静地在弘公慈光氤氲的默默里，坐了半个钟点。然后，若有所悟，又若有所失地回到学校。他觉得这疑问，已不是问题的解决与否，而是他再领会一次人生最奥秘的尝试了。
他忽而想到“灵山会上拈花微笑”的故事。
当弘公离开绍兴去杭州之前，留下一幅“南无阿弥陀佛”的横额给他，这幅篆书的佛号背后，全是蝇头小楷，写的是蕅益灵峰大师的法语：佛为初入门的人，首先深谈理论，企图以理融事，而不滞于事。但为深位菩萨，必广说事相，企求以事摄事，而不滞于理。不滞于事相，则一事通达一切理，事理无碍；不滞于理，则一事通达一切事，事事无碍。
“啊！”冠洛看罢大字，再看小字，这才明白那天公案，在这里找到了根据。
弘公到杭州，是飞鸿一瞬，把自己带在身边的庆福寺碗筷，请便人带回还给庆福寺，然后，再转返上海，驻锡“居士林”。与无锡尤惜隐居士合选《印造经像之功德》。当时在这里，遇到五年前南京高等师范校长江谦，谈到佛学。弘公说：“居士如息心学佛，《灵峰宗论》不可不读，读了以后，便有所悟。”
师离开上海，又到杭州，挂单灵隐寺，这时，又是初夏。便决定在这里参加一次“结夏安居”，息心放下一切，誓证念佛三昧。结夏圆满，到九月深秋，云游旧地衢州莲花寺，遍参那里的大小佛家禅院，随缘所到，不是为可寺里整理经文，便写经、写字与常住结缘，他是永不休息的长流水，精神与大地同在。
当这一年除夕前数日，行脚的因缘结束，重新又回到温州城下寮关中。
对于“念佛”，前人中，他崇拜灵峰蕅益大师；但活着的菩萨，则以印光大师为惟一的偶像，逢到念佛上的问题，便请示普陀山的印祖。
因为他虽然发誓专心念佛，但依然忘我地写经、写字与众生结缘。同时他另一个心愿，便是以血代水墨，遍写释迦牟尼的“圣言量”，留给未来人。
印相在弘公屡次请益后，复信说：座下勇猛精进，为人所不能；又将刺血写经，可谓重法轻身，必遂大愿。然而，光愿座下先专志修念佛三昧，待有所得，然后行此法事，倘最初便有此行，或恐血亏神弱，难为进益。
入道多门，惟人志趣，了无一定之法，其一定者：曰诚、曰恭敬：此二事虽尽未来际，诸佛出世，皆不能易也……（以下刺血写经之利弊及方法略）又：写经不同于写字屏，仅取神笔，不必工整；若写经，宜如进士写策，一笔不容苟简，其体必须依正式体，若座下以书札体格，断不可用……对于大师刺血写经的动机，印祖不表苟同，他知道弘公的身体，抵不上他的精神，同时写经必须付出更高的血汗代价。
但在另一封信中，对弘公在庆福寺决心克期闭关誓证念佛三昧有所指点——接手书，知发大菩提心，誓证念佛三昧，克期掩关，以期还此大愿。问之，不胜欢喜。所谓“最后训言”，光何敢当？……光谓座下此心，实属不可思议：然于关中用功，不二为主（弘公当时在关中除念佛外，依然写经），心果得一，自有不可思议感通，于未一之前，切不可以妄躁心，先求感通。一心之后，定有感通；感通则心更精一。
所谓明镜当会，遇影斯映，纷纷自彼，与我何涉？心未一而切求感通，即此求感通之心，便是修道第一大障，况以躁妄格外的希望，或能更起魔事，破坏净心，敢为座下陈之。
大师修道的急进心情，牺牲一切不惜生命的猛进，这一段光景，为印光祖师稍稍浇熄些烈焰。这似乎是一切追求真理者，必经之路！