爱思索的男子
他的名字叫钟大福，他是一位沉默寡言的青年，靠去世的双亲留下的小小的遗产度日，住在贫民楼中一套窄小的套间里。
他爱思索，他的睡眠时间很少，大约一天三个多小时，因为习惯了，精神倒也不错。他总在思索。有时候，他会听到一大群人在楼底下叫他的名字，于是停止思索，从十楼的窗口探出头去张望。楼下是一条大街，车水马龙，哪里有人呢？他笑了笑，回到桌旁，继续思索。他交往的人很少，大部分时间独来独往。
钟大福有个姑姑住在他楼上。姑姑觉得钟大福太沉默了，担心他的神经出问题，于是请了一位老先生教他下围棋。钟大福领悟能力很强，但学棋的兴趣不大。教了钟大福两次之后，老先生就不愿再教他了。他说：“这小子眼里看见的不是棋局，而是山河。”姑姑听不懂老先生的话，就去问钟大福。
钟大福眼睛盯着空中的一点，回答说：
“老师的意思是说人各有志。姑姑，您就不要管我了吧。”
“可是大福，你这过的什么日子，青年人不应该老是坐在家里，即算不去工作，也应该有点社交。莫非你深藏了雄心壮志？”
姑姑瞪着一对圆眼仔细地打量大福，大福也看着姑姑，目光清澈而镇定。大福说：
“我是有社交的，天天都有。”
姑姑眨了眨眼，笑起来，说：
“好啊好啊，大福说得有道理，姑姑真是落伍了。我就住在你楼上，我怎么感觉像隔了千山万水？”
姑姑离开时，钟大福脸上掠过一丝笑意。
钟大福到卫生间去刮脸。他涂上剃须膏，慢慢地刮。卫生间很窄，里面没开灯。洗脸盆的上方有一面镜子，但是镜子里却没有映出钟大福的影像。从二手货市场买回这面镜子挂在这里，他立刻发现了这件怪事。但他身后的门，门上的一个挂钩，挂钩上的浴衣，全都映现在镜子里，尽管很昏暗。钟大福很喜欢这种氛围，他将卫生间的门关好，在里面待很长时间。他的胡须很硬，刮起来“嚓嚓嚓”地响，令他想起雪夜天空下的那些冰碴。他喜欢闭上眼倾听这种声音，与此同时他的思维却忙忙碌碌地，在那些最昏暗的、最难以名状的区域穿梭，那些地方的物质密度很高，像是水蛇，又像是藤萝。然而他听到了噪音，噪音来自遥远的地方，越来越逼近了，他手中的剃须刀停了下来。
那噪音是不是沿着自来水管传来的？钟大福变得有点焦虑，因为他不愿他的思索被打断。他蹲下来，将自己的耳朵贴近水管。他听到的不是一股噪音，他听到的是北风呼啸，可怕的呼啸，像要将地上的建筑全部摧毁一样。钟大福站起来，打开水龙头，将脸冲洗干净。他洗脸的时候，他的思维就成了垂死的白鼠，他满心惶恐。
天刚亮钟大福就醒来了。对于他来说夜是很短的，因为他总是要到夜里两点多以后才睡觉。他醒来了就起来，从窗口伸出头去看看天。他看天的时候，那天也好像转过脸来看他，虽然是灰蒙蒙的，他却感到那里面有探究的表情。他从窗口缩回，开始做早饭了。早饭很简单，就是一碗面，里面有红辣椒和白菜心，放了猪油。钟大福吃得额头上冒汗，他的吃相是很投入的那种。
钟大福在收拾厨房的时候就会听到水泥地的刮擦声从四面八方传来，他知道那是种不耐烦的声音，整个大楼的居民都不耐烦。也许是因为有什么东西要从天空砸下来，却又被堵住了，还没有砸下来？钟大福的脑海中出现了昏暗的、盘旋上升的楼梯，一些灰白的、难看的赤脚正拾级而上，有点凌乱，但决不迟疑。楼梯下方，刮擦水泥的声音变得隐隐约约了。钟大福轻轻地关上碗柜。尽管他动作很轻，整个小小的厨房还是突然一下变得无比寂静。他又等了一会儿，才拿起一个编织袋去菜场买菜。
天大亮了，菜场里人不多，那些蔬菜啦，瓜果啦，鲜鱼鲜肉啦，鸡蛋啦，豆腐啦，等等，全都码得整整齐齐地摆在案板上。钟大福喜爱菜场里的氛围，他的鼻子眼睛和耳朵穿过这些食品进入了大自然，于是他又同昏暗处所的那些藤萝相遇了。
“钟老板，买条鱼回去吃吧，你看这条草鱼多么漂亮。”一个沙哑的声音响起，那人是个小个子鱼贩子。
钟大福看着木盆里的那些鱼，不知道他指的是哪条草鱼。
鱼贩子抓了一条鱼，开膛破肚，半分钟就弄好了，用油纸包了放进钟大福的编织袋。钟大福看见鱼嘴还在动。他心里既有美食想象引起的兴奋，又有某种阴沉的幻觉。他知道这些鱼都是从郊区一个巨大幽深的水库里打捞上来的。他去过那水库，那一望无际的平静的水面给他的感觉就像是到了天边。那种地方的鱼类会是一种什么样的生活态度呢？他站在木盆边思索了几秒钟，在这几秒钟里头他又看见了藤萝。然后他走过去了，在别的摊位上买了芹菜、油菜、西红柿，还有一斤鸡蛋。
他走出菜场时，外面降下了大雾。他听见鱼贩子在对他说话。
“如果那么大的水库里仅有一条鱼，它会如何度过一生？”
钟大福回过头，却没见到鱼贩子。也许他说完这句话就走开了，雾太浓，隔开几步就看不清别人。鱼贩子的话又让他想起了编织袋里面被剖好了的草鱼。鱼贩子的比喻是很空洞的，他怎么能理解鱼儿的生活。但显然，这个小贩是关心鱼类的。
回家的路上，钟大福忘记了小贩，他一直在回忆水库旁的柿子树林。快入冬的时候，那些柿子红得真是耀眼啊。
他从街上嘈杂的汽车喇叭声中返回了他那栋大楼。他看见那些上班族的青年在楼下的浓雾中盲目地摸索。幸亏他回到了家中，再晚一步，外面不就什么都看不见了吗？
钟大福走进屋里，开了灯，将编织袋里的菜一样一样拿出来放进冰箱。他拿那条鱼的时候，鱼在他手中搏动了一下，令他心头一热。于是他改变了主意，将鱼放到了厨房的水池里。他打开水龙头，慢慢地，被剖成两片的草鱼就游动起来了。它在水池里游了一圈，静静地躺在了池底。它的眼珠闪闪发亮。它身上那些血都消失了。
钟大福洗完手，在房里坐下来。一坐下，他的思绪又到了水库里。啊，那样一个茫茫的幽深的宇宙，人要是进入到里面会产生什么样的恐惧？或者根本没有恐惧，只有身心的解放吧。但是钟大福必须考虑憋气的事，他试过，他在水中一口气只能憋两分钟。也就是说，他每隔一分多钟就得浮到水面上来呼吸。这种一分多钟一次的重复运动一定会使得自己忘记渐渐临近的危险，而将注意力集中在游水的动作上。
外面的汽车还是叫得凶，看来雾还没散。他住的这个城市总是这样，一下雾就一连好几天出门困难。钟大福这才记起来，早上他推开窗子看天时，那天空的表情已经向他暗示过这件事了，可他当时没有领悟。这种交流总是这样的——老天对他眼下的行动不感兴趣，却关心他对即将发生的事情的态度。
钟大福在巨大的水库里待了半个小时后，回到了家里。他放心不下那条鱼，便又走到厨房，往水池里看了看。草鱼是完全死了，连眼珠也失去了光泽，被剖开的肉似乎有要腐烂的迹象。他将鱼身切成几段，抹上细盐，放进了冰箱。他做这些事时，呼吸变得很急促，外面那些汽车鸣一声喇叭，他就颤抖一下。他知道他在等待某件事发生，那是什么事呢？不知道。不过也许同某个雪夜有关。他有点激动地抱着这个念头：有件事要发生，他将见证这件事。他躺了下来，因为这样就更能保持头脑的清醒。然而姑姑在门外说话了。
“大福，你看这雾会不会收上去？”姑姑紧盯着他的脸说。
“这种事我是说不准的。”
“你真不知道？连楼下停了一长排警车也不知道？”
姑姑的表情有点像黄鼠狼。钟大福忍住了笑。
“我真的不知道。”他说。
“你这样说我倒放心了。你可不要懒懒散散啊，大福。”
姑姑又不放心地瞟了他几眼，这才转身出去了。
钟大福回到床上。姑姑的到来打乱了他的思绪，现在他回想起了教他围棋的老头子。那老头的两眼如水库一样幽深，偶尔抬眼看他，他便心慌意乱。那段时间他一直想摆脱老头，姑姑却逼他去老头家。后来不知怎么的，虽然他学得很快，可老头死也不同意再教他了。这使钟大福对他充满了感激。
后来他起身去窗口边朝下望，看见了一些模模糊糊的警车的轮廓。他住的这栋楼处在刑事案件高发区，可也用不着来这么多警车嘛。他这样想问题时，就听到了叹息声。谁在叹息？声音是从上方传来的，上方是白茫茫的雾。钟大福想起来了，这像是他的围棋老师的叹息声。不过也说不准，那老头根本没来过这一带，他住在郊区。
凌晨两点时，钟大福将脑袋埋在柔软的藤萝里面，等待远方的呼唤声逼近。这栋楼里到处是人，他们在消防楼梯里面上上下下的。一个女人在那里惨叫：“齐妹！齐妹啊……”看来又发生了凶杀。这种事对楼里人来说是家常便饭了。他等的不是这种声音，他等的那个呼唤迟迟不来。也许只有在雪夜时分，那呼唤才会不期而至。
“大福，你怎么能忍受的？”
姑姑的声音在房门边响了起来。不期而至的是姑姑。
“查出凶手来了吗？”钟大福平静地问。
“那是不可能的，永远。既然你没事，我走了。”
“什么？您担心我会出事？难道警察是来调查我的？”
“我看有这方面的迹象。你不用慌张。”
她上楼去了，他听见她进了消防楼梯。世事真诡秘。
钟大福的野心是使自己脑袋随着远方呼唤的律奏同藤萝一块摆动。有几回，他好像要成功了，但很快又失败了。因为心存这个隐秘的野心，他便格外地珍惜起睡眠以外的时间来。一旦进入真正的睡眠，这项活动就要停止。他尝试过利用梦境，但不知为什么在梦中，藤萝从不曾出现过。梦境是不可靠的。
今夜真怪，他一点睡意都没有。慢慢地，楼里的人终于安静下来了。钟大福并不害怕，可以说，他随时准备迎接警察局对他的调查。但关于自己是否有罪，他倒并没有多大的把握。有一次，他推倒过一名年迈的老汉，就在车库旁，因为那人向他亮出了刀子。他好像是个流浪汉，后来他死没死，钟大福再没有过问了。
“水库对于一条草鱼来说就是无边的宇宙。焦虑的女郎在堤坝上徘徊不休。”钟大福的脑海里出现这样的句子。他在漆黑中看见自己的脚指甲上有一点淡蓝色的光，那点光居然在地板上形成了一个小小的光圈，就像一只手电在那里晃动一样。这是第二次出现这种事了。这同那条鱼有关吗？那条草鱼早被他吃掉了。
他回答姑姑说自己是有社交活动的，这并不是他唱高调。他同鱼贩子，同围棋老先生，同流浪汉的关系，难道不是社交？他们不是从某种程度上改变了他的生活吗？近来让他关注的是一名年轻的民警。雾散的那天，民警从楼里出来，一双大手搭在钟大福肩上，钟大福看见了他前额的一撮白发。民警没说话，摇了摇他的肩膀就离开了。后来他又看见民警一次，民警坐在车里，表情严峻，正在沉思。钟大福想，民警留在这一带，应该同一桩案件有关。很可能就是流浪汉的案子。民警多么年轻啊，他也像他钟大福一样勤于思考吗？他走到车窗那里，想试探那小伙子一下，但他严厉地板着脸，他只好悻悻地走开去。现在钟大福在漆黑的房间里想着民警，他感到民警是他的同类，那种可以藏身于藤萝里头的家伙。民警之所以板着脸，是怕钟大福同他讲话。这个人也善于在沉默中同人建立关系。既然能调查案件，他应是人际关系方面的精通者。钟大福从窗口望下去，看见了民警的车。他是否坐在车里头？他感到那车里是有人的，但也不能确定。那民警总不能一天二十四小时坐在车里吧。
他居然下楼了，因为实在是没有睡意。
他走近那辆车，在前窗的玻璃上敲了四下。那人摇下了玻璃。
“睡不着吗？”民警在黑暗中问。
钟大福觉得民警的声音威严而隐含怒气。他小小年纪怎么会有这样的威严？是一桩案子赋予了他威严吗？
“夜里不要乱走，这里有好几个人的地盘。”
他说完又将车窗玻璃摇上去了。钟大福看见他在车里点燃打火机。
得了他的警告，钟大福不敢乱走，他小心翼翼地沿着墙回到大楼里。一进大楼又忍不住好奇，于是拐进了消防楼梯向上爬。消防楼梯里倒是有灯，但每一层都有一两个人坐在楼梯上，似乎凶杀案的余波还在这里泛滥。钟大福很别扭，想出去又不好意思，只好硬着头皮往上爬，一次次笨拙地绕过那些人。
终于上到十楼，进了房门。这么一折腾他已精疲力竭了，可还是没有睡意。他记起来坐在楼梯上的那些人也没有睡意。那么，今夜这个地区的人全都清醒着吗？这个事实让他吓了一跳。他隐隐地后悔刚才的外出。将自己暴露在众人眼中这种事，他多年来没干过了。也许捉拿的好戏等着他，也许他们就是不出手，吊他的胃口。钟大福在床上翻身之际意外地看见了夜空，是的，他透过水泥墙看见了沉默的夜空。今夜的夜空，不，应该说是清晨的天空了，有某种允诺的表情。钟大福在它的注视下心存感激地合上了双眼。他一小时之后就醒来了。
他努力地回想这件事：昨夜老天对他允诺的是一件什么事？虽然记不起来了，钟大福倒并不为这遗忘而烦恼。他觉得那应该是件好事。常有那种日子，在阴沉的蒙昧中挣扎了一个够之后，他从清晨或夜半的天空里得到某种暗示，生活中便出现了转机。啊，那些美好的转机！他在那时一遍一遍地感叹：此生苦短。
他又听见姑姑在门口说话。
“你不会有事的，大福。每次被查的都是别人。”
钟大福心存感激地想，姑姑真是个美人儿，即使岁数大了，还是同样机敏、灵动，黑眼睛总是亮闪闪的，永远明察秋毫。
钟大福走进卫生间时吓了一跳，因为墙上那面镜子里忽然映出了一个人。当然，那就是他自己。他不习惯从这面镜子里看他自己，这么长时间了，他从镜子里看到的总是那个衣服挂钩，可是现在挂钩不见了，被他自己的头部遮住了。难道这就是老天对他允诺的那件事？他一边洗脸一边将自己昨夜的夜游细细地回忆了一遍，心里的那团疑云便一点一点地散去了。这么说，昨夜被查的那个人真是他！他的脑海里像闪电一样闪过那些镜头：警车，民警，打火机的亮光，坐在楼梯上的邻居们等等。啊，真是一个惊险的夜晚！姑姑对此当然是知情的，大概她夜里不曾合眼。钟大福从前听她说过，他们钟家的人夜里睡觉的时间特别短。当时他问姑姑这是为什么，姑姑说：“等你将来成年了就知道了。”
因为激动，镜子里的那张脸涨红了，即使没开灯也看得出来。昨夜真是激动人心，但他当时并不觉得，事情总是这样，要过去了才会显出它的全部意义。这就是说，他第一次成为了这个地区众所注目的焦点。为了什么呢？难道是为了他夜间的清醒？
钟大福家中下午有不速之客上门，客人是他的围棋老师。钟大福感到诧异，因为他学围棋是五年前的事了，他早把这事忘了。
老先生老了很多，一只眼睛上蒙着黑眼罩，进屋后摸索着前进。
“我一直想来看看我从前的学生。”
他坐下了，接过钟大福递给他的茶，用一只眼盯着杯里的茶叶，似乎将钟大福忘记了。
钟大福耐心地在心里同老先生下棋，其间因为等待过久又到窗口那里去看外面的风景。他看到那辆警车开动了，那个年轻的民警镇定地坐在车里。车子一拐，向市场方向去了。钟大福心中有种警报已解除的放松。
“老师，您赢了。”钟大福轻声地说。
老先生抬起那只眼睛看着他，于是钟大福开始感到害怕了。他的眼睛如中了邪似的同老先生的那只独眼对视，他心里想挪开却没法挪开。钟大福从那只独眼中看出了五年的沧桑，还有那种不可探测的东西。然后老先生就掉转目光笑起来了。
“大福，你在这个地区对手很多啊。我想，他们比我难对付多了吧？你夜间一直在同他们下棋吗？”
“是的，老师。”
“这我就放心了。楼下那位警察可是高手，从前也当过我的学生，你可别轻易同他下。”
他站起来，说要上楼去钟大福姑姑家，钟大福起身送他。
在楼梯上，他挽住老先生的胳膊时吃了一惊，那哪里是胳膊，分明是木棍。
姑姑搀扶着老先生坐进围椅，一边轻声询问关于他的眼疾的情况。
“眼睛并没有毛病，只不过是想改变一下视野。”他说。
钟大福站在窗子边，对于老师说出的这个句子感到迷醉。他想，老师一定对这个地区的形势尽收眼底了吧。他无意中看了一眼楼下，看见那熟悉的警车又回来了。警车停在紧靠楼门口的地方，从楼里出去的人们都慌慌张张地绕过它。年轻的民警从车里出来，双手叉腰，仰望着楼房，钟大福连忙从窗边移开。
“您觉得这孩子上路了吗？”姑姑又问。
“他已经征服了周围的这些人。我早告诉过你，你侄儿眼里有山河。我们都不必为他担心。难道还有不能下棋的地方吗？”
老先生同姑姑一问一答，说些旧事。他还从口袋里掏出一个香袋来闻，那样子有点猥琐。钟大福在心里计算着，他觉得楼下的包围圈正在收紧，事情绝不会如姑姑说的那样：“每次被查的都是别人。”
后来老先生终于要走了，姑姑嘱咐钟大福搀扶老人下楼，将老人送到他家中。
钟大福在电梯里挽住那棍子似的胳膊时，背上开始冒汗了。他瞥见老师的那只独眼里有讥笑的神情。
一到楼下，老先生就甩脱钟大福的手，雄赳赳地向前走了十几米，举手招了一辆出租车，熟练地跨进车里。车门一关车就开走了。
接下去那民警就过来了，朝钟大福做了个轻佻的手势让他上警车。钟大福很沮丧，又有点好奇，他几乎是跌进了后座。
车子飞快地驶到了警察局，民警叫他进入一间封闭的小房间。
钟大福在唯一的那张木凳上坐下了。他以为民警会将他锁在里头，可没想到他居然也进来了。他站在钟大福面前，有些忸怩地将目光从他身上移开，茫然地看着墙壁，说道：
“这是局长的安排，你看这房间如何？啊？我想不通局长怎么会这么优待你。你也看见了，我过得是什么生活。可说是风餐露宿，绞索套在脖子上。我的生活苦死了，可你，一来就受优待。你可不要不知好歹啊，你看看你坐的凳，是橡木的。”
他气哼哼地走出去，锁上了房门。
钟大福将凳子移到墙边，背靠着墙闭目养神。他听到走廊里有人高声说话，很像他的老师的声音。他怎么到来了？那声音很快又消失了，周围变得一片寂静。钟大福的脑海里出现了茫茫草原，那民警骑着摩托车在草原上飞奔，追一匹狼。而他也骑着摩托车在飞奔，他是追民警。他不知道自己为什么要追民警，这种追逐的画面深深地打动着他。这会不会是老师所说的同民警下棋？这棋盘太大了。钟大福风驰电掣般飞驰着，隐隐地激动着，前面那匹凶残的老狼就是大海中的航标。他心里涌出一种得意：他受到优待了啊。然而因为他的走神，他失去了目标。民警和狼都不见了。他惶恐地停下了车。有人在弄门上那把锁，但又没开门。他们打算如何处置他？
房间虽小，窗户却很大，天花板也高，窗户几乎占了一面墙。刚进来时窗户上挂着窗帘，他还以为这间房里没有窗户呢。外面是一个绿油油的球场，一些小孩在踢球。钟大福推了推窗玻璃，窗户就完全敞开了，他只要一抬脚就可以跑到球场去。真见鬼，他可不想逃跑，他在这个房间里很惬意。
他拉上窗帘，继续闭目养神。草原又出现了，还是那匹老狼，但已不是民警追狼了，这回是狼追民警，钟大福则紧跟在狼后面。追着追着，那匹狼忽然跃向民警的背影，于是民警从车上栽到了地上。而钟大福的车子因为高速运转，刹不住，就蹿到前面去了。钟大福在一刹那间瞥见了民警那惊恐万状的惨白的脸。但他自己的车子怎么也刹不住，至少又向前冲了两公里。当他调转车身往回赶时，却再也找不到民警和狼了。他在草原上兜风，听见自己的心脏在胸膛里不耐烦地跳。后来有人叫他的名字，一声比一声近，接着门就开了。是民警，身后跟着一个穿制服的、发福的老头。民警对钟大福说，局长来了。钟大福连忙站起来，但立刻又被局长用双手按下去了。局长的手像铁钳一样。局长脸上肉很多，那双小眼陷在肉里头，却闪出锐利的光芒。
“你是犯人当中的楷模，哈哈。”
“谢谢局长！”钟大福连忙说。
“谢谢我？为什么要谢我？应该是我谢谢你嘛。你请便，就把这里当你的家吧，啊？我刚才听说了，你是独身，没什么不方便的。”
局长离开后民警又转回来了。
“刚才我真为你担心啊，关于那匹狼，你听到什么风声了吗？”
钟大福这样问民警，想从他的面部表情看出点什么来。但民警的面部毫无表情。钟大福注意到他手背上有一处伤口。
“你误会了，”民警冷冷地说，“我倒希望那是真事。同这没完没了的苦役比起来，那是更好的选择。我从不打听事情，那一类事，打听又有什么用呢？我要走了，你好自为之吧。”
他又想坐下闭目养神，却有人送晚饭来了。晚饭用一个篮子装着，放在地上。饭是米饭，菜是一条鱼和青菜。钟大福想，还真是优待他啊！可再一看，那条鱼有点不对头，很像还是活的。他用筷子点了一下鱼鳃，那鳃就动了一下。但它的确被油煎过，鱼皮黄黄的，尾巴也炸焦了。钟大福心里一阵厌恶。他将米饭和青菜吃光了，没有吃那条鱼。
他坐下来休息时，外面夜色渐深。他想再次返回草原，同那匹老狼较量，但没能成功。他脑子里变得空空的。篮子放在门边，那条鱼孤零零地躺在篮子里，显得有点滑稽。它的生命力这么强，大概也是水库里的鱼吧。钟大福在家里时，从来没有进入过大草原。这拘留室对他来说真是一个美妙的地方，民警说得很对。看来今夜得坐在这板凳上度过，他一点都不觉得这有什么困难。他睡眠时间短，在家时常常坐在椅子上过夜。房间里没有灯，一会儿就伸手不见五指了。钟大福想，今夜他会同这条鱼一块待在水底了。这样一想他心里就很舒坦。
他摸到窗户那里撩起窗帘，想观察一下足球场，可是只见到一片黑暗。于是他又摸回来坐下。
后来他想上厕所了，他就去推那张门，没想到门一推就开了。走廊里有灯，他很快找到了厕所。他在里面待了很久，脑袋里尽是奇思异想。
他从厕所出来时居然碰见了姑姑，姑姑慌慌张张地扯着他的手臂要他离开。钟大福不肯，非要回拘留室。
“那里已经没你的位置了。”姑姑的口气透出嘲笑。
果然，他去推那张门时，根本推不开。他用拳头捶了几下，里面有了响动，那人提高了嗓门说话了：
“你还想老占着这个地方啊，你想搞终身制啊！皇帝轮流做，你就谦虚一点吧！”
是民警在里面。姑姑在他旁边掩着嘴笑。
钟大福回到家门口时，又看见了警车。车里坐了一个人，但不是民警，很像曾被他推倒在地的流浪汉。钟大福在心里对自己说：“今夜大概又是夜长梦多。”
原载于《理论与创作》2013年第2期