去旅行
他在暮色中到达了城市，站在沿江大道的人行道上倾听。有人在市里的人群中歌唱，歌声忽高忽低，居然传到了他这里。那是哀歌，却又充满了欢乐。他一直在走，他不知道是迎着歌声走去呢，还是离那歌声越来越远。其实，那歌声始终伴随着他，伤感的、激情的歌声。他又折回来走原路了，他知道那歌声是一种诱惑。天庭里最后那点亮光变成了淡紫色，然后就消失了。那歌手真是不知疲倦啊。
现在他是走在阴影中了，因为隔开很远才有一盏路灯。二十多年前，在这个有点土气的城市里，一位下层的妇女收留过他。当时他躺在酷热的木板房里，在煎熬中等待那笨重的脚步声临近，每天如此。女人的眉毛又短又粗，上唇有胡须。她做的饭菜很粗糙，用两个瓦罐盛着。然而这样的伙食对于疗伤有奇效。不到半个月他身上的伤口就愈合了。“我把你养肥，是为了宰杀你。你太瘦了。”女人笑起来，露出残缺的门牙。
她要同他握手。她的手干硬，温暖。他想，这双手也能杀人吗？他将信将疑，暗暗地在心里打着主意。
他选定了一个暴雨天里出逃。此地常下雨，每次下暴雨她就来得晚。
有一辆运绵羊的敞篷货车停在他那条街的对面，他一咬牙爬上去，伤口裂开了，他疼得晕了过去。他醒来时，货车开动着，湿漉漉的羊蹄不时踩到他的身上。他坐了起来，雨太大了，什么都看不见，然而听到凄厉的叫声，是那个女人发出的，她在追赶这辆车。她怎么追得上？他心怀歉意，用两根指头塞住两耳，身体因为伤口的剧痛而绷得紧紧的。三只绵羊紧紧地挨着他，也在发抖。后来他顶不住了，放下他的手，那女人的声音便不再响起了。他想，为什么要逃走？
天黑了，车子还在开。他一下子明白过来：车子是开到屠宰场去的。羊的肚子底下有热气，他将双手伸进去。同血肉之躯的接触让他感到自己一下子死不了。
那一回他的确没死，也因此同这座城结下了不解之缘。
阴影越来越浓，他的脚步放慢了。这个时候，歌声是离得越来越远了，似有若无。多么好的天气啊，温暖的微风吹在脸上，这风是从江面吹来的。终于，他觉得自己打定了主意，他穿过马路，到了沿江大道的对面，从那里插入一条小街，茫然地往前走。他不能确定这是不是那个地方，他只能凭着模糊的记忆边走边看。
在小酒馆里，他分辨出了那种节奏奇怪的本地话。从前他听不懂，现在却无师自通地听懂了。一名汉子拍拍他的肩，说道：
“老弟啊，不要折腾了，住下来吧，河里有草鱼，天上有野鸽子，我们这个地方不让人失望。心中有苦恼吗？听歌去！”
他回过头，看见汉子已经摇摇晃晃地消失在外面的夜色之中。
桌旁的那些人都在笑，都说：“住下来吧。”
他想，他怎么会在这里的？他提着他的破皮箱就来了，他是从远方来的，坐过火车，坐过船，还坐过长途汽车。他的皮箱很轻，里面只有几件衣物。
“住哪里？”他茫然地问。
他们都指着另外那张桌子旁的汉子，齐声说：
“你跟他走！”
另外那张桌旁的留胡须的汉子站起来了，他也站起来了。
他俩一前一后地出了酒馆。那汉子不时回头看他，似乎认为自己对他负有责任一样。他俩在那条长长的小街上走了很久。后来汉子就停下来，借着路灯的灯光打量他，想说什么又不好意思的样子，摸着下巴底下的胡子。
“你是去找人的吧？”汉子突然响亮地说，吓了他一跳。
“对，我是要找人。可现在我先要找一家旅馆。”他说。
“这里没有。”
“城里怎么会没有旅馆？客人来这里怎么办？”
“看情况嘛，一般都住到本地人家里去。”
“我记起来了，我以前也是住在本地人家里。不过这一次我不想住了。”
“那你想干什么？”
汉子紧握拳头，好像要给他一下一样。他本能地弓起了背，二十年前的伤口居然隐隐作痛起来。但汉子却没有打他，反而甩下他快步走进一家人家去了。他看见那家的门开了一下又关上了，却始终留着一条缝透出灯光。
他忍不住好奇心，就悄悄溜到那门边。
“他来了吗？”一个女人在问汉子。
汉子没有回答。
“你怎么把他留在这么危险的地方！”女人提高了嗓门，“今夜要溃堤！”
他想，今夜溃堤有什么关系？这里离沿江大道比较远嘛。不过她这是不是暗示自己的死期到了？一生中两次虎口逃生的可能性有多大？他的腿一直在抖，他跪下去了。他盼望这门紧紧关上，可又盼望这门一下子打开。但那张门既不关也不开，始终留着一条缝。里面那两人却不说话了。
他靠墙坐下来，破皮箱放在身边。
有一刻，街口那里出现了一辆人力三轮车，缓慢地往他这边移动，让他心里蠢蠢欲动。车子快到他这里时，那车夫突然掉转了头，重又往街口去了。他睡着了。
半夜醒来，身上湿漉漉的，一伸手摸到了绵羊，绵羊比他湿得更厉害。天上在下雨呢。那张门黑洞洞的。他站起来，活动了几下发麻的腿，提着皮箱去推门，推开了，进到屋里。他感觉绵羊也进去了，同他并排站在那里。宰杀的事并没发生。
屋里什么也看不见。这时女人说话了，是很悦耳的本地话：
“你随便吧，现在都一样了，反正已经溃堤了。”
绵羊变矮了，大概在休息。他往地上一坐，却坐在一张软凳上了。他感到很冷。他没经思考就说出了这样一句话：
“那年在堤上飞奔的那人是我还是你？”
“你还记得啊。是谁又有什么关系？我希望是你，可是没有证据。”
她走过来，要牵走那头羊。绵羊哀哀地叫，在他听起来简直惊天动地。
她把羊牵到后面去了，他想跟了去，走了几步就被一只矮凳绊了一个跟头。他于慌乱中听见酒店那汉子在讲话。
“怎么可以乱动呢？这里又不是旅馆。我告诉了你城里没有旅馆。你是想去救那只羊吧？没有用的。你倒是可以向后转，趁这个时候跑掉。”
“我年纪大了，跑起来太费力。再说我也好奇。”他说。
他听到外面雨下得很凶，便喃喃地念叨：“真是恐怖之夜啊。”
“你不想住在本地人家里，你打算怎么办？”
“我不知道。”
他怕再摔跤，就像猫一样慢慢爬动。他想回到门边，以便可以随时逃跑。他爬来爬去的，然后又站起来判断，但怎么也找不到那张门了。这间房无限地扩大了，黑洞洞的，也不知电灯开关在哪里。有一刻，他担忧着那只羊，不过很快又将羊抛到了脑后。
“黄昏的时候，是谁在广场上唱歌？”他问那汉子。
“是我。”汉子忧郁地回答。
“你用歌声向她告别吗？”
“你听出来了啊。我每天都要向她告别，你想想，这生活有多么可怕。”
“是够可怕的。可我还是羡慕你。我摸到我的皮箱了。”
“好好抓住你的皮箱。一会儿你就什么都抓不到了。”
他们沉默了。他在等那个时刻到来。他很想体验一下汉子的意境。他在脑海里更加美化了他的歌声，他感到如此地留恋这个世界。
不知过了多久——应该很久吧，屋子后部有了窸窸窣窣的响声。他注意地听着，全身像火烧一样。
一阵桌椅倒下的乱响。什么东西冲过来了，应该是那只绵羊。也许女人在加害于它。他往自以为是墙的方向避开去。他的双手没有摸到墙，却摸到了那张门。轻轻一推门就开了，他拼命在暴雨中奔跑。前方有小小的光亮，他追逐着那光亮。他一边跑一边想：皮箱已经丢掉了。
他跑了好久才到了那光亮处，却原来是河。河水在暴雨中翻腾着。到处是点点阴森的小光。他站在一个亭子下面，听见雨在渐渐小下去。那汉子又唱歌了，还是像在人群中唱，因为他隐隐听到了人群的欢呼。他再认真倾听，真的就从歌声中听出了那种永别的意味。他失去了皮箱，幸亏身上还有些钱，他不得不同这个诡异的城市告别了。但这不会是永别，他确信这一点。可他多么渴望自己也像那汉子一样，拥有那种永别的境界啊！
有人来亭子下面躲雨了，这个人也没有伞，浑身淋得透湿。
“您在这里听歌吗？”这个人的声音很柔和。
“对啊。您知道是谁在唱吗？”
“是我弟弟。他是中学生，却有一副成年人的嗓子。他瞒过了很多人，其实啊，他只有十五岁！”
“他用歌声向谁告别？”
“大概是向青春吧。这座城很伤感，外地人都不习惯。”
他还想问这个人一些事，但是这个人跑掉了。雨中传来他断断续续的声音：
“别忘了……再来啊……客人。此地有……良辰美景……”
雨完全停下来时，天麻麻亮了。有一个高大的人影出现在沿江大道上。他走出亭子，向那人影走过去。他越靠近那人影，那人影就越扩张，到了面前，差不多有四层楼高了。而且也不是人影，就是晃动的黑影。这时歌声又响起来了，是女中音，同二十年前收留他的那个女人的声音一模一样，简直令人毛骨悚然。
那是巨大的乡村剧场，没有戏台，就在平原上的一大块空地上演出。男女老少都围着那块空地。演员一律穿黑袍。他从外围挤进去时，戏已经上演好久了。他发现那些看戏的人并没有盯着剧场里的演员，而是都在走神，或者说都在紧张地等待着什么事发生。从他们的表情揣测，将要发生的事同正在上演的戏应该是没有关系的。
起先有两个演员在场子里走来走去，后来两人当中的一个走到人群中去了。人群开始了小小的骚动，这两人在对唱。那对唱妙不可言，一个在场子里，另一个仿佛在远方的山坡上。场外那一个的歌声里夹着林涛，忽起忽落。人群蠕动起来了，他感觉到这些观众都在寻找那另外一名演员，他们可以听到他的歌声，但找不到他。他被观众推向外围，不由自主地想起了来这里的初衷。
他是在他人生旅途最昏暗的日子里流落到这个地方的。这里没有任何村庄，只有一些秘密的地洞，他从来没有弄清过人们是从哪里钻出来的。常常是一下子就拥出一大群，隔得远远地望着他。后来他们就开始给他送窝窝头和水。每当他想接近他们，他们便惊异地奔逃。白天里，他用一根棍子到处戳地面，想找到这些人的洞穴，因为他打定了主意要重新投入到人群中去。他的劳动没有任何成果。广大的平原上只是东一块西一块地种着一些小麦。还有荒草。他只能在荒草中入眠，那些人给他送来了草荐和棉被。
他同他们就这样对峙着，他在地上，他们在地下。有时，在星光的照耀下，他会忍不住像狼一样嗥叫起来。后来，他记不清自己已经在这里待了多久了。此地没有季节，总是这同一样的、不太冷的天气。他偶尔也听到过此地人的片言只语，那是他很难听懂的语言，当顺风将那些句子送到他耳边时，他听出了他们心中的自满自足。他们一出来就是这里一群那里一群。他曾目睹他们回自己的家，他离得远远地看他们一个一个地消失。过后他跑到那里一看，洞口在哪里呢？根本就没有。
看戏的观众忽然挤着他了。他们以他为中心挤过来，这些人似乎身不由己。他的脚很快离了地，与此同时，场外那名演员的歌声变得清晰了。这附近没有山，也没有森林，他跑到邻县去了吗？他被观众夹着抬着，一会儿往东，一会儿往西。他比所有的人都高了两个头，因此能将剧场里的情形看个清楚了。
剧场里的灯已黑了，黄昏已降临，演员们全退下了，只除了原先那个对唱者。现在对唱者孤零零地站在场子中间，那不知身处何方的对手在同他一问一答。而观众们的情绪热烈得要爆炸了似的。他在观众的上方，他感到剧烈的眩晕，真是难受的时刻啊。由于他的拼死挣扎，围堵他的圈子渐渐松散了。终于，他落到了地上。在不到一分钟之内，所有的观众都消失了，他眼前仅剩下那名对唱的黑影般的演员。演员已经不唱了，正在收拾他的行头准备离开此地。到处都是黑糊糊的，阴沉的风在吹。
他朝他走拢去，谨慎地问他说：
“您的同伴去哪里了？您是去找他吗？”
演员将演出服收进木箱，穿上普通农民的衣服。他回答说：
“他就在这附近。我们都住在附近。您就从来没见过我们吗？下一次，您可要更仔细地观察啊。您瞧这些鸟儿，在您头上飞来飞去，它们同您多么熟悉。”
他挑起两只木箱就走，他只走了半分钟就隐没到地下去了。看来这名演员真的是住在地下，正如他的那些同事和乡亲。
现在只有他一个人留在黑暗中了，然而却有人在对他说话。
“这差不多是豁出命来的演出呢，您说是吗？”
“为什么是豁出命来？”他问。
“因为今夜有空袭啊。”
他打着寒战回到自己的窝，那人不远不近地跟着他，他却看不见对方。他想，既然自己并不知道今夜有空袭，对他来说也就谈不上勇气了。
本来他已经摊开被子打算睡了，却又听到了那来自山坡伴着林涛的歌声。那个看不见的人老在他耳边说：
“您听嘛，您听嘛，他还在演出呢。他不会停止的，您就等着瞧好了。”
他听得发呆，然后他说：
“这个演员在哪里？”
“哪里都不在。您只管听吧。”
“他是为我一个人演出？”
“还会为谁呢？”看不见的人笑了起来，笑得刻毒。
歌声慢慢地变得暧昧了，有点淫荡，有点含糊不清。到后来就成了难以理解的声音了。那声音让他焦虑。隐形人没再出声了。
他在草荐上躺下，用被子蒙住头。当他用被子蒙住了头时，那歌声就变得像清泉一样悦耳了。在这个漆黑的夜里，他想起了他的旧居门前矮树上那些艳丽的毛毛虫。从前，他可以一连几小时一动不动地站在那里观察那些热情的图案。今夜有人为他演出，他将在歌声的伴随下进入那个从前拒绝了他的、热情似火的世界。他脑子里开始出现图案，一幅比一幅色彩更丰富，更美。
后来那演员就不唱了，他听到地下隐约响起男声合唱。再后来，什么声音都没有了。他从被子里伸出头，举起手，但他看不见自己的手。隐形人说：
“冬青树在您左边，步子要跨得大一点。”
这一次他来到了集市。他从未见过这么大的集市，好像一直延伸到天边去了似的。五彩的挂毯，银饰，海螺。光的海洋。他是来找人的，可他迷失了他的心，把要找的那个人也忘记了。他轻轻地对每一个人迎面走来的人说：
“谁？谁？谁……”
人们走过去了，没人注意到他。
有一个老女人在向他招手，她的摊位卖地毯。纯羊毛的地毯，有驼色的、烟色的、玉绿色的，还有银色的。在露天里，这些地毯就像灵动的美女。
“我年轻的时候……”老女人说。
“我可以看看地毯吗？我想一张一张地看。”
“当然可以。不过你啊，必须钻进去看。”
她指了指堆得高高的地毯，他看到那一堆的侧面有一个洞。
“钻进去？”他尴尬地站在那里说。
老女人一把将他拉过去，塞进那洞里。
里面是一条羊毛通道，很温暖，羊毛的气味也不难闻。因为没有光线，他拿不准要不要往里面走，便就地坐了下来——坐在柔软的拉毛地毯上了。他问自己：他能看到什么？他想了一想，认为自己看到了一切。他又伸手触摸四周，他认为自己摸到了一切。在黑暗中，他看到了自己一岁半时的形象。他摇摇晃晃地扑向一只毛茸茸的沙发，正在那时，从窗外传来火车汽笛的声音。现在他坐在羊毛中思考，那会是谁的房间？不是他的，也不是母亲的，那是一个陌生的房间。大概老妇人知道他并不是要看地毯。这是一个奇怪的集市，位置就在沙漠边。由此可以推想出，每一个摊位都是一个点，一个同中心相连的点。
他决定掉转目光。于是他看到了隐秘的景象。在石墓形状的房子里，一男一女在织毛袜，两人都面对那张敞开的门坐着。他们的动作柔韧而准确，模糊的五官显得呆板。什么地方在敲钟，也许附近有一所小学。他还想看清楚一点，但那张灰色的铁门自动地关上了，屋檐开始往下滴水，水又化为雾，一切形象都变得更模糊了。他朝着羊毛通道外面喊：
“我看到了！我看到了！”
老妇人没有回答他。他忽然想起来，并不是她要他看，是他自己要看的啊。当时他想将那些美丽的地毯一张一张地看个够。那么迷人的地毯，一定要钻到里面去才看得清。可地毯里面的景象完全不是他先前设想的那种美，而是，怎么说呢，一种渴望。渴望看到某些从未谋面的事和人。可这种激情又是由露天里的地毯的色彩唤起的。他站起来，用双手触摸着羊毛，他看到第一个形象后面紧跟着第二个形象，第二个形象后面又有第三个。第三个后面还有……他感到有些不适应了，于是转身向外走，走出了羊毛洞穴。
外面的光线令他头晕，他蹲下来，用手蒙着眼。
“你看上了哪一张？”老女人问他。
“我拿不定主意，好像是烟色的？不，应该是玉色的。”
过了好久他才拿开手看外面。他看见了什么呢？什么也没有。老女人不见了。
地毯全部搬走了，柜台上空空的。对面摊位卖银餐具的中年男子过来了。
“您啊，不要为这种事沮丧。她是个喜怒无常的老妇人。俗话说得好‘买卖不成仁义在’嘛。再说您也在她这里长了见识。”
中年男子留着小黑胡子，性格爽朗。他邀他去他摊位上看一些银餐具。
“那是为国王配制的！”他自豪地宣称。
他随摊主来到他的摊位，坐了下来，他感到这些银器的光芒穿透了他的整个身体，他的全身暖洋洋的。
“您猜猜看我的作坊在哪里？”摊主看着他说。
“会不会在这地下？”
“天哪，您该有多么聪明！正是这样，我在没有一丝光的地下作坊里制作，所以它们才能焕发全部的光！您瞧这个银匙……”
他下意识地用手挡住那银匙射过来的光，他的手背上掠过一阵刺痛。
“啊，对不起！”
他放下他的手，可他看见摊主手中并没有银匙。这个人在变戏法吗？
“不，这都是非卖品！”摊主朝着他的货物手一挥。
“我不买，我说了要买？这些发光的东西，怎么这么厉害……”
他变得语无伦次了。可是摊主追着他问：
“您怎样看？您怎样看？啊……”摊主的身影在那一团银光中渐渐缩小，声音变得很细弱。
他惊恐地想，这个地下作坊出来的幽灵，很快就要化掉了！
“那就像仙人掌，”他冲口说出了这个比喻，激动起来，“对了，正是仙人掌。扎在我的手上。您听到了吗？”但是摊主没有听到，他正在消失。银器的白光如白色的火焰。
他站了起来，背转身，看到了自己投在地上的长长的阴影。他根据心中的尺度用目光测量着地下作坊的位置。
当他再回转身来时，便被光流击倒了。在他的眼前，那些银餐具无限地放大着。他看见了银的城墙，银砖上精巧的花纹。每当他伸出手去，那城墙就后退了。他无声地对自己说：“那会是什么样的作坊啊，不可思议。”
“您有茶壶吗？”一个女人在问。
他从地上爬了起来。
“我不是摊主。”
“您就是。我认识您。从地下作坊出来的人身上都有标记。”
女人笑着，露出雪白的牙齿。
“我知道这里都是非卖品，我并不要买东西。我只是过来看看，对您说几句话。今天是一个多么特别的日子啊。因为您来了，这些银器就焕发出它们的光芒。以前在地下的时候，它们收敛得太久了。您看我像不像它们？在这个集市上有不少像我一样的女人。”
“很像，像极了。您也织地毯吗？”
“嗯，也织地毯。我还以为您不会来了呢，那它们就见不到天日了。”
他感到女人的语气里有责备。他使劲地回忆：自己是如何来到集市的？他只记得一条线索，那就是他是来找人的。要找的那个人当然是被他遗忘了。女人离开时，他听到银器发出喳喳的响声，仿佛应和她的脚步似的。她轻盈地走到离得远远的那些五颜六色的摊位那边去了。
“您可要注意那把茶壶啊！”她在那边冲他喊道。
他低下头来，轻轻地抚摸着身边的银器。
他又一转身，看见自己身下的那条阴影更黑、更浓了。
原载于《红岩》2013年第3期