家园
（一）女儿
退休教师远志近来的平静生活被一点小小的意外打乱了。远志老师是受人尊敬的中学地理教师，虽然退了休，桃李满天下，间常还有学生来访问他。他对自己清贫的生活很满意。他所居住的这个教师村并不平静，人与人之间充满了争斗、算计和猜忌。远志老师虽然同大家的关系都不怎么好，却能做到不介入任何一个派别，超然处之。
远志老师的老伴常云同他性情相反。她也早就从某单位退了休，但是她在教师村里很活跃，同那些教师和家属关系密切，并且属于其中的一个派别。老伴有时也同远志老师谈论村里那些鸡零狗碎的事，这种时候远志老师往往装作倾听的样子，其实呢，什么也没听进去。远志老师只对那些遥远的事情感兴趣，比如火星上将来可不可以住人，地球上的淡水资源会不会耗尽之类。他有一本剪报，里面都是科技常识。他是一个厌恶社交、喜欢空想的人。退休后有了大把的时间空想，他过得很惬意。他去买菜时穿过教师村，一种畅快的轻灵感便从体内升起，这时他的目光就变得敏锐了。
事情是这样的：教师村里面没有体育活动室，教师们如果想在业余时间打乒乓球或台球的话，就得跑到离得很远的另外一个小区去。于是一群体育活动爱好者就想在小区内建一个这样的活动室。可是这个活动室没地方可建，因为教师村太拥挤了，除非将它建到公共花园里。体育活动爱好者们就正是打的这个主意。常云老太也是属于他们当中的一个。另外一派坚决反对。他们是气功爱好者，每天早上和上午都要到花园里做气功，他们可不愿意破坏花园的格局，这里是他们强身健体的唯一的地方。然而建体育活动室的申请报告还是送到区委去了。
远志老师感到不安的是，一向性格随和的老伴最近好像变了个人。现在她每天谈论这个事，而且一说起另外一派的“阴谋”就咬牙切齿。其实常云老太并不爱好体育运动，也不打乒乓球和台球，她不过是同那些体育爱好者交往比较多罢了。远志老师对于老伴的这种激情感到吃惊。她说着说着居然用了“鱼死网破”这个比喻。
“区里将报告批下来了吗？”远志老师问。
“不知道。我也不关心那种事。”常云老太沉着脸说。
“那么你关心的是什么？”
“老远啊，我和你一起过了三十五年，你就一点都不知道我关心些什么事？你看你有多么自私自利！我每天关心什么？我在乎什么？当然是我和你，也就是我们这个家庭在教师村所处的地位啊！”
常云愤愤地到厨房洗碗去了。远志老师陷入了沉思。
他的确从未想过他如今在教师村处于一个什么样的地位。他不是退休了吗？他的社会关系不是变得比从前要简单了吗？很久以来，他一直想不通老伴常云究竟为了什么要将简单的事弄复杂。她似乎在竭尽全力做这件事。体育活动室到底关她什么事？不过远志老师不是一个苛求别人的人，他尊重常云的爱好。他自己不也有爱好吗？那么，他同老伴在这里处于什么样的地位？他实在弄不清，也从不认为这是一个现实问题。可是老伴认为这是一个头等重要的现实问题！
有人按门铃。那个半老女人是来找常云的，她也是赞成建活动室的那一派的。远志老师想起老伴刚才的责备，就也跟着她一块去了厨房。
常云找了个小凳让邻居坐在厨房，远志老师则站在一旁。
“下午的会议取消了。据说那些做气功的人要来捣乱。”邻居说。
邻居这时看了看远志老师，又说：
“常老师啊，你应该把远志老师也动员起来为我们保驾护航。”
常云听了一愣，然后放下手里的活，说：
“你问问他自己。”
“你们要在哪里开会？要不要我去为你们放哨？”远志老师讨好地说。
他还想说下去，可是常云打断了他。
“老汪，你听到了吧？他就是这种腔调。他呀，从来不认为我们所做的事是正义的。你就不要把希望寄托在他身上了。”
远志老师尴尬地走开了。他把自己关在书房里。他有点忐忑不安。会不会出事？他们会不会让老伴这伙人蒙羞？他听到又有人按门铃，老伴去开了门。三个老女人一阵欢呼。过了一会儿，又有一个人进来了。远志老师决定把自己继续关在书房里。前前后后一共来了六个人。远志老师想，也许他们是到他家里来开会？他住在二楼，他从窗口望出去，的确有几个鬼头鬼脑的人在朝这边探望。远志老师的情绪变得十分阴郁。他想读一读今天的科技报，却有一阵厌倦的情绪向他袭来。这种情形以前从来没有过。他将书房的门开了一条缝，凑上去倾听。那些人都挤在厨房里说话。为什么常云不将他们让进客厅？
有一个老女人一边往卫生间走一边大声说：
“常云啊，你家里太沉闷！”
远志老师想，莫非他们竟在讨论他家的家事？这个想法让他吓了一大跳。不过他马上又否决了这个猜测，因为这太离谱了。
老伴常云将那些人送走以后远志老师才从书房里面出来。常云抱怨头痛，正在吃去痛片。远志老师听见她在自言自语：
“这一团乱糟糟的麻，哪一天才理得清？”
她抬起头来看见了远志老师，仿佛不认识他似的将他仔细打量。远志老师有点发窘，连忙说：
“你们打算如何行动？”
“行动？”常云皱起眉头，目光变得茫然了，“我们没有讨论这种事。”
“可是你们不是要建体育活动室吗？”
“对啊。”
“你们是真的要建？”
“是真的。”常云突然提高了嗓音，“可是你不要把这同什么阴谋行动扯到一起！我们不搞阴谋，也不会采取什么行动！”
远志老师悻悻地回到书房里关上了门。他当然不会认为老伴已经发疯了，他感到他的生活中有些事在暗暗地发生，而他没觉察到，他太迟钝了。他坐在书桌旁，看着小相框里那张女儿的照片。女儿已经离开他们五年了，是癌症。照片照得很模糊。可不知为什么，他喜欢这种模糊，这种模糊令他感到亲切，他仿佛在模糊中触到了她的脸颊一样。先前他们有一个女儿，现在没有了。对这事远志老师已经心平气和了。此刻是黄昏，可是在某个地方却有雄鸡在啼鸣，叫了又叫。
远志老师担忧的事并没有发生。教师村里面很平静，做气功的那些人仍旧做气功，体育活动室一点也没有要动工的迹象。不过远志老师在路上和菜市场里感觉到了一些白眼，他认为这些人的白眼同老伴常云有关，同自己无关。他只是这样认为而已，并没有很大的把握。他感到最没有把握的是常云的想法。她和她的那些同伙到底要不要建体育活动室？
老伴常云先前是一位慈祥的母亲，和大部分母亲没什么两样。自从女儿死了之后，她性格中的某种东西就渐渐地显露出来了。至于那是些什么东西，远志老师还弄不太清楚。比如有一天，他看见她同几个邻居坐在花园里的芍药花丛中喝茶，她们放肆大笑，任意采摘那些花儿，将那花坛弄得一片狼藉。后来物业管理部出来干涉，这些半老太婆才一边咒骂一边离开了。常云走出花园，看见远志老师在旁观，就气不打一处来，愤愤地指责他，说他没擦皮鞋，“形象颓废”。这类事常发生。远志老师不想同她吵，就离她远一点，独自沉浸在自己的虚拟世界里。那么，老伴所说的“正义”到底是怎么回事？为什么他一点都听不懂她的话？莫非他自己在这伙人眼里成外星人了？
夜已深，远志老师还坐在书房里。他站起来，轻轻地走到他们的卧室那里，用耳朵贴着房门倾听了一下。老伴正在轻轻地打鼾——她总是睡得很香。远志老师羡慕常云在生活中表现出来的活力和决断力，虽然他并不能完全理解她。有时他也想像她那样去做出判断，但基本上行不通。夜晚的气息从敞开的窗口涌进来，远志老师的思维在此刻特别清晰，有一刻，他甚至觉得自己已经贴近了常云的那个世界。可没有多久他又被推了出来。
那时他们一家三口的生活是多么单纯啊！他们没有钱，最经常的娱乐就是去公园。偶尔一天去两次。公园很大，里面有一座真正的小山。他们一家三口都崇尚自然风景。女儿一直很健康，后来也成了一名教师，结了婚。谁知道一个鲜活的生命会如此脆弱？
远志老师下了楼来到院子里。四周静悄悄的，杨树那边有几只野猫的影子。突然，他发现有一个人站在大树下面抽烟。他走拢去之后才看清那人是他的女婿。
“小龙，你怎么到这里来了？”
“是妈妈叫我来的。她把我叫来，让我在这里等她，可她自己又不下来。妈妈最近是不是有什么烦恼？”
女婿似乎在埋怨，又似乎想打探什么。远志老师听了不太高兴。
“她大概是忽发奇想叫了你来，她自己又忘了这回事。这个时候她正睡得香呢。你回家去吧。”
“这是真的吗？真有意思啊。”女婿靠近他，远志老师闻到很浓的烟味。他记得女婿以前是不抽烟的，看来他过着一种堕落的生活。
“是真的。可是你不要管她那些事。”远志老师生气地说。
“好吧好吧。我走了。可是有件事，爹爹，我想告诉您。”
“什么事？”
“啊，我忘了，其实也没什么事。我走了，再见！”
他像猫一样悄无声息地消失了。远志老师听见楼上有一扇窗子关上了。难道是她？她一直在听？
远志老师回到卧室里时，常云正睡得香。他又听到雄鸡在叫，到处都是雄鸡。他想象自己是躺在一个养鸡场里，于是心情就平静下来了。
他醒来时老伴常云已经在厨房里做好了早饭，叫他过去吃。他洗漱完毕就在厨房里坐下来吃饭。
“小龙昨夜来过了。”
“嗯。他总是来走走的。”
“他没有上楼。”
“嗯。”
老伴常云在垂着眼喝稀饭，对这个话题一点兴趣都没有。她显得很专注，似乎正在思考某个很深很复杂的问题。
远志老师吃完饭就出门了，他要去老年人商场买一顶便帽。他穿过小区花园的时候看见做气功的人数大大增加了，几乎站满了整个园子。这些人没有做气功，只是在那里看着前方发呆。远志老师低着头快步走，虽然别人并没有朝他望，他还是感到很别扭。突然，他发现女婿小龙也站在这些人当中。
“小龙，我有话要对你说。”他朝他招手，大声说。
他们一块走出园子。
“什么事，爸爸？”
“你不住在这里，也参加了这里的派别斗争吗？这可不是好玩的！”
“我现在失去了工作，所以加入了气功队，这是个精神寄托。”
“那么，你是反对在花园里建体育活动室的了？”
“对，我反对。”
远志老师感到他的口气很硬，就含糊地说了一句：“那好吧。”然后他径自走开了。
他买了便帽回来时又经过花园，看见花园里的人还是那么多，不过他们大家都蹲下来了。一些人手里拿着小棍在地上画，口里在讲解着。远志老师忍不住凑往一堆人当中去观看。那人在泥地上画了一排房子，房子前面有一个花坛，花坛里长出一朵巨大的怪花，将房子的屋顶都遮住了。
“这就是体育活动室。”那人解释说，“我们小区正在发生一种变化，你们出门时有没有注意到小区里有些人的神态……”
远志老师听到这里就赶紧抽身出来逃走了。他回想起自己站在人群中时感到腿脚有些发麻。是不是因为那些人做气功，他们当中有一个“气场”所致？他进了屋，坐在书房里了，可心还在怦怦地跳。他拿起一本科普杂志，竭力将自己的思绪固定在南极的融冰问题上。很快他又走神了，阴郁的情绪侵蚀了他的想象力，花园里发生的事让他感到后怕。那种柔软的动作，那种怪异的表情，那种隐秘的韵律，到底意味着什么呢？很显然小区里头有一个气场，甚至有小区外的人来参加这个气场。刚才他女婿也说了，是为了一种“精神寄托”。远志老师以前没研究过气功，可是他现在感到气功真神奇。他心里有点埋怨常云，他觉得她和这么多人作对是一个不祥的兆头。
“不想做什么，偏偏就有什么落到你头上。”常云探进头来说。
“发生了什么事啊？”
“一个朋友走漏了风声，他们要我去告诫她。”
“你看到花园里的那些人了吗？”
“嗯。小龙打电话给我了。”
“小龙给你通风报信啊？”
“瞎说，这怎么能称得上是通风报信，那么多人在旁边，他又是我的女婿，打电话再正常不过了。你真是有点老糊涂了。”
常云生气地回厨房去了。
远志老师凝视着窗外的天空，他感到小区的氛围越来越陌生了，往日那种舒适的习惯感觉已荡然无存。这种氛围是本来就如此，还是常云导致的？他努力回忆事情的原委。起先是常云在家里谈起修建体育活动室的事，老伴对他的态度心生怨气，他自己则揣摩不透老伴的心思。然后，似乎有一股敌意氛围围绕着他生成了。邻居、女婿、花园里做气功的人们，他们对他都有强烈的排斥倾向。而且他们明白小区里发生的事。远志老师有点烦躁，这在他是很例外的。自从女儿去了之后，他不是已对日常生活看得淡然了吗？也许他太专注于个人的世界，忽略了老伴的存在。女儿去世之后，老伴经历了什么样的精神上的变化呢？他突然有种想哭的冲动，但他用力发出的却是陌生的吼叫。
他走到书架那里抽出一本杂志，那封面上有南极的风景，他的目光停留在那块冰上面。女儿临终时的目光很像这块冰。当时她抓着他的手，他没料到她还会有那么大的力气。当他终于明白过来时，便爆发出了大哭。这本杂志是他从书报亭买来的，买来后他就把它插在书架上，没有拿下来翻看过。现在他翻到当中的一篇文章，这篇文章有个吓人的标题：末日来临前的准备工作。他快速地将小品文读了一遍，感到自己没看懂。这似乎是篇寓言故事，又似乎说的是当前正在发生的事。远志老师感到不耐烦了，他放好杂志，走到窗前。外面冷冷清清的，大概花园里的集会已经散了。他听到小区外面的大马路上有卡车隆隆地开过。他第一次对小区的地理位置产生了不满。这个小区虽大，却被夹在两条大马路之间，其中一条还是繁忙的高速公路，小区被污染的程度可想而知。当然到了夜里这里就安静下来了，所以他从前也没觉得有什么不便。
老伴常云在女儿最后的时刻没有哭，她显得异常冷静。在远志老师的记忆中，她似乎在女儿去世之前就把她当死人对待了。那该需要多么坚强的意志啊。女儿死后她有时在半夜哼哼，远志老师觉得她的心脏受了损伤。他们从葬礼回到家中，是常云使得他重新振作起来的。她就像什么事也没发生过一样操持家务，她有时也提到女儿，就好像她还活着一样。现在呢，远志老师早就淡忘了往事，恢复了正常生活，常云却变成了另外一个人。远志老师感到世事真是莫测。此刻她在客厅里大声打电话，似乎是同已回到家中的女婿通话。
“我们这个小区有这个基础，你不觉得吗？你说得对……要积极投入社区活动……你那么一行动啊，认识就清楚了！区里的批示早就下来了，我们还在搞平衡……好，好，我们随时相互通气。”
远志老师听到了常云打电话，他在心里想，女婿不是已经成了个内奸吗？会不会很危险？是常云将他拖下水的吗？或者更糟，是小龙将常云拖下水的？女儿活着的时候，他就对这个小龙有看法，他感到他城府太深，捉摸不透。他看上去是个热情的人，但有时你会觉得他飘忽不定。远志老师有点羞愧：他怎么以阴暗的心理去揣摩别人呢？他已经老得不成样子了吗？
不知为什么他隐隐地感到，这一切都同女儿的死有联系。人一死了就烟消云散了，那么他或她生前的种种联系会发生什么样的变异？远志老师的目光又落在那本杂志的封面上，他同那块南极的冰交流着内心的感受，他几乎可以将那感受说出来了。但是那只是幻觉而已，他说不出，永远说不出，冰块在嘲笑他，他心中有轻微的慌张的感觉。
“老远不同意。”老伴在厨房里说。
远志老师听出是她的那些同伙又来了。
“不同意也要执行。”一个粗喉咙的老女人说。
他们的房间本来就隔音效果极差，所以隔壁厨房里的讨论听得清清楚楚。远志老师满心沮丧。老伴她们那一伙，还有女婿，都对他筑起了铜墙铁壁。即使女儿又回来了，也未见得能改变他目前极其孤立的现状。他的思维里头一定是有一个过不去的坎，使得他再也听不懂别人的话。
“有人说我们建体育活动室是一个阴谋。其实我们又并不会真的动手去建它，我们只不过是向区里交了申请。哈哈哈！”那说话的恶意地笑起来。
远志老师琢磨不透她的意思，他的思维被抛在了荒原上。他想，他现在不会再满足于思考月球上的事了，因为他自己的立足之地都有危险了啊。
那天夜里，远志老师下楼去散步。老杨树后面的变电间有人在那里敲门。当他走过去时，敲门声就停止了。他看了又看，并没有人。他凑近那张门，没料到脚下踩塌了什么东西，居然掉下去了。他摔在泥地上。幸亏这陷阱不算太深，但它也不算浅，所以远志老师只好待在洞底等别人来援救。他顺着洞壁摸索了一圈，估计这洞有一间小房子那么大。
他等了好久，还是没看到一丝光。外面应该早就是白天了，他一直在喊“救命”，但没有人听见。到后来，他的喉咙嘶哑了。他决定不再连续叫喊，而是隔一段时间叫两声，以保护声带。
他叫累了，就靠着土壁打起了瞌睡。朦胧中看见常云的身影，离他有两米远。他闻得到她身上熟悉的气息。
“你来了啊。”他说。
“嗯。我来救你。”她的声音有点变化，比平时含糊。
“可是现在连你也上不去了。我们要不要喊？”
“不要喊。小龙总会发现我们的。”
“你怎么下来的？直接往下跳吗？”
“对，就是直接往下跳。”
远志老师心里充满了对老伴的感激。
“要知道，”常云继续说，“如果少了你，我们同小区的‘气功派’就达不成平衡了啊。我心里一急，就狗急跳墙了。”
原来是这样。事情的发展又回到了起点。可不知为什么，远志老师感到自己的内心正在透出光亮，那里已经不像刚才那样漆黑一团了，虽然他对小龙是否会很快赶来并无确信。
“那么，你同小龙打电话了吗？”
“没有。我一发现这里有个洞就跳下来了。”
“常云，你记得我们刚刚搬进教师村时的情景吗？那时这里还很荒凉，周围都是菜地，小区显得像个独立王国，我在夜间醒来，听见水塘里有蛤蟆在叫，我心里就在想，这一辈子都会待在这个地方了。一晃三十年就过去了，我们还在这里。这三十年是怎么过去的？你不觉得有些事在暗中起变化吗？比如这个洞，先前哪里有这样一个洞？”
“我不觉得事情在起变化。这世上，许许多多事情都是突然发现的，何况一个小小的土洞。冷不防……哼，我见得多了。”
尽管老伴的语气冷冷的，远志老师却逐渐兴奋起来。他的思绪飘到了久远的年代。那个时候，他曾计划同他的学生们搞一次长途旅行。他们在一块查地形，搜集资料，反复讨论路线，可是到头来却没有实施。为什么呢？因为那个计划节外生枝，越来越庞大，越来越离奇，每个参加者都充分发挥自己的想象力，提出创新的建议。最后，远志老师一下子醒悟了，感到这个计划实现起来比登上月球还要难，根本没有实现它的条件。于是在一次纠缠不清的热烈的讨论会上，他宣布取消这次旅行。那些学生都疑惑地看着他，怀疑他的神经出了毛病。愣了一下之后，大家忽然欢呼起来，他们明白了老师的深谋远虑。
远志老师坐在洞底的枯叶上，往事一件接一件地在他兴奋的大脑中回放，他的心底正在透出越来越多的光。他很想向常云诉说一下，可是她似乎不感兴趣，她的心思在另外的事上头。那时他有一个学生，这个学生热衷于用望远镜观察城市的住宅群，他告诉他说那些住宅群正在形成某种图案，他向他描绘了那个潜在的图形。远志老师感到他说的有道理，只是觉得他有点不务正业。虽然觉得他不务正业，可又每次急于想听他说出新的信息。所以在好长一段时间里，一架旧望远镜将这一对师生秘密地联系起来了。
“新人有新办法！”老伴突然说。
“你说什么？谁是新人？”
“就是我们，我们是新人，我们有新办法！”
常云的语气显得很激动，但远志老师一点都不懂她的意思。尽管不懂，老伴自信的语气却使得他心里轻松起来了。她不是一点都不将眼前的困境放在心上吗？她不是特意跳下来救他了吗？她当然是胸有成竹的。
远志老师站起来了，他开始来回踱步。
“你说得对，我们要有一种新生活。”他说。
“我们已经有了。”常云的语气里有责备。
“那么是我太迟钝了。我想举个例子，比如我掉下来了，我待在这里没人来救我，我会有些什么举动？”
远志老师说完这句话之后，脑子里突然变成了一片空白。他会有些什么举动？他刚才有过了一些什么举动？他回想不起来了。过了一会儿，他听见常云在半空中说话。
“你跟着我上来吧。”
他摸到了那架梯子。他出洞口时，赶紧闭上了眼睛。常云牵着他回到了家里。
掉进土洞的事发生后的第五天，远志老师的一个学生来看望他了。他就是当年用望远镜观察城市的那一位。
他坐在书架下面，翻看那本用南极的融冰做封面的杂志。远志老师看见他的目光正在同那块冰对视，不由得打了个冷噤。
“我走过的地方太多了，”他说，“多得都记不清了，可是这些地方都构不成图案。老师，您还记得当年那个图案吗？”
“我记得的。”远志老师的声音有点哽咽。
学生从包里拿出那架简陋的望远镜放在桌上，说送给远志老师。然后他就匆匆地告别了。
远志老师用望远镜朝着窗外看。他看到了他们小区的花园。花园里没有人，各式各样的花朵正在怒放，中央的那个喷泉正在喷水。一些白鸽落在小广场上，天空蓝得十分可爱，还有一架银色的飞机在那里飞。这的确是他的小区，但远志老师觉得他的小区没有这么漂亮，而是比这差远了的一个旧小区。他将望远镜放回纸盒，将纸盒收进抽屉。这时他才发现自己一直在流泪。
（二）常云老太
半夜，常云老太从她和远志老师的卧室里溜出，蹑手蹑脚地来到了厨房。厨房里没有窗户，白天都得开灯，常云老太隐没在彻底的黑暗之中。她喜欢这种黑暗，这种无拘无束。自从经历了“白发人送黑发人”的悲剧之后，常云老太决计过一种自由自在的生活，不再将自己束缚在小家庭的圈子里了。她要将过去的一切全忘掉，重新做人。有时她也感到诧异，怎么能够从五十八岁开始重新做人呢？现在坐在这黑暗中一回忆，觉得倒的确像是那么回事。她不是参加了社会活动吗？她不是成了社区里举足轻重的人物了吗？当然这“举足轻重”是他们这些老头老太自己定义的，但常云老太就是这样认为的。人在世上，究竟什么事是举足轻重的，各人的看法都不一样。
在彻底的黑暗里，往往有亡灵来同她会面。常来的是一个小个子姨妈，雪白的头发，尖尖的皱脸。她喘着气，用一方小手巾抹汗，那手巾散发出蚊香的味道，怪怪的。不知哪来的一束光照着她。
“常云，你住得真高啊，我爬楼爬了整整一上午。”
“您见到小桔了吗？”
“没有！怎么会见到她？她不是死了吗？”她嗔怪地说。
“啊，我明白了。对不起。”
姨妈口中念叨着什么，弯下腰去系鞋带。常云老太看见她的背脊好像断了一样，就忍不住伸手去摸她。她一伸手，姨妈就不见了。四周又恢复了黑暗。不知为什么，那个时候连老鼠也不来了，白天里它们倒是猖狂得很。常云老太倾听着外面的猫叫，心里感到踏实起来。
这一回，她坐了好久，谁也不来同她会面。她听到远志老师在房里打鼾。也许是那声音使得鬼魂不敢进来。送走女儿之后，远志老师的变化不是很大，常云老太有段时间还暗暗为此感到怨恨呢。坐在这黑地里，她感到自己有点可笑：仅仅因为女儿走了之后丈夫没有像她一样“重新做人”就对丈夫生气，这样的人世界上应该不多。不过远志老师比较迟钝，似乎完全不知道她为什么而生气。
远志老师还有一种令常云老太生气的举止，就是近来他老用一架望远镜从书房的窗口看外面。那架望远镜是他从前的学生送给他的。常云老太以前见过那个学生，是个鬼头鬼脑的人，走路连声音都没有。她站在阴暗的走道里被他吓坏过一回。这破旧的教师村有什么好看的？远志老师用望远镜在找什么东西？他不会干违法的事吧？常云老太放心不下，趁他不在家拿出望远镜，对着窗外观察了一会。她一无所获。窗外隔着小花园就是对面那栋楼，墙面很旧，那些阳台全是看熟了的，一点新鲜玩意儿都没有。再看地面时，就发现了一些东西。可是她说不上来那是什么东西——是一些动物，还是一些影子？密密麻麻的，令她不安。她放下望远镜再去看时，地上却光光的，什么也没有。一连好几次，常云老太看到的都是同样的东西，它们在窗户下面涌动着，涌动着，仿佛要兴风作浪。接下来她就不去碰那望远镜了。
常云老太想着这事心里又有点不安——那架不祥的望远镜不是还在书房的书架上面吗？她所看到的肯定是幻象，是那个学生捣的鬼。但远志老师为什么对这幻象如此着迷？她这个丈夫，对于现实的生活一点兴趣都没有，脑子里想的全是那些缥缈的事。或许在她没有觉察的情况下，老头子也在以另一种方式“重新做人”？常云老太不能进入远志老师的境界。
自从投入教师村里的社会活动以来，常云老太渐渐发现了生活中有一些各种各样的黑洞。前不久，她和远志老师还掉进了其中的一个，就在变电间的旁边，那么深。后来还是女婿将他们救上来的。一般来说她都能预先发现那些黑洞。它们有的在楼梯间旁边的墙上，有的在灌木丛中，有的在一栋楼的墙根，还有的更稀奇，就在某个人的脸上。当常云老太发现那人脸上有那种黑洞时，她就同那人疏远了。常云老太现在思考着这个问题：“会不会有掉进去上不来的事发生？”这时她听到老伴在卧房里说话，老伴说：“到一山唱一山的歌！”常云老太忍不住笑起来。
她起身回到卧房，然后用力推醒了远志老师。
“老头子，你在哪里漫游？”
“在那一大片沟壑里头。”
“我问你，你的望远镜究竟是用来看什么的？”
“就是瞎看吧。其实也看不清。”
“我倒觉得你什么东西全看到了。”
“也许吧。”
远志老师一会儿又入睡了。常云老太却一直到天快亮还在躲避那只斗鸡，她的额头被它啄得血迹斑斑。
常云老太问邱老太：
“小区的野猫是不是太多了呢？夜里出去散步踩着了它们，叫得让人毛骨悚然啊。”
“是啊，那些猫。但是总不能将它们都送去做绝育手术吧。我们这样的模范小区，它们也有份的。”邱老太说。
“你说起话来像我家老远一样。”
“什么意思？”邱老太红了脸，很生气。
“我没有别的意思，我是说你们心怀宽广，仁慈。”
常云老太向她做了这种解释之后心里觉得很不舒服。邱老太是来常云家开会的。她们五个人坐在她的厨房里讨论小区的体育活动如何开展，常云老太不知怎么的却说起野猫来了。她从大家的眼神中看出没人喜欢这个话题，不由得后悔自己的多嘴。其实她不是想说野猫，而是要由野猫扯到另外一个话题上去。望远镜里头看见的情景始终令她不能释怀。
远志老师不在家，最近他学乖了，每次常云告诉他她们要在家里开会他就躲了出去，免得老伴嫌他，将他当作靶子。小区的事务很快讨论完了，几个老太却坐在那里还没有要走的意思。她们这几个人是自发地组织起来管理小区的日常事务的，没人委任她们，她们也收不到一分钱报酬。她们是发起人，后来又有几个老头来参加了。大家称这个组织为“委员会”。委员会并不管理卫生安全绿化之类的事务，这些都由物业管理处负责。委员会对自己的定位是“活跃社区生活”。常云老太知道远志老师对社区的事务不感兴趣，也知道每次在家里开会，他就装出一副有兴趣的样子。他一出现，老太老头们就将他扯进他们的圈子，问三问四的，好像要弄清他对委员会的态度，又好像要讨论他和常云老太的家务事一样。
“远志老师不同我们玩了啊？”邱老太问常云。
“他最近要攻克科学上的难题。一个人的退休生活必须有兴奋点。”
邱老太却认真地叹了一口气，一下子情绪高昂地说了一大通。
“退了休，并不等于退出了社会，对不对？所以我们要发言！修建体育活动室的报告送到了区里，区里也批下来了。活动室要建！有阻力，各类人意见不一，靠什么来解决问题？关键在于我们委员会的凝聚力。我们一共有十二个人，有的还到了风烛残年，可是我们是这个教师小区的灵魂！已经决定了的事是不会改变的，我们要有信心，按部就班地进行我们的工作。在这个死水一潭的地方要做出成绩来很不容易……”
在她说话的时候，另外几个老太偷偷溜走了，只剩下常云站在那里。常云也并没有倾听，她在想她的心事。邱老太忽然转向了她：
“野猫群是社区活力的标志。”
“嗯。”常云老太点点头，“你要不要看看我家的望远镜？”
“啊，你在同我开玩笑。我不看你家的，我自己家里有一架。”
邱老太离开她家之后，常云发现远志老师在狭小的饭厅的墙上挂了一个脸谱。那并不是京剧脸谱，看上去有股妖气，还有股杀气，分不出是男是女。远志老师是从哪里买来这个宝贝的？常云老太心里涌出不祥的感觉，她想不出丈夫的用意。这种脸谱，太邪恶了。按理说，远志老师是不会喜欢这种东西的，如今一切都乱套了。常云老太越想越生气，就将那脸谱取下来，收到橱柜里去了。
因为房门没关，有人没敲门就进来了。是楼上的一个中学生。
“奶奶，我是来向您借望远镜的。只用半个小时。”
“可是我们家没有望远镜，你听谁说我们家有？”
“这楼里的人说的。看来弄错了。再见！”
常云老太想，真是没有不透风的墙啊。接着她又想，自己为什么老在生气？为什么她周围的人都不生气？这种生闷气的生活可不是她想要的新生活。她想要的新生活是自由自在，每天哈哈笑几次。常云老太想到这里时又忍不住去了书房，她拉开抽屉一看，望远镜已经不在了。她又在书房里找了找，也没找到。
“老远啊，这下你这个退休地理教师出名了，都知道你有一架望远镜，好几个人找我借呢！”常云老太用筷子敲着菜碗边说。
远志老师一愣，停止往嘴里送饭，吃惊地看着老伴。
“是你告诉他们的？”
“我没有，嗯，我只同邱老太说过一次。嗯，有可能是她去散布的消息。”
“没关系。让他们去眼馋好了，我才不借呢，我藏起来了。”
常云老太注视着老伴自得的神情，回想起这一阵他那些不公开的活动，忍不住笑了起来。
“老远啊，你也很不容易啊。小区里有没有人在跟踪你？”
“怎么会呢，我一点都不引人注目嘛。我现在有些理解你的工作了。我们小区里酝酿着风暴，对吗？”
“嘿嘿。”
常云老太有些发窘。远志老师这种口气是她不熟悉的。他这个呆头呆脑的中学老师，怎么一下子变得这么伶俐了？常云老太先前对丈夫很不满，现在又有点嫌他过于冒进了。他怎么这么快就对她的活动“洞若观火”了呢？她在心里说：“老远啊老远，你真是突飞猛进啊。”
远志老师一边收拾饭桌一边说：
“依我看，你们这些‘台球派’啊，干脆同那些‘气功派’的人亮明你们的观点吧，告诉他们体育活动室一定要修在花园里，让他们另外找个地方去做气功。区里领导不是已经指示了，说你们的方案可行吗？”
“可是我们并不是想要赶走他们。”
“那你们……要干什么？”
“哼，不干什么。”
看着丈夫茫然的目光，常云老太很高兴。远志老师口里念叨着什么走进厨房，放下碗筷，洗了手，机械地转过身向书房走去。常云老太感到丈夫好像灵魂出窍了似的。她记起老远一早就提着个篮子出去买菜，一直买到快中午了才回来。他在干什么呢？莫非他在同“气功派”的人接触？他早就有这个想法，最近还说起过。唉，她的新生活真是一团糟啊。
为了清理一下自己纷乱的思绪，常云老太爬到了顶楼的平台上。这些灰绿色的房屋都挨得很近，房子与房子之间的绿化区十分狭小，而且大树很少，整个小区给人旧麻麻的印象。唯一的亮点便是那个社区花园了。现在那花坛里开着菊花，长势还不错。花坛边上的槐树叶子也很茂盛，因为春天里物业人员给它们施了化肥。当然，这是虚假的繁茂，不过总比光秃秃的要好吧。常云老太见过不少小区的绿化带，大都是光秃秃的。到底有些什么东西在小区的地下暗中涌动？常云老太想象着无数的蜥蜴从花坛里爬出的情景，心里一阵阵发紧。那些做气功的人早就回去了，但常云老太知道，花园里的一草一木都饱含着那群人的气息，显露着同他们交流过的痕迹。常云老太很妒忌他们。她也很喜欢花草和树木，她并不愿意毁掉这社区唯一的花园，将它变成建筑群落。可是她和她的同伙一起在做的不就是这件事吗？不，不对，他们并没有开始做。他们给区里的申请报告不过是虚张声势罢了。
太阳懒洋洋地晒着大地，常云老太仰望天庭，心中发虚。
“奶奶，您也来做气功了吗？”
是那中学生，他靠在屋顶的女儿墙上，好奇地看着她。
“还有别人在这里做气功吗？”
“是远老师。原来您还不知道啊。”
“那么，他借给你望远镜了？”
“嗯，不过没有什么好看的。”中学生撇了撇嘴。
“你看到什么了？”
“我看到黑屋子里一些人在开会。”
中学生跳起来跑下楼去了。常云老太心里乱糟糟的，很难受。
这意想不到的变故使她有点害怕起来。这样看来，老远终于有了自己的新生活，他也开始投入社区活动了。不过却是以这样的一种方式——偷偷地加入了“气功派”！不错，她的女婿也加入了“气功派”，但女婿是忠于她老太婆的，他不断给她传递消息。现在老伴竟成了内部的奸细，这种事谁能料到？
她昏头昏脑地走到楼下，也不知怎么就来到了花园里。她看见有一位大汉蹲在树下写毛笔字。毛边纸很长，毛笔很粗，他写得很起劲，一点都没觉察到常云在他上面观看。那些字很怪，常云完全不认识。她在心里默记了两个字，打算回去问老远。看了这些古怪的毛笔字后，她感到心平气和了许多。她抬脚要走，大汉说话了：
“据我看，教师村庙小妖风大。”
“哈哈，年轻人，你是我们小区的居民吗？”
“当然是。我一直在关注事态的发展。我在记录历史。”
常云老太的心战栗了一下。她看不清这个浓眉汉子的五官，她觉得他的样子很陌生，完全不像小区的人。难道是新搬来的？她想走开，但她的脚像被粘在原地了一样。汉子正在收起他的笔、纸和砚台。常云老太赫然发现了这人后脑勺上面的黑洞。她头一晕，用双手死死抠住树干。好一会儿她的视力才恢复。
“你，你到底是谁？”她的声音变得很难听。
“常太太，我是物业部的电工小郝啊。我还帮您修过灯呢！”
“原来是你。你刚才说你在记录历史？你还说这里庙小妖风大？”
“我开玩笑说的，请您不要记在心里。我们这种人，不算什么。”
不知为什么，常云老太觉得他话中有话。他不是一个粗人，而且他后脑勺上有洞。他想来搀扶常云，常云感到他的手像冰棍一样，便奋力挣脱了他。于是他退到一边，很委屈地看着地上。
邱老太的身影出现在法国梧桐树的那边，同她一起的有个老头。他俩突然一拐，朝着与常云相反的方向快步离开了花园。他们一定是看见了她才这样做的。常云感到小区的事务变得风云莫测了。
“我们不算什么，请您真的不要往心里去。”
该死的电工还在用刺耳的声音说话。他不近不远地跟随着常云，常云直想破口大骂。她一直走到小区大门那里电工才站住，转身朝物业部走去。一路上，她碰见好几个“气功派”的老头老太，他们都离她远远地就躲避。一会儿她就走累了，而且门口车来车往的，她心里烦，于是掉头往家里走。快到她那栋楼时，她突然记起了一件事：女儿死后，她和远志老师回到家中，电工小郝正是第一个来家中安慰他们的啊。他还特地将她家中所有的电器和线路都检修了一遍呢。她的记性怎么会变得这么不好了啊？她后悔不迭地打了自己一耳光。
“那个电工小郝，你记得吧？”她问远志。
“怎么不记得，一个心地善良的小伙子嘛。”
“我今天在花园里得罪了他。因为他说话不中听。他不过是在练毛笔字，却说自己在记录历史，口气大得不得了。”
“他从来就是那样说话的。”远志老师笑起来。
“原来你早知道他有这个毛病。”常云吃惊地看着丈夫。
“这不是什么毛病。他讲的全是真话。”
“可他又反复强调他自己不算什么。”
“那也没错嘛。”
常云老太疲乏地在桌旁坐下时，那中学生就捧着望远镜盒子进来了。他将盒子放在桌上，说：
“谢谢啊，奶奶！”
但是他并不想马上离开，他的目光在房里找什么东西。常云老太想，远志听到了这个小孩的声音，为什么躲在里头不出来呢？
“你观察到了一些什么？”常云指了指望远镜。
“这架望远镜已经坏了。”他机械地说，突然又兴奋起来，“我用它看来看去的，从来没看到什么完整的东西。要是我是当年远志老师的那个学生，我会大有作为的。我……我会有另外的计划！”
中学生的脸居然涨红了起来。常云老太想：他是多么年轻啊！可是老远为什么不出来呢？
中学生走了好一会，远志老师才过来。
“你们不是常在一块做气功吗？”常云撇了撇嘴。
“只有我一个人在做气功，他在练习使用望远镜。”
“他学会了使用吗？”
“还没有，这需要很高的技巧。这种望远镜。谁也教不了谁，只能自己去摸索。那么你看到什么了吗？”
“我看到了邪恶的东西，从地上涌出来。老远，你是想同我作对？”
“不，我是想帮助你。有时我想，我俩活到这个岁数还没死，很不容易呢。你说是吗？”
“嗯，有道理。”
常云忽然想到，将望远镜送给远志的那个学生，大概是个深谋远虑的家伙。听说他如今住在西北的荒原里。那荒原，是远志和他当年计划要去的地方吗？他们计划了那么久，到处找地图，找资料，最后还是没有实施。那时常云想过，如果他和他的学生们实施了计划中的长途旅行，也许就永远不会回来了。当年的西北人烟稀少，交通不便，人们的脑子里对那种地方充满了浪漫的幻想。
那么，远志是想以什么方法来帮助自己呢？常云老太一直到深夜还在想这个问题。她卷入小区的派别斗争好些年了，起先“气功派”是强势群体，她所加入的“台球派”是弱势。时过境迁，现在“台球派”成了强势，但“气功派”的人数还是占上风。早几天，他们的人站满了整个小区花园，无声地抗议在花园里建体育活动室的规划。常云老太经过时，看见那么多的人站在那里，很是胆寒。她觉得这些人可以将她撕成碎片。老远加入气功运动了吗？他是想在她和那些人之间起一个沟通的作用吗？老远啊老远，真是个书呆子！
常云老太打量着做气功的邻居们，她发现他们全都红光满面，神采奕奕，就连那个慢性病患者也如此。这是气功的功效还是集体活动的功效？从自己的亲身体验来看，她认为是后者。她自己不也是因加入社区活动而恢复了活力吗？现在她把远志老师也带动起来了。在常云看来，老伴处在神情恍惚的状态里已经多年了。在她的想象中，他待的地方是一个灰白的高寒地带，那种地方没有人，只有人的影子。夜间，远志总是深深地隐藏在那种地方，手脚被冻成了冰块。现在这是怎么回事？他居然在顶楼的平台上做气功！还有，他外出的时间也长起来了，有时夜里也出去，像个幽魂一样在小区里晃来晃去的。他说他在帮助她开展工作，常云老太却觉得他有可能是迷上了气功。
常云老太走进物业办公室前面的阴暗过道里，她感到有人抓了一下她的手又松开了。用力一打量，发现有人坐在过道的地上。
“不要去，奶奶，那里头空气不好。”居然是那中学生。
“你这小家伙，在这里干什么？”
“我在监听。总得有人监听吧，您说呢？”
常云老太绕过他进了办公室。房里只有电工小郝一个人，他正在用电工刀削一根木棍，见到她就放下了手里的活。
“你心里很焦虑，是吧？”常云问他。
他愣了一下，笑起来。
“我总是这样的。远志老师不也是这样吗？不过昨天他和我讲了那种红雁的事之后，我已经好多了。这是您的充电器，我修好了。”
“谢谢小郝啊。红雁的事？我怎么没听说过？”
“就是一种特殊的大雁，老在从南到北、从北到南地来来回回地飞，一直飞到死！远志老师对这种鸟深有研究啊。刚才我还在想，远志老师真是一个博学的人。我能不能成为他那样的人？我是一个孤儿，可是我一到你们家就有种回到了父母家的感觉。”
他这番话对常云老太震动很大，她又想起他后脑勺上的那个洞。她绕过桌子想去观察他的后脑勺，但小郝也随着转了一下身来面对着她，弄得她很不好意思。
“您，不相信我说的话吗？”他探询地打量她。
“我听不懂啊。你说起一种红色的大雁，那是什么鸟？”
“您过来看。”
他从文件柜里拿出一个相簿，翻开来给她欣赏。他解释说那都是鸟类的照片。他一页又一页地翻过去。可是常云老太没有看到一只完整的鸟。那些照片上大都是一些模模糊糊的痕迹，个别的显出一只脚爪，或者半截喙，但也不完全像脚爪和喙，要努力去想象才发现有点像。当她观看时，小郝就在旁边问她：“您对这种鸟类感兴趣吗？”或：“您支持远志老师的这种爱好吗？”或：“您认为我的摄影技巧怎么样？”
常云老太一言不发。厚厚的相簿终于翻完了，她的情绪也变得阴沉和困顿起来。她看着小郝的三角眼，清晰地说：
“你认为远志老师是什么样的人？”
小郝仿佛被什么东西捅了一下，兴奋起来。
“我刚才不是告诉过您了吗？博学之士，民族的脊梁。我整天都在想，我爱这位老人吗？我会追随他吗？”
“小郝啊，你的愿望是好的。可是你对他了解多少呢？”
“我了解得很少，这是我的弱点。您能帮我加深对他的了解吗？”
“不能。我只能告诉你，你要将全部心思放在这上面。”
小郝惭愧地低下了头。常云老太拿着充电器离开了物业管理处。
“奶奶！”中学生追着她来到了外面。
“我也想培养一个爱好，您看我有希望吗？”他眼巴巴地看着她。
“你不是在使用望远镜吗？”
“可是我进展太慢。”
“不要心急。”
常云老太穿过小区时，看见一些老头正在喂那些野猫。野猫一只又一只地从围墙的那个破洞钻进来，越来越多，差不多有一百多只了。小区夹在两条大马路之间，位于市区，怎么会有这么多的野猫的？很快老头们带来的罐头猫食就喂完了，猫儿们围着老头们叫。一个老头突然哭了起来，毫不害臊地抹着眼泪，擤着鼻涕。常云老太认出他是气功队的组织人，头发花白的大学老师。前几天常云在路上碰见他，他还向她打听什么地方有老年人穿的运动鞋买呢。当时常云认为老头在威胁自己，很生气。没想到这个人心里会有这样多的悲情。常云老太觉得不便久待，离开他们往自己家走去。她快到自己家楼下了还听到那些猫儿叫得起劲。
进了屋，看见老伴远志正在将望远镜收进纸盒。
“你在用它吗，老远？”她有点吃惊。
“你要不要看看？”他重又将望远镜拿出来。
他俩一块来到窗口。常云老太用望远镜朝地下看，她又看见了那些涌动的影子，一波一波的。那到底是什么？她的手在发抖。
“这个旧小区又焕发了生机。”远志老师在旁边说话。
常云帮他收好望远镜，回忆起那位头发花白的大学老师。
“老远，你同金老师熟吗？”她问。
“当然熟。他家快成动物园了。他夫人的样子越来越像猫了，你注意到了吗？也有可能是做气功的效果。”
“那么你呢？你会慢慢变得像鸟儿吗？”
“哈！你到小郝那里时，他向你吹嘘过了吧？小郝的摄影技术不错。他整天无所事事，荒废了自己的才能。”
远志老师将双手放在背后踱步。常云感到自己和他之间突然一下拉开了很远的距离，她看见丈夫在遥远的冰岛上奔跑，口里喊着什么，拼命挥手。她在心里感叹：这个人还能跑得这么快！
“小郝这青年有灵气。他真会抢镜头，一下子就把飞翔的痕迹摄入了画面。按理说，鸟儿飞走之后空中应该是不留痕迹的，可是小郝……他到底是谁？”她的眼瞪得很大。
“物业部的电工嘛。”远志老师笑嘻嘻地说。
“有个地方在打雷。”常云老太听到自己的声音在破裂。
春天里，沉睡的小区苏醒过来了，人人脸上透出压抑着的喜悦。在小路上，老邻居们相见便相互打招呼，口里说着家常话，心里却在说：“春天！春天！”
建体育活动室的方案搁置了，“气功派”仍然占据着花园，远志老师的女婿也在他们当中。这个中年男子已经显出沉稳的派头，目光也变得坚定起来了。远志老师和常云老太隔得远远地观察着从前的女婿，两人的思绪都在穿过重重的屏障，企图抵达同一个处所。
“从望远镜里头往这边看，花园里的喷泉喷出的水腾空被一团雾裹住，水花闪闪烁烁的。”远志老师说。
“今天天气真好。又是一年了，老远，我们熬过来了。”
常云老太说话的声音像耳语一般。
2010年10月10日于北京金榜园
原载于《上海文学》2011年第6期