煤
尹秀是一位二十一岁的男青年，他的外貌同他的名字一样，秀秀气气，白白净净，戴一副无边眼镜。尹秀在煤站工作，他的工作就是卖煤给居民。在我们这个小城里，生活用煤是一件大事，仅次于吃饭穿衣。
尹秀坐在煤站的柜台后面，每登记一个人，收完款，就起身去用那把铁铲为顾客铲煤。他铲煤的手法很熟练，干净利落，同他那瘦弱的身躯构成一种奇特的和谐。
当尹秀不卖煤的时候，人们看到他那瘦骨伶仃的、忧郁的样子，往往会产生一种要保护他的冲动。他是独子，家里只有一个常年患病的母亲。
其实不光小城的人们想保护他，尹秀自己也很注意保护自己。比如他就从来不去踢足球，同龄人叫他去踢，他总是谢绝。但他却在自家门口安了一副单杠，每天下班后将自己像蝙蝠一样倒挂在那上面。他认为这是最安全的锻炼方法。男孩们都对他的锻炼方法嗤之以鼻。
也许是因为尹秀的工作的重要性，他在人们心目中很有地位，绝不是可以随意忽视的那种人。
尹秀参加工作才三年。三年前，在煤站工作的父亲喝醉了酒，在街上被汽车撞死，尹秀就顶替他成了煤站的职工。他很快就热爱起煤站的工作来，他对待工作的严谨的态度也获得了顾客和上级的好评。就尹秀自己这方面来说呢，不知为什么，他就是喜欢同煤打交道，尤其是那些品质较高的、乌黑发亮的货色。他轻柔地抡起铁铲铲进去，就像在同它们嬉戏一般。他甚至听到了它们发出大惊小怪的轻笑呢。尹秀同他父亲完全不同，当年他父亲就是因为厌恶同煤打交道的工作，所以常喝得酩酊大醉的。他记得父亲有时会指着那些煤对他说：“这些东西都是尸骨化成的啊。”父亲在家里也总板着脸。他夜里睡不着，向尹秀抱怨：“铺天盖地向你压下来的都是黑煤，怎么敢闭眼？只好这样撑着罢。”尹秀觉得，在爹爹的心目中，煤是世界上最可恶的东西。就因为这，爹爹从未向他露出过笑脸。爹爹一死妈妈就躺到床上去了。从那以后就很少下床。她半躺在那些枕头和褥子里面，用空洞的眼神看着尹秀在屋里忙来忙去的，她几乎提不上气来说一句半句话。
尹秀家离煤站只有五分钟路，过一条马路就到了。所以时常，尹秀在夜里还跑到煤站里去待一会儿。
他用铁铲将那些已经整理过的煤再加以整理，码成整整齐齐的小山。如果是夏天或秋天，他就会撑着铁铲站在那里发一会儿呆，回忆冬天里的情形。冬天里，在这个天寒地冻的小城，煤站作为得天独厚的工作单位，允许上班时烧一小炉煤火。尹秀将那些闪闪发光的块煤（他称之为“黑金”）搜集起来，放在一个木桶里，在中途添到炉子里面去。块煤特别经得烧，可以从上午烧到下午，红黄色的煤火令他内心欢跳不已。那种时候，尹秀总是想不通爹爹为什么不疼爱这些“黑金”？煤太珍贵了，要用来做饭烧水，小城里的人是不允许在冬天烤火的。尹秀的小煤炉放在柜台后面，那些顾客就会踮起脚羡慕地看过去，有时会说：
“尹秀，你在享你爹的福啊！他怎么舍得走掉？”
当他们这样说时，尹秀就垂下眼睛，满脸通红。他觉得这话是指责他。
沉默的煤，美丽的煤，在那深深的地底，它们是如何将自己炼成宝贝的呢？会不会爹爹并不讨厌煤，只是对于煤的生命的短暂感到伤感沮丧，心里难受，就对它们做出仇恨的样子？尹秀知道自己的想法没有根据，可还是禁不住要往一些黑暗的方面去想。
每天下班时尹秀都要将煤灰掏空。在他看来，煤灰也是美丽的，尤其是那些成了尸体的块煤，轻轻一砸就散掉了，该有多么坦然。爹爹却说煤是尸骨化成的，他完全不按常理说话。
有一天，尹秀的顾客很少。外面飞着雪花，尹秀在柜台后面翻看家里的旧照片簿。那炉煤火只留一个小孔，窜出蓝色的火苗。那是尹秀为节省煤采取的措施。
名叫曾虎的流浪汉进来时，弄出了很大的响声，使得尹秀起身看着他。
他拄着拐棍，左脚肿得像枕头，穿不进鞋，就用一条脏毛巾包着。尹秀知道他平日里住在垃圾站里头。
“你冷不冷，曾哥？”尹秀问他。
“怎么会冷呢，一进这煤站我心里就变得暖烘烘的！要知道这可是真正的煤啊，你瞧，抓一把可以捏得出油来！这东西可不是垃圾站的那些废木片啦废报纸啦可以比得上的。”
他“啧啧”地羡慕着，还用拐棍去戳那小小的煤山，戳得小山的一边塌下来，他自己则哈哈大笑。
尹秀也跟着笑，他希望用笑声驱散流浪汉的寒冷。
“曾哥，你的老家是哪里的？”
“在山西的一个煤矿区。我跑出来了。”
“煤矿？那会是什么样的？”
“这种事怎么说得清？那是个温暖的地方，但我生性喜寒，所以跑出来了。我情愿住在垃圾站的楼上。可我看见这些煤就怀旧了。”
“矿井有多深？”
“深不见底！那下面的氛围太热烈了，同煤伙伴待在一起。你梦见过这种事没有——你一个人在黑地里待着，上下左右全是煤。”他的口气洋洋得意。
“没有。”尹秀想了想，又迟疑地说：“我努力想一些切切实实的事，但这些煤，这些煤……”他突然想哭。
“它们沉默不语，是吗？小伙子，不瞒你说，我最喜欢来的地方就是你这里。你懂得煤，这可不是一件小事。”
他仔细地盯着尹秀，想看他哭，可是尹秀哭不出来了。
“我想，”尹秀努力镇静下来，说：“你见多识广，一定同我爹爹有过些什么联系。你同他之间有话题吗？”
“当然有！”曾虎提高了嗓门，“你爹爹是个有胆量的汉子。下大雪的时候，我同他在垃圾站的楼上彻夜长谈。我真是想念他。”
“彻夜长谈？可是他天天睡在家里啊。”
“这是个秘密。他偷偷溜出来，神不知鬼不觉。”
尹秀忽然一下对曾虎感到了厌倦。这个人，从北方流落到这里已经有十多年了。他一直住在垃圾站楼上，靠捡点废品为生，过着与世无争而又丧失体面的穷日子。或许他也同爹爹一样，是因为恨那些煤而跑出来的？可听他的口气呢，又像对煤充满了爱恋之情。尹秀当爹爹在世时未能理解他，现在他又无法理解这名流浪汉，他为这个感到心里堵得慌。
“我在矿区周围那几个县走来走去，我能嗅出煤的方位，你信不信？”
曾虎没有觉察尹秀的情绪，还陷在回忆之中。
“是吗？你真了不起！”尹秀勉强地应答着。
这时有个顾客进来了，曾虎连忙一拐一拐地离开。尹秀看见他裹脚的那条脏毛巾遗落在煤站门口了，于是在心里想着他该有多么冷。
来买煤的是英叔，干练的中年汉子。
“你知道曾虎为什么待在我们这里不走吗？”
英叔朝曾虎出去的方向努了努嘴，这样说。不等回答，他又冲口而出：
“因为他身怀绝技！这种人待在他的家乡太危险了啊。”
“就像我爹爹一样吗？”
尹秀一边说一边眼睛发了直，手中的铲子也不听使唤了似的。
“啊，你不要误会，我没说你爹爹！”英叔连忙道歉，“我是说，他一个人抵得上十几支勘探队！当年在山西，他指向哪里，别人就在哪里发现煤层。啊，尹秀，你怎么——煤屑溅到眼里了吗？让我来。”
英叔从尹秀手中夺过铁铲，自己将煤铲到筐里去。
尹秀很少像这样失态，他羞愧地站在一旁。
“我们舍不得用煤，每天晚上烧完水就不再添煤，让火灭掉，第二天再重新生火。煤这种东西，谁敢小看？”
英叔小心翼翼地一边说一边将一小撮煤抖到筐里，盯着那磅秤的秤杆上下移动。他的目光变得柔和了。
用扁担将两筐煤挑起来之前，他回过头来郑重地对尹秀说：
“那么丰富的资源消磨了曾虎的意志。我理解他。”
英叔的身影在门口消失之后，尹秀感到自己那黑暗的心田里散落了一些小火星，某种微弱的期望在那里聚焦。他想起了母亲，母亲也同他一样抱着期望吗？他目睹过她竭尽全力与病魔抗争的情形。要不是那辆汽车，爹爹大概是舍不得离开的，不是有过他同流浪汉在垃圾站楼上聚会的事吗？对于煤，这两位汉子谁理解得更深？
在尹秀脑海中出现了这样的场景：年轻英俊的曾虎穿行于山林之中，在他的身后跟着大队人马……他跑到了一个缺煤的地方，所以他眼中看到的一切都成了煤。一定是这样。尹秀开始构思垃圾站楼上的对话。
他心中的悲伤马上减轻了。他走到门口，看见雪已经停了，那苍白的太阳一丝热气都没有，小城静静的，仿佛在雪花的覆盖下打算沉思了。那小孩出现了，越走越近，他的名字是牛娃。
“我冷。”他向尹秀诉说道，“到处都冷。”
“你是小孩，你跑跑跳跳吧，那样就不冷了。”
“我试过了，还是冷。你可以烤火，我家没有火。”他责备地望着尹秀。
“怎么办呢？”尹秀悲伤地说。
“我将来也要找一份煤站里的工作。可是我家里没人在煤站工作，你看怎么办？你真走运，接了你爹爹的班。我快冷死了。”
他怨恨地跺脚，尹秀看到了他那露出脚趾头的破胶鞋，还看到了他眼里的眼泪。尹秀鼓起勇气对他说：
“牛娃，你不是才十二岁吗？这么小的小孩是不会死的。如果你想将来到煤站来工作，你从现在开始就要天天想着这事，连梦里都想着。如果一个人老向往着一件事，那么不论在哪里，他总有一天会实现这事。你注意到了曾虎叔叔吗？他就是这样过来的。”
一听到曾虎的名字，牛娃满脸绽出笑容。
“是啊，是啊，正是这样！你一说到曾虎叔叔，我心里就高兴了！我去找他去，他会烧那些木片给我烤火，一边烤火一边给我讲煤的故事！上一次他告诉我说，我们脚底下五米深的地方就有煤。”
牛娃离开后，尹秀回到柜台后面坐下，继续构思垃圾站楼上的对话。
下班后，尹秀在单杠上锻炼了一阵，搞得气喘吁吁的。
母亲从床上起来了，坐在围椅里头看着自己的指甲。
“妈妈，您大概很冷吧？外面又下雪了呢。”
“瞎说，我怎么会冷。你在煤站工作，烤着一炉火，那里那么多煤，我一想起这事心里就暖烘烘的。”
“我们小城里，最珍贵的东西是不是煤？”
“那当然啦，尹秀。”母亲自豪地回答。
尹秀注意到，一说起这个话题，母亲的病竟像好了似的，连腮帮上都泛起了浅红。她一定有了一些愉快的回忆吧。尹秀的心情也愉快起来。
“妈妈，您再想想看，我天天同这些珍贵的东西待在一块，心思是不是会变得很野？我的意思是说，我会不会像曾虎那样异想天开？”
母亲的脸上漾开慈祥的笑容，尹秀很少看到她这个样子。
“不会的。”她肯定地说，“曾虎那类人是非常少的。你是个好孩子。”
尹秀觉得母亲看到了他的心底。
他到外面去劈柴，生火。他做家务并不麻利，而且天那么冷，他的手都冻木了。他弄得炉子周围浓烟滚滚。最后，火终于生好了。他连忙淘米洗菜。当他把饭菜都差不多做好了时，他听到房里“咚”的一声闷响。他吓坏了，连忙从厨房跑进房里。
是母亲从围椅里头跌出来了。她安静地躺在地板上，眼珠转动着，她的视线在追踪某个看不见的飞行物。
“妈妈，您没摔疼吧？”
尹秀弯下腰去抱起母亲，将她抱上围椅——因为要吃饭了。
他将饭菜端进来摆好，帮母亲盛好饭，夹好菜。
母亲默默地吃了起来。她的眼神又恢复了一贯的痴呆。她先前的表情就像昙花一现。尹秀暗暗地想，妈妈的心中有一块煤，它只在适当的时候燃烧。平日里，它大概冷冰冰的。
母亲吃完后，尹秀也吃完了。他搀着她去洗脸、洗脚。洗完后，她就早早地上床了。一会儿她就打鼾了。在昏暗的灯光中，尹秀盯着母亲那张没什么皱纹的圆脸。他觉得她脸上有种意味深长的表情。尹秀轻轻地对自己说：“这又是一位生活在煤的世界里的人。”她同爹爹之间，有尹秀所体会不到的默契。自从爹爹死后，他就再也没回忆过往事。
“尹秀，尹秀！”有人在敲他家的窗子。
“你进来！”尹秀压低了声音说。
“我不进来了，我把这个给你。”
尹秀听出来那人是曾虎，他扔进来一团报纸包着的东西。
“尹秀啊，你把它捡起来藏好吧。”母亲说话了。
尹秀走过去捡起那纸包，打开，是一块乌黑发亮的块煤。
“他为什么送我这个？”尹秀问母亲。
“那是你爹爹向他要的。这个人，指向哪里哪里就有煤。你别看他是个流浪汉，他从来不缺财富。”
尹秀听着母亲在床上说话，惊异于她思路的清晰。尹秀早就感到了，别看母亲大部分时间躺在床上，其实她是生活在另外一个地方的，那是一个她和爹爹，还有曾虎所熟悉的地方。尹秀将那个地方称为煤的故乡。尹秀现在明白了，他对煤的爱恋不是没有缘由的。可为什么这异物一般在灯光下发亮的、沉甸甸的块煤让他感到如此大的压力呢？
隐隐约约地，他听到了牛娃从街对面传来的哭诉：
“我冷，我冷啊……我要到那里去……”
房间里，母亲又睡着了，睡得很香，大概进入了暖洋洋的梦境里。尹秀将那块煤藏到了壁柜上的坛子里，同爹爹的骨灰放在一块。他在壁柜前伫立了一会儿，脑子里面出现一张网，网的正中间是曾虎的那张脸。他回想起曾虎到煤站里来时的情景，一些积累的疑问渐渐地理出了头绪。那么，曾虎是到他们小城来送火种的吗？这位昔日的英雄选中了这里来开创事业啊。想到这里，尹秀的心窝里也像母亲一样变得热烘烘的了。在山西那些煤乡，矿井的分布是什么样的图案？尹秀将母亲房里的灯关了，满腹心思地回到自己的房间里。
他坐在桌前，心里说不出的欣慰，浑身都很舒服。却原来爹爹一直没有离开他啊。三年前那血肉模糊的躯体并不是爹爹。他用爹爹的旧钢笔在纸上写下了“前赴后继”这几个字。他听到牛娃口里喊着什么从他窗前跑过去了，他是往垃圾站那边去的。这是个顽强的小孩。
尹秀坐不住了。看看桌上的闹钟，已经是夜里十一点。
他轻手轻脚地走到外面，将房门缓慢地关好。
路面上又落下了一层柔软的颗粒，并不那么滑。
“是尹秀吗？”流浪汉说。
曾虎居然站在垃圾站外面，他身旁是牛娃小小的身影。
“你们在等我？”
“是啊。我们上去吧。我走前面，你和牛娃跟在后面。”
尹秀看见他的两腿奇迹般地痊愈了，他像正常人一样走路。
闻着垃圾浓烈的臭味，他们从垃圾站侧边的楼梯爬上去。尹秀在黑暗中听见牛娃激动地大声喘气。
上面是窄窄的一条走道，曾虎的钢丝床搭在走道里。他招呼尹秀和牛娃在他的床上坐下来。等他俩坐稳了，他便宣布说：
“地下三百五十米处有一等煤。”
一阵冷风刮进来，尹秀身上起了鸡皮疙瘩。他听到牛娃在说：
“这个地方真暖和啊。”
尹秀脸红了，幸亏谁也看不见。他在等曾虎开口讲矿区的故事，但曾虎却沉默着。令他生气的是牛娃也沉默着，这到底是怎么回事啊。
渐渐地，垃圾的臭味就淡下去了，最后完全闻不到了。尹秀冻得麻木了的脚尖开始发热，慢慢地，全身都发热了，热得要出汗。
“曾哥，你说点什么吧。”尹秀央求道。
“说什么呢？”
“随便说点什么，比如林区的探险之类。”
“可那没什么好说的，那算什么探险，我是到了你们这里才开始探险的。”
“那么你觉得我们这里怎么样？”
“这是个希望之城。这里人人都勤勉努力。”
尹秀伸手一摸，右边空了，莫非牛娃溜走了？
“牛娃在睡觉呢，”曾虎笑着说，“他睡在这一头了。这是他第二次睡在这里了，这个小家伙灵得很。你先下楼去吧，我一会儿下来同你说件事。”
尹秀下楼时感觉怪怪的，他每下一级都好像踩在了一个婴儿身上，那些婴儿的哭声柔弱无力。他终于下到了地面，站在铺了雪沙的马路边。
可是他等了又等，曾虎并没有下来。
他等得不耐烦了，正要回家去，却听见曾虎在那上面说：
“你先回去吧，我和牛娃夜里有行动。”
刚才一下楼他就感到了刺骨的寒冷，这会儿他几乎要冻僵了。他跑了起来。在这雪夜里奔跑时，一件事发生了：他看到自己的影子在他前面跑。他没有力气去注意这件事，寒冷居然令他如此痛苦，这是很少有的。他不顾一切地跑回了家。进了屋之后，思维已麻木了。
他从暖壶里倒了些水，烫了一下脚就上床了。他裹紧了被子正要入睡，却听到街对面牛娃的母亲发出的哀号：
“牛娃，回来吧——牛娃！回——来——吧！”
尹秀想，这位活泼的中年妇人，她为什么悲伤？毫无道理。他记起当她挑煤时，就将长长的粗辫子甩到胸前。她平时又乐观又快活，怎么会生了个这么忧郁的儿子呢？
第二天清晨，尹秀将生好的煤炉搬进厨房。
母亲早就醒来了，在床上瞪着眼。
“尹秀啊，昨天夜里有一场大战吧？我全听到了。”
“嗯。”尹秀应着母亲。
“你不要畏怯，你爹爹就从来不畏怯。”
“我爹爹——他爱不爱流浪汉？”
“当然爱。你这个傻孩子。他们是一伙的。”
“那么妈妈您，同他们也是一伙的吗？”
“我也可以算吧。你今天有点心神不定呢，不会影响上班吧？”
“不会的。我不像爹爹那样全身心投入。我总是半心半意，待在外围思考那种事情。可是——可是……”
尹秀红了脸，不再说下去。他从窗口那里看见牛娃飞奔着进了自己的家门。
因为节日快到了，煤站里的煤储备得很多，一直堆到了靠近屋梁处。这几天，尹秀都在指挥那些运煤工。他在运煤工当中看见有一个人长得很像爹爹，但那却是个不认得的人。尹秀几乎认识所有来煤站送煤的工人。
“大伯，您是本地人吗？”尹秀问他。
“不是。我的老家在山西。”
那汉子用和蔼的眼光看着尹秀时，尹秀铲煤的手发抖了。他听见汉子轻轻地说了一句话，他说的是：“这真是一个出英雄的小城。”
他离开后，尹秀放下铲子，坐到柜台后面去。满屋子的煤都沉默着，那些送煤工说它们是从山西运来的。但也许，它们来自此地三百五十米深处的秘密矿井？那个矿井是存在的吗？这种没有答案的事他思考起来总是很害怕。他问自己：为什么他不能像牛娃那样思考？已经太晚了吗？
有顾客进来了，是牛娃的父亲，瘦削的黑脸汉子。
“怎么只买三十斤煤？要过年了，多买些去吧。”尹秀接过他的煤折子。
“没有额度了啊。牛娃这讨债鬼，一天到晚抱怨屋里冷。”
“原来这样。小孩总是怕冷的。”
“不对！”他严厉地说出这两个字，吓了尹秀一跳。
他看见尹秀惊慌的样子，立刻又尴尬起来。
“尹秀啊，你的母亲有福了。牛娃要像你就好了。不过没关系，我和牛娃他妈要咬牙过下去。”
他挑着那一点点煤离开了。尹秀怔怔地望着他的背影，想起他在江边钓鱼的样子。那河里基本上没鱼，但他总是镇定地坐在那个地方，手握钓竿，一动不动。尹秀知道城里有像他这样的一些人，内心有坚定的信念。牛娃自己找到了取暖的地方，他父母为什么不愿他天天往那里去？也许他们竟从心里赞赏牛娃的举动，只是为了锤炼他的性格而阻拦他？上午没有顾客了，满屋子的煤令氛围变得很肃穆。炉子里的块煤烧得特别旺，火焰冲起老高。尹秀有了浓浓的睡意，就伏在桌子上。但他没有睡着，因为煤炭在喳喳作响，仿佛要告诉他什么一样。后来他干脆站起来，用铁铲将那些煤拍紧。他每拍一下，心里就紧一下，担心什么事要发生。在那个暖烘烘的垃圾站楼上，曾虎和牛娃的夜间行动是怎么回事？尹秀有点后悔，那天夜里，他应该赖在曾虎那里的。可是以他容易害羞的性格，他没有勇气赖在任何人那里。所以，他看不到真相也是必然的了。
屋角上发出一阵零乱的响声，是煤堆的一角塌下来了。堆得好好的，怎么会塌下来？这种事以前没发生过。尹秀一紧张，手又颤抖起来。他感到在他的这个小世界里，能量正在聚焦。说不定很久很久以前，他们这个贫瘠的地方曾是煤的故乡吧。这件事如今难道不是常常从人们脸上和动作中显现出来吗？他站在那里等待，他觉得整个煤堆都会垮下来。
可是没有。那些煤沉默地守护着它们的历史。
尹秀在寂静的等待中突然进入了爹爹当年的某个意境，他的脑海在半明半暗中起伏，他揣摩出来：爹爹是因为贪心才去了那边的。
就在这时，很多人拥进来了。有的挑着箩筐，有的挑着箢箕，都在说：
“要过年了，要过年了……”
尹秀一个接一个地帮他们登记，收款，称煤。
轮到小围了，尹秀想去铲那一堆塌下来的散煤，但小围一把拖住了他。
“我不要那些，你给我从这边铲！”小围说。
“为什么？这是好煤啊。”
“那些有死人味。”
尹秀回转身来，从另一个方向铲煤。
他称完小围的煤，取下眼镜，用衣袖去擦眼睛，两下就擦出了眼泪。
小围一出煤站的门，大家就都围拢来了。
“尹秀尹秀不要理他，他是个傻瓜。”
都这样安慰尹秀。
“不，他没说错，他只是不喜欢死人罢了。有的人，就是不喜欢死人……可是煤恰好相反，对不对？煤让人死去，它也爱死人。”
“对啊！正是这样！”大家异口同声地说。
尹秀红着脸帮下一个人登记，收款，称煤。他感到从地底有一股火焰冲上来，屋子里面一瞬间变得比夜里的垃圾站还要暖和了。地底三百五十米处到底在发生什么事情？
煤不断地被顾客挑走，到了下午，只剩下半屋子了。他终于要下班了。
尹秀打量着那半座小小的煤山，心里分外踏实。
他走在回家的路上，有很多人同他打招呼，吆喝着：
“尹秀尹秀，要过年啦！”
“好啊好啊……”尹秀含糊地应着。
他老远就看到母亲站在家门口，显得很有精神。
原载于《上海文学》2014年第1期
女友的Lady Dior手提包这是最后一篇