女孩和胭脂
因为那个人老在窗外唤她的名字，毛妹只好摸黑爬起来，找到火柴，划一根，又划一根，直到划第四根才点燃了油灯。油灯一亮她就壮了胆。
她的姐姐桔花在对面床上睡得很香，半张着嘴，一副憨相。
毛妹透过玻璃往外看，看见那个人坐在禾坪边上，垂着头。他是个上了年纪的人。毛妹敲敲窗玻璃，那人就站起来了。啊，那么高！他像个巨人。他过来了，于是窗前那一块地方变得一片黑暗。毛妹觉得这个人像一座移动的山。他的脑袋一定比她家房子的屋顶还要高。
他在上面说话，嗡嗡嗡嗡的，完全听不清。毛妹感到有风从上方吹下来，油灯被吹灭了。她立刻颤慄起来。
“毛妹，你在同谁说话？”桔花问。
“没有谁，是我自己。”
毛妹摸回床上，盖上被子。她看见窗前的黑影移开了，月光重又撒到地上。不一会儿，那人又唤她了：
“唐小毛！唐小毛！”
那声音竟有点凄惨。毛妹想，或许那人并不是唤她，他是唤他自己的女儿，或许这个巨人的女儿走失了。她又想，如果是他自己的女儿走失了，他为什么朝着她的房间唤“唐小毛”呢？世上不会有这么巧的事吧。
“毛妹？”桔花又说话了。
“啊？”
“你可不要出去，掉下去就会死。”
“你认识他吗？”
“嗯。他卖胭脂。那么高的桥，下面是浅浅的泉水，谁敢往下跳？，他的声音很特别，我早就听出来了。”
桔花好像在床上吃什么东西。她吃完了，就又睡着了。
毛妹鼓起勇气悄悄地溜到屋前的禾坪里，可是巨人已经不在那里了。他坐过的地方扔着一些自制烟卷的烟头，有小黄瓜那么粗。毛妹设想着巨人那忧伤的样子，不由得“啊”了一声。什么鸟儿在啄她的赤脚。她弯下腰一看，原来是自家的公鸡从鸡笼子里跑出来了，真是怪事。公鸡一跳就跳到谷桶上，开始啼鸣。它叫了又叫。毛妹看见自家的两个房间灯都亮了。糟了，爹爹和妈妈都知道自己跑出来了。怎么办？
毛妹躲到自家茅厕后面的青蒿丛中，从那里可以看见家里的两个窗户。灯虽然还亮着，但家里人并没有出来寻她。半空中有人说话了。
“你们这种村子，建在世界的边缘，刮风下雨都要小心。”
她知道那是巨人在说话，可为什么看不到他呢？无论上面还是下面都没有他的踪影，真怪。
自家的那只公鸡还在叫，但是那叫声已经非常遥远，就像从远处的山里传来的一样。她再一看，那两个房间的灯都灭了，大概他们又睡下了。毛妹希望巨人再同她说话，这样她就可以问他一些事。但是周围的一切全沉默了，连远方的鸡叫都变得隐隐约约。毛妹虽然有点害怕，同时也觉得自己没有必要躲藏了。她来到禾坪。
月光很亮了，她在想象中的格子里跳房子。她飞起来又落下，她的赤脚没有弄出一点响声。忽然，她发现巨人又坐在禾坪边上了。
毛妹走近巨人，用清晰的声音问他：
“伯伯，您家里是不是走丢了一个人？”
“是啊，小妹妹，那是好多年以前的事了。你瞧，我在这里哭。我住的那种地方啊，小孩子没法不走丢。”
他垂下了头。但毛妹没听到他的哭声。她想，巨人的哭声是听不见的。
“原来这样。那么，我能去您家里吗？我去了之后会走丢吗？”
她的话还没说完巨人就消失了。周围的空气发出沙沙沙的响声，仿佛他仍在这附近活动一般。毛妹想起了桥，桔花说，巨人从桥上往下跳，这是真的吗？桥在离集市不远的地方，的确很高。他喊“唐小毛”的时候，是喊她还是喊他丢失的女儿？
毛妹很想再同巨人说说话，但他不再出现了。她等了又等，他还是不出现。水塘里倒是有黑影掠过，莫非是他？毛妹觉得很乏味，很沮丧，她要回家去睡觉了。
她从水缸里舀水冲了脚，穿上塑料拖鞋，小心翼翼地溜回卧房。
她在卧房里吃了一惊，因为桔花不在她床上了。啊，原来桔花先前根本就没睡着，她是骗她的。会不会巨人故意喊“唐小毛”，其实是给桔花发信号？桔花不是对他的声音那么熟悉吗？
毛妹躺在床上，想象桔花从那桥上头往下跳的情形。为什么是桔花？桔花是很胆小的，连毛毛虫都怕。可是桔花又胆大包天，敢让水牛踩在自己的背上。
毛妹在焦虑中睡着了。
毛妹睡了一大觉醒来时，看见屋里仍是黑的，桔花的床上仍是没人。多么奇怪啊，夜竟会这么长！毛妹再一次赤着脚溜了出去。她要去找桔花，她感到桔花一定是独自外出冒险去了。虽然桔花是她姐姐，但她很少同毛妹一块去冒险。在毛妹的印象中，桔花总在冒险。所以当她说起巨人要她从桥上往下跳的事，毛妹立刻相信了。有一回，她还从老樟树的树梢跳进了水塘。
她检查了茅厕后面，又检查了那片矮树林，都没有桔花的身影。她会不会到集市那里去了呢？毛妹想象着桔花同巨人在集市见面的情形，心里激动起来。那座桥，两条窄窄的石板，山泉在桥下轰响着。
她决定到集市去。既然这天老不亮，那就是冒险的好时候。有一回，大概是她十岁的时候，天也是这样老不亮，她睡了又醒，醒了又睡，最后起来时，怎么也找不到家里的人了。她到村里走了一圈，到处都静静的，连鸡鸭也不出来了。她越走越胆寒，赶紧回家。后来她在卧室里待了很久很久，饿得昏了过去。再后来是妈妈用米汤将她灌醒的，一边灌一边骂她“蠢”。事后她问桔花天黑时躲到哪里去了，桔花说她同爹爹在山里砍柴，还说山里头并不黑，亮堂堂的。就是那一回，桔花说了一句让她永远忘不了的话。桔花说：“你为什么不冲出去呢？黑地里到处是栗子树，吃不完。”
毛妹匆匆地走着夜路，她很想碰见一个人，哪怕一个小孩也好，可去集市的路上就是一个人都没有。当然也没有栗子树。那条小河里似乎有人在捞鱼，凑近一看呢又根本没人，是风吹得野草作响。
终于来到了那座桥上，现在是枯水季节，所以桥底下也没有水响。她在桥上东张西望了一阵，然后过了桥，往前走，走进了空空的集市。
一进集市毛妹就后悔了。这里并不像村里那么黑，只不过是比阴天黑一些而已。那些空空的摊位，那些关了门的铺子，门口搭着油布篷的小酒店，一眼望去都看得清楚。这里哪有什么险可冒？她感到桔花没到这个乏味的地方来，她还感到只有像她这么蠢的人才会跑到这里来。她走累了，于是在百货店的台阶上坐下来休息。她惴惴不安地想，天什么时候才会亮？她这样一想更加后悔，看来只好休息一会儿就回家了。
突然她背后的门吱呀一声开了。一个细细的童声在说话：
“你是谁家的？外面这么黑，你怎么坐在外面？你没有地方睡觉吗？你也像我一样用不着睡觉吗？”
毛妹听出屋里是一个女孩，可是她看不到她。这是一家卖毛巾和拖鞋的百货店，毛妹很喜欢他们出售的小毛巾，尤其是上面印着牵牛花的那种。
门口伸出了女孩的一只穿着凉鞋的脚。
毛妹走进百货店，没想到里面那么黑。她凭记忆用手摸索着往前走了几步。她没有触到里面的柜台。难道这是间空屋？小女孩“咯咯”地笑了。
“你什么都看不见吧？我们这里就这样，外面的人进来什么都看不见。可是我们家的人看起来，屋里是很亮的，外面才黑得厉害。我的名字叫海带。你是山里人，没见过海带吧？小心，不要动！这里有把椅子。”
毛妹在椅子上坐了下来。她看不见海带，但感觉得到她就在附近。
“今天夜里怎么这么长？好像已经过了两天！”毛妹叹息道。
“有人要搞活动嘛，我早就听人说了。集市的人全躲起来了，配合那些搞活动的人。你也是来搞活动的吧？”
“是啊。我想搞活动，可我又不知道怎么开始。海带，你带着我搞活动吧，我待在家里真无聊，我觉得我要死了。”
毛妹说出这几句话后自己也吓了一跳。她怎么会说出这种夸张的话来？在家里的时候，她从来不说死呀活呀的话。
海带沉默了。毛妹听得见她的喘气声，她似乎很激动。过了好一会，毛妹才听到她说话。
“我和我爹再也不能见面了。”
“你爹是巨人伯伯吗？”毛妹心怀希望地问道。
“我是在北方走丢的。我知道自己走丢了的时候，我已经到了南方。南方就是你们这里。我太贪玩了，看见那条木船我就跳了上去。我很喜欢你们这里，尤其是在搞活动的时候。你听，外面有人在笑。”
毛妹也听到了笑声，但不是在外面，而是在这间房的深处，更黑的地方。那很像桔花的笑声，她忍不住喊了一声：“桔花？”
没有人答应。海带也不出声了，莫非她不在屋里了？
毛妹站起来，摸索着往房间的深处迈步。她觉得自己已经走到桔花发出笑声的那个地方了，可为什么周围还是空荡荡黑乎乎的？她又走了十几步，还是没有碰到墙壁。有什么东西响了几下，像是马达。毛妹很害怕，她一抬头，看见空中亮起了一支蜡烛，那蜡烛照着一个楼梯，楼梯尽头有一张小门。屋里的其他地方还是黑得厉害，什么也分辨不出来。声音很像桔花的人又笑起来了。这一回，笑声仍然来自前面更黑的处所。这个屋子到底有多大啊？
“她其实什么都不怕，她到处自寻死路……”
“嗯，有道理。你看这些石头的硬度怎么样？”
“石头的硬度嘛，要根据你的头盖骨的硬度来定。”
毛妹觉得这两个谈话的人故作老成，不由得撇了撇嘴。她摸到了楼梯的扶手，便小心翼翼地往上爬。她注意到自己一开始爬楼，下面那两个人就不说话了，也许她们在屏住气看她如何失足？毛妹想退下来，可是她往下面一看就打消了念头：她每往上爬一级，底下的那一级楼梯就消失了。蜡烛始终只照着她前面那块地方。然而她看到上面的小门打开了。她想，也许那是卧房吧，要不能是什么？
她终于爬到了顶上，一步一挪地走到那张小门那里。啊，根本不是卧房，是黑乎乎的外面，凉风扑面而来。毛妹一转身，看见两个黑影也上楼来了，慢慢地朝她靠近。
“桔花？”她胆战心惊地轻唤。
还是没有人答应她。那两个影子没有实体，停在她的对面了。毛妹死死地盯着在风中晃动的蜡烛，她感到小蜡烛很快就要被吹灭了。她的双腿开始发软，她坐了下去。蜡烛在她坐下去的瞬间熄灭了。
“头盖骨总硬不过岩石吧。”很像桔花的那个声音说道。
“有时也难说。”另一个细细的声音回应道。
毛妹坐在原地吹着凉风，在心里嘀咕道：“桔花桔花，你又要看我的笑话了吧？要是那个人喊的不是我，而是你，我又要嫉妒了。可他偏偏叫的是我。他叫了我，我出来了，他又不给我指路……”毛妹就这样在心里抱怨着。现在她既不敢去门那边，也不敢下去，她觉得自己像是坐在半空中的木板上，摔下去可不得了。
有人在推她，她拼死抗拒，紧张得要晕过去了。她听到那人在她耳边说：“没事，没事，脑袋还能硬过岩石？”即使快要晕过去了，毛妹还是想弄清这个人话里的意思。难道他把她的脑袋比作岩石？如果不是，那么他说的脑袋又是谁的脑袋？事情变得多么纠结了啊。
那人终于将毛妹猛地推出了门外，毛妹吓出了冷汗。但她并没有掉下去，只不过是滚到了另一个房间，她能看见房间模糊的轮廓。外面要天亮了吗？不，窗外还是黑得厉害。“毛妹啊，毛妹啊！”那个像桔花的声音移到了窗外遥远的地方。毛妹站起来，走到窗户那里，呼唤她的那个声音就消失了。只有风在吹，吹出尖锐的呼哨声。外面那么黑，什么都看不见。难怪海带说屋里比外面亮呢，屋里的确有点亮，是从哪里来的光呢？她四周环顾，一下子觉得光线来自天花板，一下子又觉得是墙壁在发光。
她终于记起了这里是个毛巾店，还卖拖鞋。看来这种店根本就不是什么店，是骗人的。是不是集市上的店都藏着鬼怪？桔花该早就知道了这种事吧？她记得春天里她同桔花来这里买毛巾时，店里坐着一个瞎眼老太。桔花悄悄地对她说：“别惊醒她，会有麻烦。”于是把钱放在柜台上，拿了毛巾就拖着她溜走了。她怎么把这事忘了？毛妹有点懊恼，她生活中处处有桔花，她总是抢先，而她蒙在鼓里。现在她还是到了这个麻烦里头了，这会不会是桔花安排的呢？或者竟是巨人安排的？
她刚一想到巨人，窗外的风里头就夹带了巨人的呼喊。
“唐小毛！唐小毛……出来拿你的胭脂吧！”
“等一等，等一等！我就来！”毛妹连忙向着窗外回应。
一股狂风吹向她，她往后倒退了几步。现在毛妹什么都不顾了，她要下去，冒着摔死的危险下去。摸到了楼梯那里，她听见有女孩子在拐弯处恶意地笑着。这笑声给了毛妹勇气，她不再惧怕踏空，扶着扶手往下走去。可是她并没有踏空——步步踏在实处。在楼梯下面的房间里，海带正高举着蜡烛为她照亮！海带真是一个美丽的女孩子，可为什么她只有一只眼睛呢？海带见她下来了就吹灭了蜡烛，她说“屋里够亮的了”。
“你到哪里去？”她机警地抓住毛妹的手腕。
“我买了胭脂，我……”
“不准去！你要闯祸的，你怎么能分得清敌人和朋友？只有一只眼的人才分得清，像我和我奶奶，我们都是一只眼睛。”
“你们另外那只眼睛到哪里去了？”
“藏起来了。外面那么黑，有敌人的时候天就不亮。”
毛妹的手腕被她抓得很疼，就恳求她放松一点。
“谁在那里讲话？”苍老的女声响起来了。
“奶奶，我来了！”
海带立刻丢开毛妹，扑向她奶奶发出声音的方向。那个方向黑洞洞的。
毛妹用力跑，跑到了屋外。她看看背后，并没有人来追她。
集市还是那个样子，既不是夜里也不是白天，到处空空荡荡的，一点也不像藏着什么秘密。毛妹又后悔了。她干吗要出来？待在那百货店不是有意思得多吗？奇怪的是她一出来外面就一丝风都不刮了。她烦闷地走来走去，却一点都不想回家。这种天，回家什么也干不了。
什么地方响起了鸡叫声，很像家里的那只公鸡。啊，原来它在那里！它立在卖菜的水泥平台上，叫得正欢呢。果然是家里的大公鸡，要不就是另外一只一模一样的公鸡。毛妹试着唤它，它立刻就从那平台上跳下，跑到她面前。不知怎么，它用力啄她的脚踝，啄得很疼，毛妹叫出了声。可是它居然从她脚踝那里啄出了一条两寸长的虫子。它将虫子三下两下就吃进去了。毛妹吓得哭了起来，大公鸡像安慰她似的蹲在她脚背上。毛妹想，它从家里跑到这里，它怎么会认得路？会不会是桔花将它带来的？毛妹用手摸着脚踝那里的伤口，一点都不疼，也许那只是一条蚂蟥吧。
有公鸡陪伴，毛妹的心情平静下来了。她坐在那里有了浓浓的睡意，于是伏在水泥台上睡着了。虽然睡着了，还听得到那人喊她：
“唐小毛，唐小毛，出来拿你的胭脂吧！”
毛妹醒来时，天还是没亮，但也并不那么黑，就像黄昏日落后的天色。她感觉到自己的衣兜里有硬东西，掏出来一看，是两个精美的小盒子，里头装着胭脂，两个盒子里面还各有一面小镜子。她从未见过这么高级的胭脂，一颗心在胸膛里怦怦直跳。她想要回家了，赶快回去把胭脂藏起来，免得桔花看到了妒忌她。这真的是巨人伯伯奖给她的吗？可她并没有主动去冒险啊！
她不再犹豫了，匆匆地走在回家的路上，她心里满是喜悦。
那座桥出了点问题：两条石板中的一条不见了，另一条也在当中的部位断裂了，裂口可以看得见。毛妹不敢过桥，可是不过桥就回不了家。她只好回到集市去等，希望有一个熟人出现，也希望天亮。她觉得天一亮集市就会有人了。说不定桔花也在集市的某个地方藏着呢，既然自己得到了礼物，桔花那么灵光的女孩，难道会不知道这个奥妙吗？这样一寻思，她低落的情绪又振作起来了。她回到了集市。
她绕着集市走了一圈，还是没碰到一个人。也许有人藏在那几个商店里头，百货店里不就藏着海带和她奶奶吗？毛妹站在文具店的对面发呆，心里打不定主意要不要去敲门，因为那张门紧紧地关着。她正犹豫时，有一位黑大汉挑着一担箩筐过来了。毛妹看见筐里坐着一男一女两个小孩。
黑大汉看见毛妹，就将箩筐放在地上，站在那里休息。
“叔叔您这是去哪里？”毛妹问。
“去桥上。山泉下来了，这两个小家伙要去沟里捉螃蟹。”
“那石桥断了，我就是从那里来的，没法过桥了。”
“没法过桥？”黑大汉鼓着两只暴眼反问，“莫非你小看我？我告诉你：我是有办法过桥的！”
那两个小孩听了这话就都从箩筐里站起来，朝毛妹吐唾沫。
待他们离开后，毛妹远远地跟在他们后面，她倒要看看这三个人如何从断桥上过去。她想着这事，紧张得小腿发软。
那座桥已经看得见了。黑大汉走得很快，两个小孩在箩筐里唱着儿歌。
毛妹隐隐地听到了山泉的轰响，她站在路边一个土堆上睁大双眼想看个清楚。但是没有用，天不够亮，她只是看见黑大汉和那副担子在桥上闪了一下就消失了。他们是过去了还是摔下去了呢？毛妹跑到桥边。
桥还是那个样子，是断桥，桥下的山泉咆哮着，冲击着沟里的大石头，单是站在桥边都害怕，那两个小孩居然敢下去捉螃蟹！如果没有去捉螃蟹，他们仨如何过的桥？毛妹翻来覆去想这件事，越想越对自己感到绝望，就哭起来了。她刚一哭，就有人在背后推她。她回头一看，是海带。
“不敢过桥吗？你抓紧我的衣服后摆，我带你过去。”
“可是——”
“快！没时间了！”海带严肃地说。
毛妹羞愧地抓住海带的衣服后摆迈步。她不敢看下面，眼睛死盯着海带的后脑勺。她一步都没踩塌，顺利地过了桥。
“我明明看见……”她说，脸在发烧。
“过桥的时候眼睛不要乱看。”海带不耐烦地说。
毛妹看见她返回石桥，像燕子一样灵活地飞起，跃过了那道缺口。海带跑了好远，忽又转身朝毛妹喊道：
“你要常来集市啊，别忘了老朋友！”
毛妹心中升起一股暖流，她不由得用手摸了摸衣袋，两盒胭脂还在。她激动得脸泛红。
回家的路变得很短了。天还是没有亮，但是路旁的水田里出现了一些人影。那些人一动不动地站在田里，并不像是在干活，倒像是在观察她。她有什么好观察的呢？难道他们看出她衣袋里装了精美的胭脂吗？毛妹加快了脚步，但有一个人令她不知不觉停下来。那人像一棵樟树那么高，立在田里一动不动。毛妹很想看清他的脸，但她的努力全是枉然。他的上半身仿佛裹在雾里。
“巨人伯伯！我是毛妹啊！我是唐小毛啊！”她喊了起来。
但那人还是一动不动。毛妹怀疑自己喊错了人，就不敢再喊了。
她继续往前走，不再去看那些田里的人，她觉得这些人实在是多管闲事。
她回来了，可是家门前的禾坪上还是静静的，向村里望去，也是一个人都没有。各种迹象令她觉得还是半夜！她一个人去了集市，在集市上经历了那种怪事，有人奖励了她两盒胭脂，她回家了，可家里还是半夜，同她离开时一个样。毛妹实在是想不通。
她溜进卧房，看见桔花睡在那里，于是放下心来。
桔花在黑暗中轻轻地笑。
“桔花，你在笑我吗？”毛妹一边爬上自己的床一边问。
“不是笑你，我是高兴呢。毛妹你想想看，这个夜晚这么长，我去了龙村一趟，来回十多里路，现在我又回家了，可家里这边还是半夜。要是天总不亮，要是一夜就等于好多天，那我们的寿命不就延长了吗？我躺在这里越想越高兴，连瞌睡都没有了。我在龙村那边的山坡上走啊走，到处撒着那些银镯子啊，银戒指啊，还有玉石耳环。我懒得去捡，顾不上，那里太好玩了。”
毛妹摸了摸衣袋里的两盒胭脂，心里想，看来桔花根本不会在乎这两盒胭脂，她连玉石耳环都不要，她的心大着呢。
“桔花，龙村那边天亮了吗？”
“那边亮着呢，要不我怎么能看见地上那些首饰！”
“你冒了几次险？”
“两次。”
毛妹明白了。她不能同桔花比，她俩太不相同了。她有点困了，就盖好肚子，打算睡觉。她巴不得一觉睡到大天亮。可偏偏那人又在外面叫起来了，还敲窗户呢。
“唐小毛！唐小毛！不要忘了取你的胭脂回去啊！”
桔花问毛妹外面那人在喊谁，毛妹回答说：
“我觉得他是在喊你，你为什么不回答呢？”
“如果有人逼你去死，你会跟着他走吗？”桔花反问道。
毛妹觉得桂花提出了一个很严重的问题，她答不出，心里一下子又想起了集市上的百货店。那种惶恐的情绪又开始纠缠着她。她胆怯地，有几分欣慰地想，其实从来没有人逼她去死啊。总是有人出来保护她，比如今晚，海带就保护了她。说不定那巨人伯伯也在暗中保护她？
“我不会跟他走！”桔花激烈地说，“我另走一条路！这些年，我什么地方都去过，那些洞里沟里。世上没有我不敢去的场所！”
毛妹胆战心惊，生怕窗外那人听见。她早已看见那人巨大的身影将窗玻璃遮了个严严实实，一丝光都透不进来。唉，真黑啊，桔花将她的睡意全冲走了。她感到窗外的那巨人将她和桔花的五脏六腑都看得清清楚楚。她不能像桔花一样满不在乎，她做不到。
“桔花？”她颤声唤道。
“我在这里啊。”
“你有胭脂吗？盒子上带有小镜子的那种。”
“有过，后来不见了。我没去找它。”
“为什么不找？”
“不为什么，我从来不找东西。丢了就丢了。”
她俩不再说话了。毛妹紧张地盯着黑乎乎的窗户。禾坪上，她们家的那只公鸡又叫起来了。这种夜里，它一共要叫多少次？它自己去了集市，又自己跑了回来，这只公鸡该有多么聪明啊。
不知过了多久，毛妹发现窗户上出现了一个灰白的圆圈，她以为是巨人的脸。那圆圈逐渐扩大，一会儿，整个窗户都变白了。原来天亮了！
禾坪里公鸡的叫声此起彼伏，一共有四五只。
毛妹看见桔花在对面床上响亮地打鼾。
原载于《文学界》2013年5月中旬号