鲇鱼套
这个地方叫鲇鱼套，是靠近市中心的一片两层木楼，汪妈就住在一栋木楼靠左边的那个房间里。她是孤老，去看望她的熟人也特别少。这地方快要拆迁了，拆迁之后，所有的人都要搬到高楼里面去。人们对拆迁有种惶恐情绪，都在相互打听：“住高楼是好还是不好？”只有汪妈对拆迁的事毫不在意。拆迁通告送到屋里来时，汪妈正在整理她那个巨大的泡菜坛子。她抬了抬头，对工作人员说：
“放在茶几上吧。”
然后她用筷子夹起一个鲜红的长辣椒，仔细地码到坛子的底边。接着又码了两块黄灿灿的老姜。
“您对补偿方案有什么意见？”小伙子问道。
“没有意见，没有。你走吧。”
那人像猫一样溜出去了。汪妈低着头忙乎，她将青梅、豆角、小黄瓜、榨菜头等一样一样地放进泡菜坛。她每放进一种菜，就闭上眼想象一会儿她将美味放进口中时的感觉。当然，她并不是光给自己吃，这么大的泡菜坛，她一个人吃不了。瞧，那两个小家伙不是在探头探脑吗？街头的大炮和二炮，两个馋鬼。
汪妈从床下拖出另外一个较小的泡菜坛，揭开盖，熟练地夹出一块刀豆。那两兄弟立刻跑过来了。汪妈将刀豆用手撕成两块。
“我要这块！”
“我也要这块！”
“闭上眼！”汪妈严厉地说，“好了，出去吧。”
两兄弟一阵风似的跑了。
隔了一会儿，又有人在探头探脑。是一个小女孩，叫小萍的。她慢慢地走向汪妈，小眼睛溜来溜去的。
“汪奶奶，我想吃红辣椒。有青梅味儿的那种。”
“你得先告诉我，捡到了几分钱。”
“两分。”
汪妈唆使小萍整天守候在糖果店门口，如果有顾客掉下了零钱，立刻用脚踩住，等那人走了再去捡。对于这项游戏小萍乐此不疲，坚持好几个月了。
“给你辣椒。”
“谢谢汪奶奶。”
小萍用手握着辣椒，却并不马上吃，也不马上离开。她听大人说汪妈房里闹鬼，她想看到那个鬼，越怕越想看。
汪妈将泡菜坛放进床底下，站起来，转向走进后面的厨房，洗干净手，打算上床休息一会儿。她突然发现小萍站在她床上挂的蚊帐后面，她嘴巴一动一动的，正在一点一点地啃那只酸辣椒。汪妈忍不住一笑，觉得这小女孩真会享受。
汪妈躺在床上，半闭着眼睛问小萍：
“小萍，你将来长大了要干什么工作？”
小萍没有回答。阴暗中，汪妈感到木床摇晃了一下——不对，是地面在摇晃！她猛地坐了起来，下床，穿鞋，往外跑。跑到门那里又停住，回过头喊道：
“小萍！小萍！”
但小萍不在她家里了。汪妈想了一想，又回到了床上。
汪妈看着玻璃窗，窗子左上方的那块玻璃变成了玫瑰色。这是汪妈的一个秘密：每回她一看窗户，那同一块玻璃就变成了玫瑰色。汪妈认为鲇鱼套这个地方有一种特殊的“地气”，这地气不一定影响到别人，但她自己每时每刻都感觉得到。她的泡菜坛是首先享受这地气的。半夜里，她清晰地听到坛子盖边上的封坛水“咕噜”一响，立刻就会闻到泡菜的清香。她幻想着美味的小黄瓜，在这个国家的大地上走啊走啊，一直走到落日坠到地平线以下才停住脚步，隐没在一道长长的黑影中。这种时候，她就会喃喃地对自己说：“鲇鱼套啊，我的家乡。”
但是鲇鱼套却很快就要消失了。汪妈想，如果鲇鱼套消失，鲇鱼套的汪妈也会消失，她将成为高楼里的汪妈。这可是一件大事。是因为这，刚才小萍才躲在蚊帐后面的吗？这个女孩几乎是个万事通，什么都懂。
又一个小孩出现了。他先彬彬有礼地敲门，然后轻轻地推开了门。他叫小瑶，他总是这样谨慎，像个小大人。
“汪奶奶，我想念您的小黄瓜，就是有姜味和辣椒味的那种。”
汪妈睡眼蒙眬地看着他，然后弯下腰拖出青瓷坛子，揭开，用筷子夹了一块小黄瓜给他。
他一本正经地吃着，口里发出脆脆的响声，两只圆眼东张西望。
“你看什么，小瑶？”
“我看见小萍进来的，没看见她出去，怎么她不在屋里呢？”
“嗯，这个问题值得好好想想。”汪妈说。
汪妈催小瑶离开。男孩还没走，汪妈的脑袋里某个地方就响起了铃声。她抬头一望，那玻璃上的玫瑰色光晕消失了，屋里恢复了惯常的阴暗。那铃声隔一会儿响一阵，很遥远。
“汪奶奶，是小萍在叫您吗？”小瑶盯着她的眼睛说。
“有可能。你看我有没有忘记什么事？”汪妈的样子有点紧张。
“泡菜坛子都盖上了盖子吗？”小瑶热切地提醒她。
“你真是个警醒的小家伙，可是这一回啊，不是那种事。”
“那我走了。汪奶奶再见。”
他匆匆出门，好像生怕汪妈再问他什么。
汪妈重又躺下了。男孩的提醒令她的耳朵变得很灵光，她大致弄明白了此刻发生在家里的某件事。白天她去买菜时看到了铲土机，拆迁要三个月之后才开始，为什么早早地就开来铲土机？小孩子们大概会很喜欢这种事，如果高楼竣工了，他们会在毛坯房里跑来跑去。
汪妈闭上眼，她觉得自己的思维可以深入到地底五百米处，那里有石英层，石英里有空隙，一些无害气体就聚集在空隙里。她说：“鲇鱼套真是一块宝地啊！”她又感到了地震，这一次，她已经完全明白了是怎么回事。这地方的小孩该有多聪明啊，她自己从前可比他们差远了。她不再惊慌，她连眼睛也没睁开，就这样享受木床的摇晃给她带来的惬意。但摇晃并不剧烈，而且很快就停止了。
那块玻璃上掠过一道玫瑰色的光，又还原成了普普通通的玻璃。她听到住在楼上右边的老女人云妈下楼了。她总是那样，下两级，停一停，下两级，停一停。她在楼梯上观望小街上的风景。汪妈想，鲇鱼套的居民全是些观察家，连小孩也不例外。此刻她又盼望再来一下地震，她要看看——她要看什么？难道她不是在胡思乱想吗？但她还是满心盼望，有些事是要等待才能水落石出的。
汪妈吃晚饭比平时晚了些，因为心里有件事没放下。
她吃完饭，快要收拾完毕时，床底下的地板就响起来了。汪妈心头一热，拿了手电筒去照床底。泡菜坛子的后面，小萍正望着她呢。
“小萍，你捡到钱了吗？”汪妈的声音有点颤抖。
“没有，不，有的，两分。您瞧！”
她举起两分的银币，银币在黑暗中发出白光。
“那边的路上行人多吗？”汪妈问她。
“就我一个人——其实我哪里都没去，就躲在这下面。我用手摸来摸去的，就摸到了这两分钱。”
她慢慢地爬了出来，站起身，说自己要回家了。
“下一次我还要来这里捡，这下面的钱比糖果店门口不会少。我有耐心，在那些缝隙里摸呀，摸呀……”
“你摸到石英石了吗？”汪妈打断她问道。
小萍愣了一下，立刻镇静下来，用力点了点头，说：
“有的，有！石英石，还有花岗岩。大部分都是那些疙疙瘩瘩的湿土。下面怎么会那么湿？”
她不等汪妈回她的话，就急急忙忙地走了。
小萍离开后，汪妈又用手电往床下照了一通。她看见里面靠右的地方好像有个洞，再仔细照了几下，又觉得根本没有洞，地板好端端的。汪妈洗了手脸，又到床上躺着。奇怪，小萍已经走了，木床怎么还在微微颤动？女孩的话让她吃惊不小，汪妈不知她是如何窥破她的隐秘的。她算了算，小萍今年是十一岁。有好几年了，她总来讨要泡菜。她这不是快成她的同谋了吗？她贪恋金钱，汪妈就给她出了个主意，让她去糖果店门口捡钱。她没想到她会到自己床底下来施展她的技艺。那是哪一年？好像是父亲去世的那一年。她在女校读书，按事先约定的，她和她的同桌放学后就往山上跑，钻进了那岩洞。两个人都用手电筒向着崖壁晃来晃去的。那女孩向她热切地说到她自己的理想，她的理想让年轻的汪小姐很吃惊，居然是当一名飞行员。汪小姐觉得她在吹牛皮，因为她这么胆小，连条虫子掉到衣服上都要惊叫，还哭起来，这样的人怎么敢上天？但同桌身体力行地证实了自己的话。因为她忽然跑起来，消失在岩洞深处了。汪小姐左等右等，她却没露面。现在胆小的是她了。她出了岩洞，晕晕乎乎地回了家。第二天她遇到同桌，没有打招呼，垂下眼睛。汪妈很早就明白了自己不是一个勇敢的行动者。
她决心做一个等候者。她就这样等，一直等到了老年，其间也等来过她所向往的一些事物。她从记事起就住在这个木楼里，本来她是做好了永不搬家的打算的，可是现在忽然要拆迁了。她对拆迁这事一开始很漠然，她是慢慢将思路移到这上面来的，因为有实际的事务需要她应对。那女孩没能上天，她成了烧饼铺的老板娘，另外还开一家理发店，可见她的欲望的确比汪小姐高。
小萍所做的这件可疑的事让她想起了从前的同桌。小女孩比汪妈从前的同桌更有热情，男孩子们没有一个比得上她。汪妈早就看出了她的潜力。她自己的床底下怎么会有零钱的？她想，小萍在那下面待了那么久，爬来爬去的，迟早会“梦想成真”的。
汪妈深夜才睡着，在那之前，泡菜坛子响了四五次，然而并没发生什么事。后来她走到那个深坑的边上，明知有可能掉下去，还是犹豫不决，不愿马上后退。她倒没掉下去，只听到有人在下面这样说：
“狠一狠心，不就海阔天空了吗？”
后来她就睡着了。不过没睡多久，又醒来了。开了灯，看见房子里有些烟雾，莫非起火了？她穿好衣服和鞋，走到街上，再回转身来看木楼。不，没有起火，只不过楼上云妈的房里有火光，也许她在烧掉一些文件，要拆迁了嘛。汪妈知道有些人愿意将家中的某些旧东西烧光，免得留下痕迹。这云妈必定是那种人。
汪妈无目的地往前走，没走多远，居然看见饮食店门口亮着灯。一张孤零零的桌子旁，有个人正坐在那里，好像是在喝甜酒糟。他埋着头喝得欢，额头上大概已经出汗了。他抬起头时，汪妈认出他是此地的瓦工。深夜里，饮食店里没人，谁给瓦工的甜酒糟？
“汪妈呀，我们的好日子快结束了。我想不通，来饮食店门口坐一坐，有人给我送出来一碗甜酒糟！那个人是谁？我没看清，总不会是鬼吧。这种时候，喝一碗甜酒糟，出一身大汗，什么不舒服都没有了！”
他从口袋里拿出火柴棍来剔牙，眼睛盯着那张门。
“什么叫‘好日子’？你对鲇鱼套这地方很满意吧？”
汪妈和蔼地问他时，这位中年汉子就感到了茫然。
“满意？我没想过这种事。我害怕——要搬家了呀。我在这里住习惯了的，害怕是正常的吧？您觉得是不是？”
“不过你除了害怕外，是不是真的不想搬？”
“我？我不知道。我总是在梦里搬家的——搬过来，搬过去，搬过来，搬过去。我忙得浑身冒汗，这是何苦？总算有机会醒着时搬家了，心里又害怕。”
他俩一齐笑起来。汪妈感到那笑声在黑夜里特别刺耳。
瓦工还是盯着那张门，也许他认为还会有人从里头出来给他送吃的，他是那种贪得无厌的人。周围都是黑暗，只有这里有一小块亮。汪妈从瓦工身边走过，隐没到黑暗里。
黑暗里有很多悄声细语，忽高忽低。汪妈看见瓦工从桌旁站起来了，他的身体倾斜着，像要扑向那张门。他喝醉了吗？门吱呀一声响，汪妈所站的角度看不见门开没开。几秒钟后，那瓦工就扑进去了。门口那盏灯随即便黑了。汪妈想，瓦工有可能是看到她走过来了才特意从饮食店出来，坐在那张桌旁的。在拆迁的阴云之下，各种图谋若隐若现。
她绕着小路往家里走，有人匆匆地赶上了她。汪妈就着朦胧的街灯的光线仔细一看，看见一张陌生的脸。
“您认为那里面有很多机缘，会不会越进去越狭窄？”他说。
“你也是做瓦工的吗？”汪妈问他。
“差不多吧。我老是想留后路，但怎么也不能如愿。鲇鱼套这种地方太古老了，到处都是号角声，每个人都得拼命往前赶。”
“你说得对。”汪妈停住脚步，看着这个人点了点头，“拆迁后你有什么打算吗？比如开个瓷砖店？”
“不，不开瓷砖店。我这种人，只适合于卖那种看不见的物品。”
这时汪妈发觉自己又回到了饮食店门口，那张门半掩着，里面黑黝黝的。陌生人在桌子边坐下时，门口的灯又亮了。陌生人显得很累，他的头伏在自己的手臂上，眼睛张得大大的，看着那张门。汪妈觉得他内心在为什么事挣扎。
汪妈下决心回家了。她头也不回地走着，走得很快。
她终于到家了。开了灯，坐在饭桌边休息一会儿。
突然，她感到仿佛有人在外面拨她的门。声音不大，却持续不断。汪妈有点烦恼，本来她已打算再上床睡觉的。
她走过去打开门，看到第二个瓦工站在那里，忸怩不安的样子。
“我想同您谈话，可我又想不出谈什么才好。”
他说话时看着汪妈脑袋的上方。他真傲慢。
“谈你的买卖吧。”汪妈迅速地回应他，“你到底在卖什么东西？”
她没让他进屋。她想，这个青年人太不成体统了。
“我啊，我卖一些旧东西，说不清。每隔几个月，就会有人上门来谈生意。他们丢下一些钱给我。至于货物嘛，就在我的三言两语里面。有时我会有这样的念头：我是不是在出卖鲇鱼套？”
他显得很困惑，两眼发直。
“是啊，莫非你在出卖鲇鱼套？！”汪妈大声说。
瓦工很惊慌，转身就跑得没影了。汪妈捂着嘴笑起来。
她关上门，插好门闩，脑子里如同放电影一样掠过那些镜头。那是地裂的镜头，亮晶晶的石英叮叮当当地从裂口涌出来，全是些小方块。她感到头皮发麻，同时就有了睡意。
这一觉睡到大天亮。醒来后，心里想的还是那瓦工的话。他果真是鲇鱼套的居民吗？她怎么没见过他？这个地方并不大，方圆也就两里路。汪妈昨夜嗅出来了，这个人身上有石英石的气味，那气味当时令她的脊梁骨发冷。她认定这个人不是真正的瓦工。
她起床后，记起楼上云妈夜里烧文件的事。她走到外面朝那上头一望，发现门窗都关得紧紧的。
汪妈在菜市场里选非洲鲫鱼，她用眼角瞟见小萍的母亲过来了。
小萍的妈妈那双手很白，在那些鱼当中抓来抓去的，忽然一下被鱼刺刺到了，惊叫了一声，血从她手背上涌出来。
“啊呀呀！”汪妈说。
她掏出手绢为她包扎。包扎完后抬眼一看，见妇人眼中有笑意。
“汪妈呀，我家小萍打扰您很厉害吧？她是个问题小孩。”
“没有，小萍很乖，从不打扰人。”
“真的吗？我真想看到她在您家里的样子，可她不让。”
“您随时可以来我家的。”
妇人眼里的笑意消失了，她看上去既沮丧又阴郁。汪妈想，她真是个标准美人，小萍一点都不像妈妈。但小萍就应该是小萍自己的样子。
汪妈准备走了，但妇人又问她：
“您愿意去看小萍吗？她就在这菜场后面的门球场里玩一种自己想出来的游戏。我心里有点乱，因为她太上瘾了。”
她俩走到那个废弃了的门球场边上，看见小萍在地上爬。女孩的双眼用一块大手帕蒙住了。汪妈用目光在球场里仔细搜寻，没多久就发现了那些硬币，一共三枚，分别扔在三个角上。小萍慢慢地在场内摸索着，爬动着。
“您瞧我女儿多么有耐心。”妇人忧伤地说。
“可是我觉得您在为她担心。为什么？”
“不，并不是担心。我只是觉得，我觉得，她要去的地方是多么的遥远啊！她会不会半途而废？”
女人用手蒙着脸跑开了。她似乎不那么快乐。她在担心什么呢？汪妈一声不响地看着地上的小萍。小萍已经捡到一枚硬币了。她跪在那里将硬币举起来，硬币在太阳光中耀眼地一闪一闪。那就像一种仪式。
“小萍！小萍！”汪妈唤她。
“嘘，别出声！我在工作呢！”小萍细声回答。
她又聚精会神地爬动起来。汪妈离开门球场往家里走去。
她在家门口遇见云妈，云妈对她说：
“管委会的人又来了。我不明白他们老往我们这里跑干什么。我们都很乐意拆迁——不过是换个地方住罢了。你说是不是？”
“正是这样。拆迁嘛，我是无所谓的。”汪妈说。
“你无所谓？”云妈一下子抬高了嗓门。
她是那样凶狠地瞪着汪妈，仿佛要用目光射穿她一样。
“我是说，我可以搬家的。我，我——这年头，连坟墓里的死人都在搬家嘛。我确实……”汪妈说不出话了。
云妈傲慢地从她身旁走过去了。
汪妈记起她夜里烧文件的事，那时她还是个脸上搽白粉的单身女郎。她住在那上面，从来没看见什么人去找她，可她居然有那么多文件要烧毁。会不会正因为没有东西可以留在身后，心有不甘，就虚张声势地做出烧文件的假象？
汪妈剖好鱼，洗好菜，坐下来休息一会儿。她的手无意中触到自己的口袋，那里面有个硬东西。拿出来一看，居然是塑料薄膜包着的一小包硬币！她将硬币倒在桌上，又发现里面还有一些石英石碎片。汪妈将鼻子凑近去闻，闻到了硫黄的味道。她仔细回忆，确定了只有小萍的母亲在菜场里接触过她的身体。她传递的是什么样的信息呢？汪妈茫然的脑海里显出模糊的石英石的轮廓，她的手因激动而颤抖着。她想，原来母女俩是串通一气的啊！这些硬币晦暗无光，有的上面还嵌着污泥，一点也不吸引人，完全不像小萍捡到的那些。但石英石碎片又是怎么回事？也许小萍的妈妈钻入过汪妈幻想中的那种地方。汪妈想起了她那白白的手臂，还有手上流出的血。她也是鲇鱼套的女人，汪妈总觉得她身上有很多故事。
汪妈突然有种冲动。她抓了五个硬币，弯下腰，往床底下撒去。泡菜坛子都“咕噜咕噜”地响起来，吃了一惊似的。
汪妈吃饭刚吃到一半，就听到鞭炮声。是最早奠基的那栋楼。那栋楼将改变整个鲇鱼套的格局。她估计大概这地方的人都像她一样注意地聆听着。但汪妈真的不在乎搬家——她并不属于鲇鱼套。其实小萍的妈妈也不属于鲇鱼套，鲇鱼套太小，装不下她们的那颗心。在菜场里看见小萍妈妈抓非洲鲫鱼的样子，汪妈就感觉到了这一点，这位妇人体内有非同寻常的活力。
有人敲门，大概又是那瓦工。汪妈坐着没动，那人不敲了。
汪妈暗想，瓦工是很讨厌的，最好的办法是忽视他，可是她很难做到这一点。他属于城市里彻夜不眠的人，汪妈平时就如感觉到自己的呼吸一样感觉到他们。如果她那天夜里不出去，她还不知道饮食店门口会上演那种哑剧呢。这世界在发生什么样的翻天覆地的变化啊！她同他们的相遇只不过是邂逅罢了，他们却开始惦记她了。这里面是什么样的规律？
她收拾完厨房后，悄悄地走到门边，将门开了一条缝朝外看。那青年站在街对面，两眼茫然。一些人从他面前走过去了，他总想同别人搭话，很急切地凑近那些人，但没有成功。看来他根本就不是本地瓦工，但他又不像流浪汉。那天夜里，饮食店门口的灯不是也为他亮了吗？他不是一个与鲇鱼套无关的外人。
汪妈闩好房门，她要午睡了。
她睡在蚊帐里面，思绪像波涛一样起伏。那个在梦里不停地搬家的瓦工，他和那家饮食店的人半夜里在搞什么性质的活动？汪妈很少夜里出门，仅仅这一次，鲇鱼套就向她敞开了胸怀——它的夜生活沸腾喧闹，即使是沉默，也等于叫嚣。想到这里，汪妈不禁哑然失笑。
“小萍，我们都要搬进高楼了。”汪妈说。
“我已经去城里那些高楼看过好多次了。”小萍撇了撇嘴，“高楼没意思。不过消防通道里有不少东西捡。”
她从口袋里掏出一只活蜥蜴，放在汪妈的桌子上。接着她又掏出一只幼小的麻雀，也放在桌子上。两只动物一动也不动，看样子吓坏了。
“你在高楼里捡的吗？”
“我往上走，又往下走；往上走，又往下走……唉！我从来没有一次下到底层。汪奶奶，您说那底下是什么样子？”
“我想，应该有很多麻雀、很多蜥蜴吧。小萍为什么下不了决心到那下面看看呢？只要一闭眼，咚咚咚咚咚咚，就下去了，毫不费力的。然后你就进了地下室，那里也住了不少人。”
“我要走了，汪奶奶。”
小萍将小动物收进口袋，脸色变得很阴沉。看起来她对汪妈的回答一点儿也不满意，她的小脑袋里装的事太多了，谁也别想敷衍她。汪妈看着她，心里有点后悔：这个女孩真难对付。
好多年前，女孩第一次来时，什么也不为，只为吃她的泡菜。汪妈此刻感到小萍就像一只羽毛丰满的小鸟一样飞到了天空里。她忍不住将头伸到门外，偷窥她的背影——小女孩已经显出亭亭玉立的样子了。
原载于《长江文艺》2012年第12期