启明星
十三岁的中学生邱一萍暗恋着她的表哥。表哥三十五岁了，是研究热气球的科学家，他有个古怪的名字叫许雾。他是孤儿，父母早亡。邱一萍以前没见过表哥，可是最近一年多来，许雾常来她的村里进行热气球试验，就同邱一萍的家人熟起来了。
表哥一来村里，邱一萍就紧张起来，连上学都没心思了，一下课就死命跑回来，到东边山上去找表哥。表哥个子很高，戴一副眼镜，背有些驼，走路有些拖沓，看上去一点都不精明。
东边那座山叫坟山，海拔一千多米。许雾一般就在半山腰发动热气球，让气球顺着山飘，飘到小萍的村子上头。那时候，村里的男女老少都会出来看稀奇。每到这种时候，小萍就感到无比的骄傲。
但是表哥很少在小萍家过夜，一共只有过两次，都是在下暴雨的时候。平时他就睡在热气球下面用藤条编成的篮子里，那里面放着日常生活用品。小萍朝思暮想，希望同表哥一块坐热气球升空，但表哥从不邀请她。他说：“很危险啊。”小萍不相信他的话，她认为表哥一定是看不起她，不耐烦她的打扰。
在山里，表哥有时脱掉外衣，穿着水手汗衫，像虾公一样弯着腰修理热气球的加热器。有时呢，什么也不干，就坐在那里看天。不论表哥干什么，小萍就是愿意待在他旁边，哪怕待一辈子也愿意。
热气球是红色的，像黄昏落日的颜色。好几次，小萍觉得表哥看热气球的目光就像看着自己的爱人一样。小萍听父母说，表哥还没成家，也没有女朋友。会不会热气球就是表哥的女朋友？小萍在半夜里想到这个问题时两眼就会在黑暗中闪闪发光，周身也会发热。她在半夜时分编出了好几个表哥从前的女友的故事，她认定表哥从前是有过女友的。她是多么渴望同表哥在山里看月亮，看天上的星星啊！但那是不可能的，父母和邻居都会骂她“不要脸”。
星期天到了，邱一萍很早就起床，匆匆地干家务活：洗好衣，晾完衣，立刻就切猪菜，切完猪菜就喂鸡，喂完鸡扫院子，扫完院子做早饭。然后她大口大口地吃完两个焖红薯，偷偷溜出院子，撒腿就往坟山方向跑。她生怕家里人阻拦她。
她爬上山腰时，看见表哥还睡在那个藤篮子里头没起来呢。他用被子蒙着半边脸，样子很可笑。小萍的脚步声惊醒了他，他霍地一下坐起来，慌慌张张地找自己的眼镜。
“啊，我睡过头了，天亮前那段时间我累坏了。”他不好意思地说，“你想都想不到，小萍，我升到了山顶，然后再高，再高！忽然我看到了她，她像一只大鸟一样飞了过去！天哪！”
“谁？谁像、像一只大鸟一样飞、飞了过去？”小萍结巴起来。
“你不明白，你不明白。”表哥挥了挥手，显出一脸烦恼。
“我们不说这事了。”他又添了一句。
他穿着蓝白条子的水手汗衫，站在一旁洗脸刷牙，他的样子像一只鹭鸶。做完个人清洁，他就从篮子里拿出面包来吃。他将面包切成一小块一小块的，蘸上番茄酱，吃得很慢。他还请小萍吃，小萍拒绝了，她可不愿像个馋嘴小孩！
在小萍看来，表哥在想心事。他差不多将她的存在忘记了。
“表哥，让我坐一次热气球吧，就一次！”小萍哀求他。
“那怎么行！”他立刻警惕起来，“你爸、你妈要看见了，会要打断我的腰！还有那些村里人……你别瞎说了。”
“我们可以不让他们看见啊。我可以半夜跑出来，悄悄地，谁也不知道。你刚才不是说大鸟飞过去了，你没看清楚吗？要是你教我操作热气球，我来关照气球，你就可以将那大鸟看个一清二楚！”
小萍说这些话时一点把握都没有，可是她绝望了，只好豁出去。
表哥仿佛被她的话打动了，他用眼瞪着她问：
“你真这样想？见鬼，这是可能的吗？”
“当然可能！当然可能！一定的！”小萍叫起来。
表哥将包面包的纸折好，收起来，若有所思地看看身旁的那棵栗子树，然后慢条斯理地说：
“小萍，你坐下。”
小萍战战兢兢地坐在那块石头上，一脸涨得通红。
“你认得启明星吗？”他问。
“我认得，我在黄昏时看见过她。”小萍松了一口气。
“我在黎明前看到的就是她！当时到处都是黑乎乎的，只有她在发光，她好像是绿色的。我伸出手，差不多要触到她了，可是有一股力死死地拉着我，于是我同她分开了。我真后悔啊，当时我为什么不跳过去呢？大不了一死嘛！这样的机会可不是每个人都能遇到的，我竟然错过了，我到底是怎么回事？我降落在这里时，天已经快亮了，我突然很厌世，就昏昏地睡着了。你是来帮我的吗，小萍？”
“我是来帮你的，表哥。”
“你觉得我会成功吗？”
“你一定会成功。”小萍小声说。她心里想的却是：“但愿你不要成功，你应该同我一块降落。”
表哥想起了什么事，皱起眉头问小萍：
“附近这两个村子里的人最近对我有什么议论吗？”
“有。我听人说，你是在找自己的坟墓。这是真的吗？”
“哈哈哈哈！哈哈！”表哥大笑起来。
“我绕着坟山飞，当然是想找一个合适的葬身之地。这件事应该同启明星有点关系的，你说呢？”
“我不知道。”小萍摇着头，脸色阴沉起来。
他俩沉默了。两人都是看一看天，又看一看山下的村子。
他们分手时约定：小萍午夜时分从家里溜出来，许雾到山下去迎接她。小萍下山时，表哥冲着她背后喊道：
“小萍，你下午可得睡午觉啊！你要是打瞌睡，咱俩都得完蛋！”
“知道了，表哥！我是不会打瞌睡的！”小萍兴冲冲地回答。
她飞跑着回到家里，连忙挑着水桶去打水。她一轮又一轮，将两个水缸挑得满满的。她坐下来休息时，李嫂来串门了。
“你那表兄到底是人还是鸟？他从我头顶飞过去，我吓得跌倒在地！你想想看，这件事太出奇了，一个大家伙在你头上飞过来飞过去！我活了几十年，村里从来没有过这种事。”
小萍听得入了迷，她望着李嫂，咯咯地笑。
“有什么好笑？啊？”
李嫂离开时，小萍注意到她脸上也有笑意。表哥到底在玩什么花样？他要向村里人发出什么信息？
小萍吃完饭，收拾完厨房就上床了。她打算睡一个长长的午觉。
她闭上眼，数着数字。数着数着又激动起来，忘记数下去了。于是重来。重复了好几次，还是没有效果。看看钟，已经过去一个多小时了。她决定起来，去菜土里摘豆角。
她一边摘豆角一边瞟着坟山。有一刻，似乎看到一个小红点升到了山顶，再仔细看，又什么都没有，大概是阳光照花了她的眼吧。小萍想到表哥的危险花样时，就听到有人在她背后讲话。
“那许雾嘛，是活得不耐烦了。”
她转过身来，看见那条路上根本没有人。谁在说话呢？
整个下午，小萍都在忙豆角的活。洗呀，晒呀的，总算忙完了。
太阳落山时，她跑出房子，朝天上仔细看，用目光反复搜索，但根本没看到启明星。天上一颗星都没有。她正要进自家院门时，李嫂出现了，拦住她要她回答问题。
“许雾待在我们村里不走，是不是要娶你做他的媳妇？”
“胡说八道！”
小萍气急败坏地推开她，冲进自家院子。
小萍很晚才睡。她上床之前偷偷地将后门打开了。
她隔一会儿就用手电筒照一下那面钟。快到两点时，她穿好衣服，偷偷地溜了出去。她站在院门口时还回头望了一下，她看见她的家显出深蓝色的阴沉的样子。这个用土砖盖起来的破旧的家怎么会是深蓝色？平时它总是那种黄不黄，灰不灰的颜色，莫非是月光在作怪？
小萍走得飞快，差不多是在小跑。一会儿她就到了坟山下。这座山在夜里显得特别大，仿佛它不是山，而是整个世界一样。然而表哥却不在山下等她。小萍又急又怕，听见自己的心在胸膛里猛跳。等了一会儿之后，她决心上山了。她想，也许表哥忘记了约定，在原来的地方等她。
她在爬山之际好几次听到怪鸟的叫声，她觉得自己要丧命了。她对自己说：“死就死吧。”在心里将这句话说了三次之后，胆子反而大起来了。还生出了一些自豪感。
终于看见表哥那白色的身影了。他坐在热气球旁边的石头上，垂着头，显然没觉察到她的到来。难道他已经忘记了他们的计划？
“表哥，我们出发吧！”小萍大声说。
“啊，是你！”他吓了一跳，“别急，你先坐下。”
小萍坐在另一块石头上，她的全身抖得厉害。
“天上的时间和地上是不一样的。”表哥慢慢地、一个字一个字地说。
“你教我操、操作吧。”小萍说话时牙齿打架。
“我都调试好了，没有什么要操作的。当她靠拢来的时候，我们要充分做好准备。如果我到那时决心已下，跳过去了，你就要立刻开始降落。那很容易，将开关扳一下就可以了。”
许雾说得很快，小萍没有把握地眨巴着眼，心潮起伏。
他俩坐进那个大藤篮子，表哥手握着操纵杆，气球慢慢离开了地面。小萍很害怕，她暂时不敢朝下看，她想让自己的情绪稳定下来。表哥开始不停地说话。
“小萍，你想都想不到我在空中的遭遇。一般人认为，热气球飞不了多高，但这只是一般人的看法。我已经告诉了你，我的确遇到了启明星，绝不止一次！在那样的时刻，那个位置，我敢保证——你设想一下吧，如果当时有人帮我的忙，我会不会一个筋斗翻到那上面去？她是暗绿色的，我感到她的表面毛茸茸的，会不会是苔类植物？我真后悔，我这个人，总是事后聪明。小萍，我知道村里人对我的事业不看好，可我多么渴望他们的理解啊。这些人都是我的亲人，我的父母就是在这里长大的，后来他俩外出了。这件事你家里人没告诉你吧？因为那是一件丑闻！于是去年我就来村里了，像回到真正的家里一样。你一定感到奇怪——我为什么要睡在山里头？我也不知道为什么，我只有同村里人隔开，睡在山里，才能睡得安稳。村里人都是我的亲人，像李嫂啦，黄伯啦，刘叔啦，你的父母啦，这些人老在我梦里走来走去……”
他的话突然中断了，小萍感到了剧烈的眩晕。她想，一定是他们的篮子同山体相撞了，一切都完了。她用微弱的声音喊出“救命”。
她睁开眼，发现自己并没有完蛋。气球在下降，村子的屋顶已经可以看见了。那些屋顶正是她跑出来时看见的那种深蓝色，怪异而又可爱。
“表哥，我们在往下降，你不去追启明星了吗？”
小萍心里微微有点失望。
“我太惦记我的亲人了，你是理解不了这种感情的，你还太小。你瞧，黎叔走出来了！他是去上厕所，他拉肚子了。我们村是杂姓村，来自各地的难民在这里聚拢来，建了这个村，你应该知道吧？”
小萍一点都不知道他说的事。她用力看，还是看不到黎叔。在两栋房子之间，竹篱笆的旁边，好像有一个影子溜过去了，不过热气球顺风飘得太快，她没看清。
“表哥，让我们往上升吧！为什么老贴着村子游荡啊，我很想去看启明星。村里没什么东西好看。你瞧，你又转弯了，还是贴着屋顶飘，你到底在找什么？”
“我？你不是说过了吗？我找我的葬身之地啊。”许雾又哈哈笑了一阵。“我看到了你爸爸，他起来了，正在摸黑劈柴。他总是这样的。那一年我染上霍乱，是他将我背到了县医院。”
“可我们没法上升了吗？我想升到几千米的高空。”
“那是不可能的。我没告诉过你吗？我只有劣质的燃料，我的热气球最多只能升到五百米的空中……此外，我对高度不感兴趣。在这种死寂的夜里，我的心是同这个村子贴在一起的。”
“原来是这样啊——”小萍拖长了声音说。
她瞥了表哥一眼，看见他在窃笑。一刹那间，小萍看到了自己与表哥之间那无比遥远的距离。她两眼发黑，喃喃地问道：
“你从哪里来？”
起先表哥没有回答。过了一会儿，小萍听到他的声音仿佛是从地面传来，断断续续的。
“这是李嫂，她从窗口探出了头……她又走到了另一个房间。她挂念着我……她是我的亲人啊。嘘，你不要向外探，会吓着了她……这里有一团浓烟，是你妈妈在摸黑做早饭……”
小萍什么都看不见了，因为她的眼睛被突然涌出的泪蒙住了。她低声地、重复地问表哥：
“我要不要哭？我要不要哭……我要不要……”
“哭吧哭吧。”表哥说。
他的声音还是从地面传来，难道他已经不在自己身旁了？
小萍伸手往右边一摸，摸了个空！她汗毛倒竖。与此同时她听到一声闷响，藤篮子在地上侧翻，她滚到了旁边的稻田里。
东方已经发白。小萍爬了起来，浑身都是泥浆，成了个泥人儿。
妈妈站在田塍上喊她：
“小萍！小萍！你是怎么回事？”
小萍将双手用田里的水洗了洗，就往家里走。她用双手蒙住脸，不让妈妈看见她的脸。
“我做梦！我做梦！”她一边走一边说。
“原来是做梦啊，真危险。”妈妈叹了口气。
一到家里小萍就去洗澡洗头。洗完澡洗完头她就进了自己的卧房，将门反闩了。
她在自己的床边坐下时，才回忆起刚才发生的事。为什么她滚进了水田，热气球又飞走了？她从稻田里爬起来时的确没看见热气球。她妈妈显然也没看见！那么，是表哥驾着热气球飞走了！小萍感到浑身无力，但是她的眼睛发干，哭不出来。她又记起当她在篮子里时，表哥的声音是从地面传来的，他说：“哭吧哭吧。”那么，应该是热气球自己飞走了，表哥在她之先跳到了地面？小萍脸上一直火辣辣的，她真羞愧啊！她希望有个地方让她藏起来。
不知过了多久，她听到隔壁父母房里讲话的声音，是李嫂。
“今天早晨他没来。他就是这样，你特意等着看他时，他就不现身，同你玩捉迷藏。我受不了他老在我头顶上飞，比大马蜂还吓人！”
“他的实验快做完了，我估计他很快要离开了。”妈妈安慰她。
“真的吗？可我又不愿意他走，你说怪不怪？那年下大雪，他滑到井里，没被淹死。他的命真大。”
两个女人叹着气到前厅去了。小萍想，她们为什么叹气？
当天傍晚，太阳正在落山，小萍站在菜园里看见了启明星。启明星不是绿色而是菊黄色。
“你看到她了吗？”表哥的声音从那边山上传来，遥远而微弱。
小萍低下头，脸上出现笑容。她用力朝那边山上看去，似乎隐隐约约地看见了一点白色在树丛中晃动。很快天色就暗下来了。再望天上，那启明星真的变成了绿色。
原载于《花城》2013年第6期